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iMiserables espiritus de los hombres, ciegos corazones!
iEn qué oscuridad, en qué absurdospeligros
Se consumepara nada su vida insignificante!
¢Nooisloquegrita la naturaleza?
¢Acaso desea otra cosa que la ausencia de dolor
Parael cuerpo,y para el alma unafelicidad pacifica,
Exenta depreocupacionesy curada del miedo?
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Prélogo

No se trataba en principio mds que de una conferencia. Los «Me-
diodias de la poesia», que tanto hacen por la difusién de la poesia en
Bélgica, me habian invitado a realizar una «lectura» sobre un poeta
elegido por mi, pero que perteneciese preferentemente a la Antigiie-
dad... Propuse a Lucrecio, y mi sugerencia fue entusiastamente apro-
bada. El acto se celebrd, al igual que los demds de ese ciclo, en el Au-
ditorio del Museo de Arte Antiguo de Bruselas. Habia elegido varios
extractos de Lucrecio, por supuesto en su traduccién francesa, a los
que un excelente actor, Jules-Henry Marchant, tuvo la gentileza de
prestarles su voz y su talento. Los encontraremos en las paginas que si-
guen, y en la ubicacién que entonces les concedimos, pero junto a
otros que no se leyeron aquel dia ni aparecieron luego en el librito que
se edit6 primero.! En.efecto, éste no era mas que la trascripcion, revi-
sada y corregida, del encuentro que habia tenido lugar en Bruselas, el
5 de octubre de 1999, en un ambiente, como acostumbra a darse en
Bélgica, especialmente cdlido y simpdtico. El presente libro reproduce
lo fundamental de aquél, con el afiadido de numerosas glosas. Quiero
dar las gracias a Anne Richter, sin la cual no habria sido posible esta
conferencia, a Michel De Paepe, que publicé su primera version, y a
las Editions Hermann, que impulsaron la segunda y la aprobaron.

Al tratarse del Lucrecio poeta, y dado que ése era para mi el obje-
to més novedoso de esta exposicion, la cuestién de las traducciones
adquiria una importancia especial. Durante la lectura bruselense, ele-
gi la traduccién de Alfred Ernout, en Belles Lettres, no porque me sa-
tisficiera del todo, sino porque hacia tanto tiempo que la utilizaba que
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habia acabado por confundirse para mi, desde luego de un modo abu-
sivo, con la voz del propio Lucrecio. Es una traduccién en prosa, rea-
lizada por un gran latinista, pero en ocasiones aproximativa desde un
punto de vista filoséfico y, lo que en este caso era mas grave, que no
hacia justicia por completo —pero ¢cémo habria podido hacerla?>— a
los suntuosos versos de Lucrecio. Al volver a trabajar en mi texto con
vistas a la primera edicién, decidi en un primer momento utilizar la
versién mis reciente de José Kany-Turpin, editada por Garnier-Flam-
marion, que durante ese tiempo habia aprendido a valorar. Est4 reali-
zada en prosa no sélo «ritmada», como dice su autor, sino discontinua,
lo que le confiere al menos la apariencia de un texto en versos, irregu-
lares desde luego, pero precisos y cadenciosos, con algunos hallazgos
sorprendentes. En consecuencia, me puse a reescribir los extractos
elegidos, sin sentirme pese a todo completamente obligado por ellos:
a veces preferia una determinada expresién de Ernout, o incluso, en
menos ocasiones, adoptaba una frase que me parecia especialmente lo-
grada de la traduccién, a menudo ignorada, de Henri Clouard, o de la
traduccién, precisa y elegante, aunque incompleta, de Marcel Conche,
de su pequefio pero admirable Lucrecio y la experiencia.? Esta especie
de collage revel6 pronto sus limitaciones. Se hacia necesario unificar el
conjunto, intentar mejorarlo, en la medida de lo posible, sin renunciar,
cuando no quedaba satisfecho por ninguna de las cuatro traducciones
que manejaba, a volver a traducir yo mismo...

Esta tarea me resulté més placentera de lo que me habfa imagina-
do. Le dedicaba mas tiempo del que en principio me habia propues-
to. La poesia tiene sus propias leyes, sus exigencias y sus obligaciones.
Tomaba como punto de partida una traduccién en verso, o que se le
asemejaba mucho. Imposible renunciar a ellas. Comenzaba entonces,
primero poco a poco, con prudencia, a intercalar un verso, luego dos,
entre los de Kany-Turpin. La tentacién del alejandrino, para trasladar
el hexdmetro dactilico de Lucrecio, se volvia irresistible; y no tardaba
mucho en ceder. La tentacién de la rima no se hizo tampoco esperar.
Pero me pareci6é importante, para no sacrificar la fidelidad, renunciar
a ella. Por lo demas, las tentativas del siglo XIX, que por supuesto re-
pasé,’ apenas me resultaron convincentes: demasiada vaguedad en el
pensamiento, demasiada monotonia en el ritmo, con un no sé qué de
forzado o de anticuado. ¢Podria haberlo hecho yo mejor? No lo sé. Al
menos, liberado de la rima (y es necesario recordar que no formaba
parte de las reglas de la poesia latina), me aproximaba mas al texto y
al pensamiento de Lucrecio, y quiz4 también, aunque no debo decir-
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lo yo, a su poesia austera, al mismo tiempo oscura y clara, entusiasta
y reflexiva.

En principio, mi proyecto no pretendia otra cosa que mejorar, en
la medida de mis capacidades, una traduccién ya existente. Las exi-
gencias prosédicas me llevaron sin embargo mas lejos de donde habia
previsto llegar. Poco a poco, y con un creciente placer, acometi la tarea
de traducir el conjunto de los extractos elegidos... Esta traduccién
inédita y parcial (pues sélo se trata de fragmentos escogidos) es la que
se leera a continuacién. Sigue siendo muy deudora de las que he utili-
zado y en muchas ocasiones reproducido (especialmente las de Ernout
y Kany-Turpin). Ni que decir tiene que las torpezas o aproximaciones
que se puedan encontrar en ella inicamente se me pueden atribuir a
mi. He privilegiado decididamente la belleza del canto, en la medida
en que fui capaz, a costa de renunciar por ello, cuando hacia falta, a la
precisién literal. Por otra parte, el latin es mas denso que el francés
(especialmente por el hecho de la ausencia de articulos, de los que el
francés apenas puede prescindir), y nuestros alejandrinos abarcan me-
nos que un hexametro latino (que puede contener entre trece y dieci-
siete silabas). La dificultad se redobla cuando se trata de Lucrecio, en
quien, como resaltaba Francis Ponge, que le admiraba por eso, «la
densidad de la lengua latina se ve llevada a su limite». Si nuestra pre-
tension es respetar el nimero de versos, como a mi me ha parecido ne-
cesario, nos vemos obligados a condensar, casi siempre, y a recortar a -
veces. Es el precio que hay que pagar a la prosodia y al francés. Es evi-
dente que el fondo del pensamiento, en cambio, tenia que permanecer
intacto. Es el reto que me propuse, y creo haberlo conseguido.

No por ello los limites de la empresa estaban menos presentes. Al
comienzo, sélo se trataba de una conferencia ilustrada, o de una lectu-
ra comentada: tal es el espiritu de los «Mediodias de la poesia». Inatil
seria subrayar que semejante tentativa no podria pretender ninguna
exhaustividad. Mi tnico propésito era facilitar el descubrimiento de
Lucrecio, o su redescubrimiento, mas de veinte siglos después de su
muerte, a los aficionados a la poesia que podian, ya que nuestra época
es asi, ignorarlo casi por completo. Las metas que se propone la pre-
sente obra siguen siendo las mismas. Su modestia salta a la vista. Aun
cuando el elenco ha sido aumentado de modo considerable, como su-
cede aqui, esta antologia no podria dispensar de la lectura integra del
De rerum natura (del que sélo traduje 982 versos, o sea, poco mis del
13 % del total), como tampoco los comentarios que la acompafian po-
drfan invalidar aquellos, cultos o desarrollados de otro modo, cuya re-
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ferencia se encontrari indicada en la bibliografia. De lo que se trata
aqui no es mds que de un recorrido, o varios, por la obra de Lucrecio
(precisamente, ése era el primer titulo que habia pensado para este li-
bro: «Paseos lucrecianos»), sin otro objetivo que el placer de encontrar
en él a un viejo amigo o un viejo maestro, siempre parecido y siempre
diferente, y presentarlo, quizds, a algunos aficionados a la poesia 0 —en
ocasiones son los mismos— a la filosofia. «En Lucrecio se aloja lo ili-
mitado», decia Victor Hugo. Pero atn hay que adentrarse en él. Este
libro no tiene otra ambicién que la de alentar a que lo hagan algunos
lectores mas, que se unirdn a los cientos de miles que, desde hace mis
de veinte siglos, encontraron en esta «poesia oscura», como también la
calificaba Victor Hugo, un alimento para nutrir su reflexién y para
apaciguar —a pesar de la que sentia Lucrecio, o quiza gracias a ella—
su propia angustia. El poeta, que tanto canté la luz y la aurora, sabia
mejor que nadie cudn larga y penosa noche habia primero que atrave-
sar para poder al cabo presenciar la salida del sol... Lo que importa es
el placer, y lo que libera es la verdad. Pero, en ambos casos, sélo acce-
demos a su experiencia a condicién de que primeramente superemos
en nosotros aquello que nos aleja de ella. Y en eso consiste la filosoffa
misma. Que la poesia pueda también ayudarnos a conseguirlo, fue,
contra Epicuro, la apuesta de Lucrecio. Tal apuesta es lo que he in-
tentado volver comprensible para los lectores actuales. Ninguna emo-
cién puede suplantar al pensamiento. Pero ¢de qué valdria un pensa-
miento que nunca consiguiera conmovernos? Ese es el punto en el que
la filosofia coincide con el arte, o puede encaminarnos a él. Y es el
punto en que el arte, en sus realizaciones mas elevadas, incumbe a la
filosofia. El corazén tiene sus razones, que la razén puede llegar a co-
nocer. La vera ratio, como dice Lucrecio, no suprime la sensibilidad,
«de la que ha surgido enteramente».* A veces la aclara, la modifica y la
serena. Pero, después de todo, hay que intentar vivir: ahi es donde
poesia y filosofia se confunden mutuamente. Raros son los genios que
se encuentran en esta encrucijada. Lucrecio es uno de ellos, uno de los
mas grandes, de los mds auténticos y de los mas desgarradores. Es una
fortuna que la luminosa sabiduria de Epicuro haya encontrado, para
llegar hasta nosotros, este canto profundo y grave. Epicuro sefiala el
camino: nos ensefia adénde tendriamos que llegar. Lucrecio nos abor-
da alli donde estamos. ¢En la noche? Siempre es de noche en algtin lu-
gar. Y siempre hay un sol que se eleva en el horizonte. «El provecho de
Lucrecio pata las almas, sefialé un dia un reputado psiquiatra, consis-
te en el sosiego que proporciona la luz: placatumque nitet diffuso lu-
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mine caelum —Y esplende sereno el cielo de derramados albores».’ Lo
que Lucrecio quiso trasmitirnos con su canto es este sosiego, y es este
mismo sosiego el que yo he intentado —al traducirlo e intentar com-
prenderlo— trasmitir a mi vez.*®

* Conscientes de la aporia a la que nos enfrentdbamos si queriamos permanecer fie-
les al propésito aqui manifestado por el autor, al no poder soslayar su traduccién de los
versos de Lucrecio acudiendo al original a través de alguna de las traducciones ya exis-
tentes al castellano (por ejemplo, la ritmica de Agustin Garcia Calvo —Lucina, Zamora,
1997—, la clasica de José Marchena —en endecasilabos blancos, de comienzos del siglo
x1xX: Catedra, Madrid, 1983—, o las més recientes de Francisco Socas Gavilan —Gredos,
Madrid, 2003— y de Miguel Castillo Bejarano —Alianza, Madrid, 2003), y sabedores de
que la traduccién de una traduccién no puede pretender pasar por esta tiltima, decidimos
optar finalmente por lo que para el lector castellano constituye, sin duda, el interés pri-
mordial de este libro. Es decir, sacrificamos, como una inevitable part du feu (siguiendo
una indicacién del propio autor en la nota 16 del capitulo 8), los valores prosédicos y mé-
tricos de la traduccién francesa de Lucrecio, mitigando asi inevitablemente la fuerza poé-
tica que constituye una faceta fundamental en la lectura que hace de él Comte-Sponville,
para poder preservar a cambio su nervio argumentativo y conceptual. Con todo, hemos
mantenido la apariencia de versificacién por dos razones de peso: en primer lugar, para
respetar el orden y la numeracién de los versos; y en segundo lugar, para seguir lo més cer-
ca posible la traduccién del autor en un quimérico afan de literalidad. (N. de/ 2.)



CAPITULO

1

Lucrecio, discipulo de Epicuro

Tu, pater, es rerum inventor
Lucrecio, III, 9
(«Eres td, padre, el descubridor de la verdad»)

Durante mucho tiempo mi preferido fue Epicuro, mas luminoso,
mds sereno, mas afable, es decir, mas sabio. Era la luz griega, la de los
comienzos. A su lado, jqué sombrio, angustiado y fatigado, o sea, tardio,
me parecia Lucrecio! Y sin duda, no andaba descarriado, ni pretendo
ahora aminorar los méritos de Epicuro. Por lo demas, ¢qué filésofo du-
daria entre Atenas y Roma? Sin embargo, esas mismas razones hacen
que Lucrecio me parezca més cercano, mas entrafiable y mis conmove-
dor. Es obvio que he cambiado, o envejecido, y que el regusto amargo
que tiene el poeta latino habla mas a nuestra experiencia, o con mayor
cercania, que a nuestra juventud. Lo mismo podria decit, poco més o
menos, de Epicteto, a quien primero amé, y de Marco Aurelio, que aho-
ra me hace vibrar mucho ma4s. Pero ninguno de los dos inventé el estoi-
cismo, ni tampoco el segundo se reconocié como exclusivo discipulo del
primero. Tanto para uno como para otro, Sécrates o Zenén fueron mds
importantes. En cambio, Lucrecio no dejé de cantar la grandeza sin pa-
rang6n de Epicuro, ni pretendi6 ser otra cosa que su alumno o su tra-
ductor. Pero precisamente por esto, la diferencia entre el fildsofo griego
y su discipulo latino se nos hace mds evidente. ¢Por la poesfa? No tGni-
camente ni en primer lugar. Es una diferencia que concierne mis al fon-
do que a la forma, m4s al temperamento que a la estética. Diferencia hu-
mana y, en consecuencia, también filoséfica, que adquiere tanto mds
relieve precisamente por parecer casi inexistente desde un punto de vis-
ta doctrinal o conceptual. ¢Quiere eso decir que la filosofia no se agota
en las doctrinas o los conceptos? Es necesario que sea asi. De lo contra-
rio, no existirfan ni conceptos ni doctrinas. Lo que existe en primer lu-
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gar es el cuerpo. Primero existe la sensibilidad (de lo contrario carece-
riamos de cualquier idea acerca de lo verdadero y lo falso, como explica
Lucrecio en el libro IV, y por ende de ninguna idea en absoluto), y la
sensibilidad de Lucrecio, obviamente, no es la misma que la de Epicu-
ro. ¢Hay una tnica verdad? Digamos mas bien que la verdad es univer-
sal, sin dejar por eso de ser multiple. Lo que es verdadero para Epicuto
es también verdadero para Lucrecio. Y es cierto para ambos —en el su-
puesto de que Epicuro estuviera en condiciones de poder juzgarlo—
que uno y otro son diferentes entre si. Empirismo y racionalismo se dan
la mano, al igual que el monismo y el pluralismo.

La paradoja, que no deja menos de estar presente, es que efectiva-
mente Lucrecio, como filésofo, no es y no pretende ser otra cosa que un
discipulo de Epicuro. Por otra parte, es fundamentalmente gracias a él
que conocemos el pensamiento de su maestro. Es sabido que las doctri-
nas de los filésofos de 1a Antigtiedad, ya hayan escrito en griego o en la-
tin, s6lo han llegado hasta nosotros en la medida en que oscuros hom-
bres doctos, a lo largo de los siglos, y especialmente durante toda la
Edad Media, tuvieron la paciencia de copiar, una y otra vez, obviamen-
te a mano, sus obras inmortales y precarias... Ahora bien, el problema
es que esta gente era creyente, al menos casi todos y casi siempre, y tan-
to en tierras cristianas como musulmanas. En Europa, el trabajo recayé
en los monjes, ya que eran casi los tinicos que sabian leer y escribir, que
conocian el latin y a veces el griego, y finalmente disponian de suficien-
te tiempo y cultura para consagrarse a este largo, muy largo trabajo de
copistas... Muchos eruditos judios o musulmanes, a ambas orillas del
Mediterraneo, contribuyeron también a esta tarea de salvamento. Estos
seres piadosos, fuera cual fuera su religién, preferian sin embargo, lo
que no deja de ser muy humano, hacer copias de los filésofos o los
poetas que no se alejaban demasiado de sus propias creencias, que no
ponian un excesivo empefio en mostrar su falsedad y en disipar sus ilu-
siones o sus esperanzas y, en pocas palabras, que no eran demasiado in-
compatibles con la fe que era la suya, en este caso el monotefsmo... Fue
de este modo como conservaron para nosotros no la integridad, sino
una parte importante de las obras de Platén, Aristételes, Plotino o Ci-
cerén, como también, y no por casualidad, las ensefianzas de los estoi-
cos, especialmente los m4s moralistas, o los menos metafisicos, de entre
ellos (los representantes de lo que se denomina el estoicismo tardio o
imperial: Epicteto, Séneca, Marco Aurelio). Nuestros sacrificados mon-
jes tenian la sensacion, acertada o equivocada, de que estos pensamien-
tos fundamentalmente religiosos o finalistas no se alejaban, en el fondo,
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demasiado de las religiones del Libro, e incluso constitufan una especie
de anticipacién admirable y pagana de sus ensefianzas. Pero Epicuro, el
filésofo de los atomos y del placer, y Lucrecio, que negaba cualquier
causa final y al que se consideraba ateo, jeran otra cosa! Los monjes no
hicieron apenas esfuerzo —es un eufemismo— para reproducir sus
obras y trasmitirlas a la posteridad... De manera que de Epicuro, que
habia escrito tanto, que fue tan leido y tan celebrado en toda la Anti-
gliedad tardia, practicamente no nos ha llegado nada, excepto tres car-
tas (porque fueron citadas i# extenso en las Vidas y doctrinas de los fil6-
sofos ilustres, de Dibgenes Laercio) y algunas maximas o sentencias,
citadas también por Didgenes Laercio o recopiladas aqui o alld... El
maestro del Jardin habia escrito decenas de obras (trescientas, de creer
a Didgenes Laercio, entre las cuales un De la naturaleza, constituido por
treinta y siete libros), y de todas ellas sélo nos quedan algunas decenas
de paginas. La fe ejercid, durante siglos, una censura eficaz. No habia
ninguna necesidad de autos de fe: bastaba con el paso del tiempo, y la
critica corrosiva del moho o los ratones. ..

Fue una fortuna que existiera Lucrecio, y que fuera poeta, un poe-
ta genial, y que no todos los monjes, por contrarios que pudieran ser
al contenido de su pensamiento, permanecieran insensibles a la belle-
za fulgurante o desgarradora de sus versos... E incluso eso sélo fue va-
lido, segtin todas las apariencias, para unos cuantos copistas, muy es-
casos y sin duda bastante aislados. Porque s6lo conocemos la obra
maestra de Lucrecio, hay que indicarlo de paso, gracias a dos manus-
critos, que estan fechados ambos en el siglo 1X de la era cristiana y ade-
mds ambos reproducidos, segiin los especialistas, a partir de un mismo
manuscrito actualmente perdido, que por su parte fue copiado sin
duda en la Galia o en Irlanda hacia los siglos VII u VIII, a partir de un
arquetipo que, a su vez, dataria de los siglos 1v o v de nuestra era... La
historia del pensamiento tiene también sus contingencias, sus felices o
desdichados azares, y sus héroes oscuros y admirables, Hubiera basta-
do con que nuestros dos monjes tuvieran otra cosa que hacer, en aque-
llos afios, o que el manuscrito intermediario se hubiera desvanecido en
humo o en polvo antes de llegar hasta ellos, para que hoy nosotros no
supiésemos apenas nada de Lucrecio (salvo unos cuantos fragmentos,
que se encontraron en otros lugares), y a la vez para que pliegos ente-
ros del epicureismo fueran para siempre ignorados... jDemos gracias
a estos monjes de nombres desconocidos y no sectarios, y a todos los
que preservaron durante tanto tiempo, y en épocas tan sediciosas, el
fruto frigil e irremplazable de su labor!
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Pero vayamos al fondo. La diferencia humana o psicolégica entre
Epicuro y Lucrecio es tanto mis chocante, como decia, cuanto que
Lucrecio, como filésofo, practicamente nunca ofrece ninguna innova-
cién. Es un discipulo genial pero fiel, cosa rara en Roma,' y que no
pretende ser, en lo que respecta a la doctrina, otra cosa que un con-
vencido epicireo. Cuatro de los seis libros del De rerum natura se ini-
cian con un elogio de Epicuro, y ninguno es mas entusiasta que los de-
mds. Més adelante leeremos el del libro I, en el que Lucrecio celebra
el combate de su maestro contra la religién. Pero no me resisto al pla-
cer de citar a continuacién los primeros versos del libro III, que ex-
presan a la perfeccién el fervor y la emocién del discipulo:

Desde el fondo de nuestra noche alzaste tu antorcha,

Y fuiste el primero en iluminar los verdaderos bienes de la vida.
A ti, oh gloria de Grecia, es a quien deseo seguir,

Y poner mis pasos sobre la huella de los tuyos.

No por rivalidad: jes el amor mas bien

Lo que me mueve a imitarte! ¢Cémo podria competir

la golondrina con el cisne? ¢Y qué trémulo cabritillo
Osaria desafiar el fogoso galope del corcel?

Eres td, padre, el descubridor de la verdad,

Que guia nuestra vida; y a tu obra, oh maestro,
Acudimos a buscar, como abejas que liban

En los valles floridos, estas palabras de oro, sf,

De oro, jpara siempre dignas de vida eterna!

Pues apenas la razén ha proclamado

La verdad concebida por tu divino genio,

El terror comienza a disiparse y el mundo se abre:

i Veo c6mo se cumplen todas las cosas en el infinito!

Veo a los dioses poderosos, en sus apacibles moradas,
Jamis azotadas por vientos ni tormentas,

Ni profanadas por la gélida blancura de la nieve

Al caer: un éter siempre puro derrama

Sobre ellos chorros de su radiante luz.

Para ellos, la naturaleza se entrega en abundancia,

Y nada perturba nunca la paz de su espiritu.

Por el contrario, en ninguna parte aparece el Aqueronte:
iHuellas no hay del infierno! La tierra permite contemplar
Cuanto se produce a nuestros pies, en el vacio.

Ante tal visién, no sé qué placer divino me invade,

i'Y me hace estremecer! Ante nosotros, gracias a ti,

iLa naturaleza se ha desprendido de todos sus velos!?
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Discipulo incondicional, pues, y discipulo no sélo respetuoso, cues-
tién baladi, no sélo preciso, como corresponde a toda escuela dogma-
tica, sino ademds entusiasta y piadoso. A esta piedad casi filial, a pe-
sar de los dos siglos que los separan, Lucrecio debe alguna de sus mas
hermosas modulaciones. Como filésofo, no se las da de original. Le
basta con ser inteligente, penetrante y didactico. Pero como poeta, y
volveré sobre ello, aspira a set, y se sabe, Gnico. «Tal vez, como indica
Pierre Boyancé, no exista un ejemplo semejante en la historia del pen-
samiento: de un discipulo genial que no pretenda otra cosa que ser
discipulo, y efectivamente lo sea, y pese a todo sea también un genio.»?
Desde luego, podemos encontrar en Lucrecio tal o cual idea, tal o cual
argumento, que no se encuentra en los escritos conservados de Epicu-
ro. Pero estos dltimos son demasiado fragmentarios para que eso pue-
da considerarse algo verdaderamente significativo; y, por regla gene-
ral, se trata de ideas o argumentos que no alteran lo fundamental de la
doctrina. En lo que se refiere a la Gnica diferencia conceptualmente
decisiva —la teoria del clinamen, ala que dedicaremos un capitulo—,
no es imposible que haya figurado en los textos actualmente perdidos
del fundador del Jardin, lo que a mi parecer es lo mas verosimil, y es
cierto, en cualquier caso, que no fue inventada por Lucrecio, como
ponen en evidencia, bajo su nombre griego de parenklisis, textos epi-
careos anteriores al De rerum. En resumen, Lucrecio es un discipulo,
en la medida en que podemos juzgarlo, absolutamente fiel y fiable.

En cambio, jqué abismo existe entre sus dos sensibilidades! En lo
que respecta al temperamento, los afectos y las emociones, a lo que se
podria llamar la luz interior, o las tinieblas interiores, el filésofo grie-
go y el poeta latino son casi antagdnicos. Son el cisne y la golondrina,
como dice Lucrecio; o el dia y la noche, como preferiria decir yo, y ya
veremos hasta qué punto el texto mismo del poeta consiente esta me-
tafora. Pero, si esta diferencia no se explica por la doctrina, que es
idéntica, ¢a qué se debe entonces?

¢Una cuestién de personalidad? ¢Un asunto de época? ¢Acaso de
lugar? Sin duda, un poco las tres cosas.

La época no es la misma: Tito Lucrecio Caro nacié hacia el afio 98
antes de Cristo, casi dos siglos y medio después de Epicuro (341-
270 a.C.): est4 tan alejado de él en el tiempo como nosotros lo esta-
mos, en nuestra época, de Voltaire o Rousseau, de Hume o de Kant.
Podria argiiirse que la historia va mas rapido en la actualidad. Es po-
sible. Pero entonces jtampoco se podria decir que permaneciera in-
mévil! Epicuro era contemporineo de Alejandro Magno, y mds tarde
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de los generales que le sucedieron y se repartieron su imperio. Lucre-
cio, que crecid bajo Sila y Mario, o sea, en medio de lo que se denomi-
né «la guerra civil de los cien afios»,* es contemporaneo de Catilina,
Cicerén, Espartaco, Pompeyo, Julio César... Fueron, desde luego, dos
épocas incendiarias, pero una al final de un imperio (el de Alejandro
Magno, imperio que no sobrevivié a la muerte de su fundador), y la
otra, de una reptblica, aunque imperialista, y que pronto se pondria
en manos de un emperador. Una todavia cercana a su manantial vi-
viente, y la otra como extraviada entre las arenas o la historia, entre la
grandeza y la desmesura, como un rio inmenso y exhausto, fatigado
por su propia violencia, que anhelaria las aguas del Océano.

El lugar tampoco es el mismo: Epicuro, ciudadano ateniense naci-
do sin duda en Samos, vivia en un jardin (el célebre Jardin de Epicu-
ro, que darfa nombre a la Escuela), que se encontraba en la periferia
de Atenas, como entre el campo y la ciudad, al margen, en la medida
de lo posible, de la insania de los hombres. En cambio, Lucrecio
—hasta donde alcanza nuestra imaginacién— vivié en la Roma muy
inestable de la dltima época de la Reptblica. Casi no sabemos nada de
su vida. Tanto el lugar exacto donde vivié, como sus origenes y rela-
ciones (con la inica excepcién de Memmio, dedicatario del De rerum,
cuya identificacién sigue siendo incierta), nos siguen siendo descono-
cidos. Como sefiala Pierre Boyancé, «Lucrecio llevé rigurosamente a
la prictica, demasiado rigurosamente para contrariedad de nuestra cu-
riosidad, el “Oculta tu vida” recomendado por su maestro Epicuro».’
Incluso sus fechas son aproximativas. Nacié, probablemente en una
familia noble, entre los afios 98 y 94 antes de nuestra era, bajo el con-
sulado de Mario. Murié hacia el afio 55, sin duda bajo el triunvirato de
Pompeyo, Craso y Julio César. Este Gltimo, que libraba la guerra de las
Galias, reinarfa pronto en solitario.

Al verificar estas fechas para preparar mi conferencia, me di cuen-
ta de que, en definitiva, Lucrecio sélo habia vivido unos cuarenta
afios: habria muerto, si se contrastan las diferentes fuentes de infor-
macién, a la edad de 40 o 44 afios... Por tanto, soy ahora palmaria-
mente mds viejo que él (cuando escribo estas lineas, tengo 55 afios, y
cuando redacté la primera versién de este libro tenia 47), y me resulta
muy extrafio, para mi que tanto lo lei cuando era estudiante (figuraba
en el programa de selectividad de la rue d’Ulm [Escuela Normal Su-
perior de Paris], en el curso preparatorio; dediqué mi memoria de li-
cenciatura al epicureismo, dos afios mas tarde; y me lo volvi a encon-
trar, un afio después, en el programa de la agregacion...), para mi que
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lo frecuenté con tanta asiduidad, aunque como un joven que escucha
a un adulto, me resulta muy extrafio, digo, verme de este modo delan-
te de él, por decirlo asi, en todo caso con mas edad, como abandona-
do a mitad de camino por un antiguo compafiero a partir de ahora y
definitivamente demasiado joven para mi... Es la misma observacién
que me hizo, hace varios afios, mi amigo Laurent Bove, gran especia-
lista en Spinoza, sin duda el mejor de nuestra generacidn. «Sabes que
Spinoza murid a los 44 afios, me dijo. Yo tengo ahora 46. Es una sen-
sacion curiosa la que percibo desde hace dos afios: la de ser mayor que
el autor sobre el que trabajo desde hace tanto tiempo...» Es lo mismo
que siento actualmente con respecto a Lucrecio: la extrafieza de vol-
verme hacia un hombre mds joven que yo, que se habria detenido hace
mucho tiempo (jmas de veinte siglos!) y me habria dejado seguir solo,
como al descubierto, sobre el camino que habia trazado o, tras los pa-
sos de Epicuro, prolongado...

En cuanto al detalle de su vida, nada: ni acontecimientos, ni anéc-
dotas. Virgilio y Horacio lo imitaron, pero sin nombrarlo. T4cito men-
ciona de pasada el De rerum, pero sin decir nada de su autor. Ovidio
canta su gloria inmortal («Los poemas del sublime Lucrecio no pere-
cerdn hasta que el mundo entero sea destruido»),® pero no dice mis
sobre su vida. Incluso Cicerén, a quien se le debe la primera «edici6n»
del poema, sélo habla de Lucrecio, en pocas palabras, en una carta, es-
crita en el afio 44 a.C.: reconocia su genio y su arte, pero sin darnos, ni
siquiera él, ninguna noticia sobre su vida, ni sobre su muerte, ni sobre
su personalidad. Un silencio tan general, al tratarse de un autor tan lei-
do y admirado, resulta asombroso. Bergson, en el librito que le dedi-
c6, propuso una explicacién: «Hay que pensar que, tras la caida de la
Repiblica, cuando la politica de los emperadores puso otra vez de moda
el paganismo, Lucrecio, enemigo de la religién, se volvié una compa-
fifa peligrosa, del que era prudente no ocuparse demasiado».” Esta po-
dria ser la explicacién de que no dispongamos de ninguna informa-
cién fiable sobre la vida de Lucrecio. Ningiin testimonio de algin
contemporineo. Ningin documento. Ningtin elemento biogrifico.
Excepto, cuatro siglos mds tarde, un texto dudoso y sugestivo de san
Jerénimo, tal vez influido por un texto actualmente desaparecido de
Suetonio, segtn el cual: «Titus Lucretius, el poeta, se volvié loco a cau-
sa de un filtro de amor; en los intervalos de su enfermedad, escribi6 al-
gunos libros, gue Cicerén corrigié [quiere decir, sin duda, que edité:
Lucrecio murié antes de haber podido dar los Gltimos retoques a su
manuscritol; luego, se dio muerte por su propia mano, a sus cuarenta y
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cuatro arios».® Es lo que Alain llamaba «la leyenda del suicidio de Lu-
crecio». Después afiadié, si no recuerdo mal: «leyenda guizd...».
¢Coémo saberlo? En cuanto al «filtro de amor», uno no puede mas que
quedarse perplejo. Pero ¢la locura? ¢Y el suicidio? No se puede ex-
cluir que san Jer6nimo se limitara a propalar un rumor que le conve-
nfa, porque sugeria que habia que estar un poco loco para ser materia-
lista y que, en tal caso, apenas puede uno librarse de la desesperacién
e, incluso, el suicidio... Esa es la hipétesis de Ernout: «La locura y el
suicidio debieron ser penalidades inventadas por la imaginacién po-
pular para castigar al impio que se negaba a creer en la supervivencia
del alma y en la intervencién de los dioses, asi como en el poder de los
sacerdotes».’ Es la hip6tesis de Bergson: «Esta oscura historia tiene
todo el aspecto de una ficcién. En los tiempos antiguos, la imaginacién
popular se complacia en castigar asi al ateo, ya en esta vida, por los
dioses a los que habia desafiado. Lo mas probable es que Lucrecio vi-
viera como un filésofo».'® Pensamientos piadosos, para los laicos, y
con una veracidad posible. Pero no confirmada por nada. Sobre el 1l-
timo punto, en este caso (la vida probablemente filoséfica de Lucre-
cio), estarfa de buena gana de acuerdo con Bergson. Lucrecio no piensa
para pasar el rato, ni para aparentar. Demasiada gravedad, demasiada
emocién, demasiado arrebato en el pensamiento, para que lo podamos
considerar ocioso o mera pose. Pero ¢dénde se ha visto que la filoso-
fia proteja contra la enfermedad mental o contra el suicidio? ¢Es nece-
sario mencionar a Nietzsche, Lequier, Althusser o Deleuze? En cuanto
a Lucrecio, puesto que es él quien nos ocupa, y a pesar de la impor-
tancia que concedo a las observaciones de Bergson o de Ernout, hay
que reconocer que la hipétesis de su suicidio, potr dudosa que evi-
dentemente siga siendo, merece ser contemplada sin prejuicios: no es
imposible, y no seria siquiera muy sorprendente, que Lucrecio se hu-
biera decidido efectiyamente, cualesquiera que fueran las razones, a
poner fin a sus dias. Esa era la opinién de Giusani, en sus famosos St#-
di lucreziani.' También era ésa la del Gnico psiquiatra, hasta donde lle-
ga mi conocimiento, que haya consagrado a nuestro poeta un estudio
detenido: considera probable que Lucrecio hubiera padecido una «psi-
cosis intermitente» (es el nombre que se le daba entonces, en Francia,
a lo que los alemanes llamaban ya la «psicosis maniaco-depresiva») y
se hubiera suicidado.'? Pierre Boyancé, aunque con mas prudencia,
extrafa la misma conclusién: «Mal autentificada, pero no carente de
verosimilitud, asi es como se nos presenta la famosa leyenda».”* El
tema no se puede zanjar por completo. La hipétesis del suicidio sigue


Adminn
Resaltar

Adminn
Resaltar

Adminn
Resaltar

Adminn
Resaltar


LUCRECIO, DISCIPULO DE EPICURO 25

siendo inverificable. Sin embargo, me parece plausible, y ello por dos
razones principales, que nos remiten a lo que mas arriba llamaba el
temperamento de Lucrecio, tanto desde un punto de vista psicolégico
como filoséfico.

La primera razén, y volveré sobre ella, es la atmdsfera de angustia
o de melancolia que aflora con tanta frecuencia en su poema, que a ve-
ces hace mds que aflorar, hasta recubrirlo todo, a pesar de la letra de la
doctrina, con un velo tragico o sombrio. Ya he mencionado el diag-
néstico del doctor Logre: Lucrecio «era a la vez un ansioso y un me-
lancélico»; al padecer una «depresién crénica» y verosimilmente una
«psicosis intermitente», alternaba las crisis de melancolia con fases hi-
pomaniacas: mientras aquellas le hundian en los abismos de la angus-
tia o de la desesperacién, éstas lo empujaban a un estado de excitacién
entusiasta, euférica y facilmente razonante. De ahi, como explica
nuestro psiquiatra, no sélo las paginas mas sombrias del De rerum (so-
bre la muerte, sobre el hastio de la vida, sobre la peste de Atenas...),
sino también las mas exaltadas (los elogios de Epicuro o de la sabidu-
ria, las visiones césmicas. ..), estas tltimas derivadas de una fase «de li-
gera excitacién» o, como el conjunto del poema, de una «psicologia de
la convalecenciax».™ La conclusién, aunque siga siendo hipotética, es
inequivoca: «Es dificil de imaginar un camulo de circunstancias mas
favorables al suidicio».” Cyril Bailey, el gran especialista britanico del
epicureismo, iba en el mismo sentido: en la obra de Lucrecio, que edi-
t6 y tradujo al inglés, percibe las huellas de una «pessimistic and recu-
rrent depresion», de modo que, segiin él, no hay «nothing improbablex»
en la hipétesis del suicidio.!® Bergson, aunque evita emitir un diagnés-
tico psiquiatrico, sefialaba por su lado que «lo m4s chocante en la obra
de Lucrecio es la profunda melancolia»."” Incluso Nizan, tan partida-
rio del epicureismo y tan inclinado, al menos por conviccién intelec-
tual o politica, a una forma de optimismo, encuentra la hipétesis del
suicidio mas bien verosimil: «El sentido extraordinario de la angustia
que domina el De rerum natura revela bastante a un hombre capaz de
Hevar hasta la muerte voluntaria el deseo de escapar a la angustia».'
Que esto no sea suficiente para dar cuenta de su genio y, aun menos,
de su filosofia, estd muy claro. Pero ¢cémo el genio o la filosofia po-
drian escapar a toda determinacién psiquica, incluso patolégica? Sino
hay otro espiritu que el de un cuerpo vivo, como piensa el epicureismo
y yo mismo creo, este espiritu puede también enfermar,” como el cuer-
po del que forma parte, y no podria evitar, aunque estuviese sano, las
diversas causas, internas o externas, que pesan sobre él. ¢Pensar, juz-
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gar, queret? Es la més elevada funcién del hombre. Pero algunos ato-
mos de mis o de menos —un codgulo, un virus, un tumor, quiza tam-
bién un recuerdo o un trauma— bastan, si estin mal dispuestos, para
perturbar su ejercicio. Por lo demis, la vida es demasiado dificil (y lo
era especialmente en tiempos de Lucrecio) para que un ser sensible,
aunque no padezca ninguna patologia determinada, no se vea tentado,
en ocasiones, a acabar con ella. Quien no lo haya pensado nunca, que
arroje la primera piedra. El hecho es que Luctecio, a pesar de la lite-
ralidad de la doctrina, no brilla precisamente por su alegria. A veces
creemos percibir en él algo parecido a un deseo de muerte, quiza para
liberarse del temor que le inspira,? algo asi como una atraccién por la
nada. Por ejemplo, en este famoso pasaje del libro III, donde, por po-
ner excesivo empefio en curarnos de la muerte, Lucrecio nos la hace
casi deseable:

Mira hacia atrds: jqué nimio fue para nosotros

Todo el tiempo antes de nuestro nacimiento!

Es como un espejo vacio donde se refleja

Lo que seri el tiempo que suceda a nuestra muerte.
¢Quién advierte en él lo horrible o que parezca triste?
¢No es acaso un reposo mis dulce que el suefio??!

Los estoicos habian aprendido tan bien a morir, como anota Alain
en algtin sitio, que no amaban lo suficiente la vida. En el epiciireo Lu-
crecio, y a pesar de la ensefianza de su maestro, la imagen seria mas
bien la inversa: no amaba bastante la vida para no desear, en ocasiones,
estar ya muerto. Habria que ser muy necio o muy afortunado para re-
procharselo.

La segunda razén, que me lleva a juzgar al menos contemplable la
hipétesis de un suicidio, es que la muerte voluntaria, para un epicireo,
no tenfa nada, filoséficamente hablando, de chocante, ni siquiera de
condenable. Nacimos por azar, sin haber pedido nada; y tendremos que
morir de todos modos, y nunca ningtin Dios nos pedira cuentas. Defini-
tivamente, somos libres ante la nada. No es una razén para que la bus-
quemos, pero tampoco, de ninguna manera, salvo excepciones, para
que nos la prohibamos. El epicureismo, sin duda, es lo contrario de un
nihilismo. La vida es una suerte; y las buenas razones para abandonatla
son escasas.?? Epicuro no es Cioran: jno es un inconveniente haber na-
cido, todo lo contrario! Nada es mds esttpido, para Epicuro, que
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quien dice que es bueno «no haber nacido» o bien, una vez nacido,
«traspasar cuanto antes las puertas del Hades». Porque, si estd convenci-
do de lo que dice, ¢cémo es que no se aparta de la vida? Pues eso est4 to-
talmente a su alcance, si es que ya lo ha decidido seriamente. Y si bro-
mea, se comporta con frivolidad en cosas que no la admiten.”

Vivir es un placer, o en todo caso un «agrado», como dice Epicu-
ro,* y la condicién de todos los demis. Por consiguiente, no cabe con-
vertirlo en un deber. ¢ Vivir? ¢Morir? Es una cuestién de prudencia («la
comparacién de las ventajas y las desventajas»)® mds que de moral.
¢Por qué habriamos de renunciar a los placeres, dado que estan ahi, o
incluso mientras sigan siendo posibles? Sin embargo, nada nos garanti-
za que sea ese siempre el caso. También el horror es posible. ¢Por qué
seguir viviendo cuando el dolor prevalece excesivamente sobre el pla-
cer? ¢Cudndo ya s6lo queda el sufrimiento, la fatiga, el hastio? Podria
objetarse que, para el sabio, nunca se da el caso: para él, los placeres, y
especialmente los placeres del alma (la filosofia, la amistad, el recuerdo
de los dias felices...), siempre prevalecen sobre el sufrimiento. Es lo
que pone de manifiesto este fragmento de una carta que Epicuro, poco
antes de morir, dirigi6 a su amigo Idomeneo: «Te escribo en este feliz
dia de mi vida, que es también el Gltimo. El célico neftitico y la disen-
terfa me producen atroces sufrimientos. Pero la alegria prevalece sobre
ellos, gracias al recuerdo de nuestras pasadas conversaciones...» 2 Po-
demos imaginarnos la emocién del amigo cuando recibid la carta...
Pero era Epicuro quien escribia, y Epicuro era un sabio, es decir, al-
guien —es al menos lo que ensefiaba la doctrina— poseedor de sufi-
cientes recursos psicolégicos o espirituales para contrarrestar cualquier
sufrimiento, por intetiso que fuera, con lo que llamaba la ataraxia o el
placer en el reposo del alma... Bien. Pero Lucrecio no era un sabio, y
nunca pretendié setlo. Era un filésofo y un poeta. ¢No es suficiente?
Nada lo es, y es lo que vuelve sospechosa toda suficiencia.

«La necesidad es un mal, decia Epicuro, pero ninguna necesidad
hay de vivir bajo el imperio de la necesidad.»? Es verosimil que Lu-
crecio conociera la frase, y probablemente le gustara. ¢No es lo que
sugiere la célebre prosopopeya a la naturaleza?

Deja ahora todo esto, que no es propio de tu edad,
Y marcha en paz: hay que ceder el sitio a los demds.?
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El propio Deméctito, a quien Lucrecio tanto admiraba, ¢no le sa-
li6 al paso, por su propia voluntad (sponte sua), «a la muerte, para
ofrecerle su cabeza»??® No es inconcebible, filoséficamente hablando,
que Lucrecio hubiera podido hacer lo mismo; no es psicolégicamente
improbable; ni tampoco, por supuesto, absolutamente cierto. Dejemos
pues al «suicidio» de Lucrecio su estatuto de leyenda o de hipétesis.
Es algo que no afecta al valor de su filosofia (el suicidio no es una fal-
ta ni una refutacién). Lo fundamental, evidentemente, se encuentra en
otro lado: en lo que vivid, que nunca conoceremos, y en su poema, que
es lo tinico que nos permite conocerle.


Adminn
Resaltar


CAPITULO

2

La «dulce miel» de la poesia

Obscura de re tam lucida pango carmina. ..
Lucrecio, IV, 8-9
(Sobre un tema oscuro, mi luminoso canto...)

Con frecuencia he hablado del filésofo, casi nunca del poeta. En
este capitulo, querria sobre todo tratar de él. El asunto es dificil para
mi. Primero, porque no estoy lo suficientemente familiarizado con el
latin para poder leer verdaderamente a Lucrecio en el texto —con sol-
tura, de corrido, escandiendo como es debido los versos, distinguien-
do dactilicos y espondeos (una silaba larga y dos breves, dos silabas
largas), marcando la cesura, fluctuante—, y poder apreciatlo asi, como
hacian sus contemporineos y como pueden hacerlo quienes saben mas
que yo, en su lengua y su misica propias. Puedo evaluar la exactitud
filoséfica de una traduccién, pero apenas puedo prescindir de ella
para apreciar directamente —sin pantalla, sin intermediario— la poe-
sia de un texto latino. Por eso quizis obtengo tanto placer al traducir
a Lucrecio: es una manera de apropidrmelo, de compensatr, a fuerza de
trabajo, la doble distancia —Ia de la lengua, la del tiempo— que me
separa de él. Por lo demis, si citase a Lucrecio en latin, ¢quién me en-
tenderfa? Estamos casi todos obligados a leerlo en traducciones, y sin
duda es preferible a no leerlo en absoluto, pero no deja de ser un in-
conveniente, mucho m4s importante al tratar del poeta que del filéso-
fo. Cualquier pensamiento, si es riguroso, puede traducirse casi con
exactitud. Pero no siempre cualquier emocién, cualquier vibracién,
cualquier color, cualquier poesia.

Hablar de Lucrecio poeta me resulta tan dificil por otra razén:
porque el poeta y el filésofo, en él, son poco menos que indisociables.
Sélo escribié un libro, el De rerum natura (De la naturaleza, o De la na-
turaleza de las cosas), y es tanto un poema como un libro de filosofia.
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Esta conjuncién, de por si, es ya sorprendente. A Epicuro apenas le
gustaba la poesia, o desconfiaba de ella, en todo caso desaconsejaba su
practica a sus discipulos: estaba demasiado ligada para él a la mitolo-
gia, por ejemplo Homero, demasiado ligada a la religion o a la supers-
ticién, por ejemplo Hesiodo, y sin duda también demasiado ligada a
las pasiones, a las ilusiones, a la locura y a las mentiras de los hom-
bres... Si hubiera que creer a los poetas, ¢quién no creeria? Ahora bien,
lo paradéjico es que Lucrecio, discipulo de Epicuro, discipulo por lo
demis absolutamente fiel y penetrante, escribié un extenso poema
para mayor gloria de su maestro, en seis cantos, o sea, un total de cer-
ca de 7.400 versos, totalmente consagrado a la exposicién, la defensa
y la ilustracién, aunque en hexdmetros, de la doctrina epicirea... La
transgresion, en la Escuela, debié contrariar a mds de uno. Lucrecio
no se excusa por ello. Al contrario. Lo explica con orgullo al comien-
zo del canto IV, dedicado, y no es sin duda una casualidad, no sélo ala
percepcion y al conocimiento (el De rerum pretende ser una especie de
tratado cientifico), sino también a las ilusiones de los sentidos, la ima-
ginacién y el corazén. En esta «apologia del poema», como la llama
Ernout, Lucrecio revela algo de su arte poética, que es también, indi-
sociablemente, filoséfica:

Recorro los inexplorados parajes de las Musas,

Por nadie antes hollados. Bebo en intactas fuentes.
Me gusta coger flores recientes y desconocidas,

Y tejer con ellas para mis sienes una corona ilustre
Con la que nunca Musas adornaron ninguna frente.
Grandes son mis lecciones: jvengo a romper

las cadenas de la religion y a liberar las mentes!
Sobre un tema tan oscuro, jcuantos versos luminosos
Compongo, que aureolan todo de poesia!

Si he tomado este partido, no lo hice sin razén.

Asi como los médicos, al administrar a los nifios

La repugnante absenta, impregnan primero

El borde de la copa con rubia y dulce miel,

Y el nifio incauto, con agrado en los labios,

Apura hasta el final el remedio amargo,

Y engafiado, por su bien, poco a poco va sanando...
Asi hago yo ahora. Pues sé que nuestra doctrina
Parece demasiado amarga para quienes no la probaron
Y la gente se aparta de ella con horror. Por eso

Te la voy a exponer en la lengua de las Musas,
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Toda impregnada de dulce miel poética.

He querido con mi canto seducir tu espiritu

El tiempo que requiera el Gnico remedio util:

iEl conocimiento todo de la naturaleza de las cosas!"

Podemos observar cémo las razones para elegir la poesia, en opi-
ni6én de Lucrecio y a pesar de la prohibicién epiciirea, son mtltiples:
el anhelo de gloria —me gusta que lo confiese con tanta tranquilidad,
pese a que se trata, para un epictreo de estricta observancia, de un de-
seo vano—, el odio de la supersticién o de la religién (la palabra rel:-
gio, en latin, puede significar ambas cosas),? la cobardia de los seres
humanos, la amargura del epicureismo o de la verdad, la dulzura de la
poesia... De ahi la doble metifora, que me sugirié el titulo, de la «re-
pugnante absenta» y de la «rubia y dulce miel». La absenta, en aquella
época, no era el alcohol prohibido que se volvié para nosotros, sino
una decoccién terapéutica de sabor especialmente desagradable y
amargo... Algo asi como el aceite de higado de bacalao de nuestras
abuelas. ¢Como conseguir que los nifios enfermos se beban esta infu-
sién tan necesaria como detestada? Pues endulzando, como explica
Lucrecio, el borde de la copa con miel, de modo que el nifio, al sabo-
rear primero este dulzor, se deje engafiar por él («es engafiado, pero
no victima», traduce Ernout) y trague al mismo tiempo el brebaje in-
fecto y salutifero... Es lo mismo que hace Lucrecio. La razén o el epi-
cureismo son un remedio amargo, que parece demasiado penoso a la
mayoria (haec ratio plerumque videtur tristior esse).> Nunca sera dema-
siada la dosis de embelesadora poesia que necesitemos para aceptarla.
Escribir en verso, para Lucrecio, es poner la mentira, o mis bien el ar-
tificio (porque la miel'-no miente: es verdaderamente dulce y azucara-
da), al servicio de la verdad; o mejor dicho, al servicio del lector (la ver-
dad no nos necesita, somos nosotros quienes tenemos necesidad de
ella), a nuestro servicio, pues, para curarnos, pero sin violentarnos de-
masiado al principio, de nuestras ilusiones y de nuestros temores. Qui-
z4 con esto ya se haya dicho mucho acerca del epicureismo, o al menos
sobre la imagen que Lucrecio se hace o da de él. A mi, que he leido a
Epicuro antes que a Lucrecio, esto me produce una sorpresa retros-
pectiva: al comienzo no vi, en el maestro del Jardin, mas que dulzura y
luz, paz y voluptuosidad. Nunca habia entendido por qué Camus po-
dia haber hablado de «la espantosa tristeza de Epicuro»,* algo que
siempre me pareci6é un contrasentido; pero Lucrecio, a su manera, casi
lo legitima (desde el punto de vista de los ignorantes: aquellos que juz-
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gan demasiado triste la verdad) o lo explica. Lo que es triste, al menos
para el hombre comiin, es que tengamos que morir, que no seamos fe-
lices, o tan poco, o tan mal, que demos vueltas siempre alrededor del
mismo circulo, como dice Lucrecio, sin poder salir de él.” Es el circu-
lo del yo («todo el mundo intenta escapar, pero nadie lo consigue»),®
siempte insatisfecho o decepcionado, el circulo de la carencia y el har-
tazgo, de nuestras ilusiones y nuestras desilusiones, de nuestras ale-
grias falsas y de nuestras verdaderas tristezas... Es el circulo de la es-
peranza y la decepcién, del deseo (en tanto que se refiera a la nada) y
de la muerte:

En desear siempre lo que no tenias,

Persiguiendo lo futuro y despreciando lo presente,
Se te ha escapado la vida, incompleta y sin alegtia,
i'Y ahora la muerte se asoma a tu cabecera!’

Lucrecio, poeta de la melancolia... Se entiende por qué a Scho-
penhauer le gustaba tanto. Se entiende por qué a nosotros nos afec-
ta hasta tal punto. Epicuro es mas luminoso, mas sabio, quizis incluso
mas filésofo. ¢M4s auténtico? No sé. Auténticos lo son ambos; sim-
plemente no hablan de lo mismo. Lucrecio, como poeta, canta la ver-
dad que nos atormenta, la de nuestros dolores, nuestras decepciones,
nuestras angustias. Epicuro ensefia la verdad que nos salva, o que
podria salvarnos: la del placer, la amistad, y la eterna plenitud del pre-
sente y lo verdadero... Me gusta que se complementen tan bien, in-
cluso cuando se oponen. Me gusta que Lucrecio reconozca en Epi-
curo a-su maestro, que proclame sus lecciones y que se niegue, como
artista, a creer en ellas por completo. Ya no es la poesia que miente,
suefia y finge. Es la poesia verdadera, la que expresala pena y la des-
gracia de los hombres. Nos hace pensar en el blues o en el fado, en
Villon o en Laforgue. Lucrecio nos aborda alli donde estamos, decia,
y estamos en la infancia. Por eso canta al mismo tiempo que argu-
menta. La poesia es un sefiuelo, pero saludable y dulce, que ha de
ayudarnos a crecer. Al final, no hay mas que la verdad, y tanto peor
para nosotros si sigue pareciéndonos amarga. Es porque no somos
sabios. Por eso necesitamos a los filésofos, y quizds atin mas, cuando
no mienten, a los poetas. _

En su bello librito sobre Los materialistas de la Antigiiedad, Paul
Nizan dedica un largo pasaje a Lucrecio, en el que lo trata —lo que es
natural dada la orientacién del volumen— casi exclusivamente como
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filésofo. Lo interpreta a su manera, desde un punto de vista marxista,
a veces un tanto cientificista, aunque también con mucha agudeza, hu-
manidad y calor. Finalmente, afiade las que son las tltimas lineas del
pasaje: «Este no es el lugar para hablar del poeta. Nadie lo superé
nunca al hablar del amor, la soledad y la muerte».

¢Nadie? No lo sé. Pero pocos habran tenido esta profundidad, esta
lucidez, esta valentfa, esta inteligencia, esta fuerza, esta vivacidad, esta
nobleza, esta altura de visién y de expresién. Y en un género poco
practicado, hay que decirlo, en que los aciertos son escasos, como es el
de la poesia filoséfica. A su lado, a Valéry le falta carne; a Hugo, rigor;
a Virgilio o a Horacio, fuerza... Admito que puedan compensarlo con
otras facetas. Pero se trata de ctispides que indican bastante bien el ni-
vel a que se encuentra Lucrecio, y con quien se codea.

Emplea todos los estilos: did4ctico, argumentativo (no sin una ciet-
ta pesadez a veces), épico, irénico, lirico, césmico, satirico, lastimero,
bucdlico, elegiaco... A menudo es visionario, o mejor (porque lo que
ve es el presente, o la eternidad, més que el futuro) es un vidente: «En
el vacio inmenso, escribe, veo el cumplimiento de todas las cosas...».?
Pero ve con claridad. No hay ninguna complacencia con lo oscuro, el
misterio, la paradoja. No forma parte de «esos imbéciles» que sélo sa-
ben admirar «las ideas ocultas bajo palabras ambiguas».® Prefiere la
precisién, el rigor, la claridad. Encuentra, en el sensualismo epicireo,
lo que conviene a su inspiracién, casi siempre descriptiva, sensorial,
material. Tiene el instinto de las imagenes, los ejemplos, las analogias
(que obedecen, también en esto, a la canénica epicirea: hacer ver lo
invisible en lo visible). Inventa una especie de filosofia concreta, de fi-
losofia-mundo, que seria la poesia verdadera. Los dtomos son como le-
tras, decia a la estela de Demdcrito, de las que estdn hechas todas las
cosas.”® Las letras, por su parte, son como dtomos: construye un mun-
do, que es el nuestro, y sugiere una infinidad de otros diferentes, que
forman el universo. Es el poeta de la naturaleza y de las cosas (m4s pa-
recido a Francis Ponge que a René Char), de las cosas finitas y multi-
ples en la naturaleza una e infinita (mds parecido a Saint-John Perse
que a Francis Ponge). Tiene vigor, fuerza, aliento. Ama lo verdadero
mds que el bien o la belleza, la naturaleza mis que el arte. Es un fil6-
sofo, no un moralista. Un artista, no un esteta. Mds musico que mel6-
mano, y mas de misica concertante que sinfénica. Le gustan las opo-
siciones, los contrastes, los choques entre las palabras y las ideas.
Canta la aurora y las tinieblas, el horror y el placer, los hombres y los
dioses, el mar y los astros, la materia y el vacio, lo infinitamente gran-



34 LA MIEL Y LA ABSENTA

de y lo excesivamente pequefio, el amor y la violencia, la razén y la lo-
cura, la prudencia y la angustia, la naturaleza y la muerte... Tiene el
sentido del espectaculo, del movimiento, del travelling. Es mas cineas-
ta que pintor (por lo demads, la teoria de los simulacros, en el epicu-
reismo, es descrita como una autoproyeccién perpetua, casi cinemato-
grafica, de la naturaleza por si misma: las imagenes discontinuas
provocan, gracias a su fulgurante sucesién, el sentimiento de continui-
dad). Posee el entusiasmo del neéfito y la obstinacién del viejo mili-
tante. Su libro es un combate al mismo tiempo que es un manual. As-
pira a ser atil. Se burla de ser amado. Quiere ser verdadero. Se burla
de la actualidad. Su latin, trufado de arcaismos (genitivos en 4 en sin-
gular, en o7 o en um en plural, acusativos singulares en 77, infinitivos
pasivos), es el que estd mas cerca de Ennius, tal como sefialan los es-
pecialistas, que de Virgilio. Lo imaginamos apartado de las modas, avi-
do de gloria, poco deseoso de éxito. «Tengo la belleza ficil, y eso me
hace feliz», dir4 Eluard. Lucrecio, en cambio, tendria dificultades para
la belleza, y eso forma parte de su grandeza. No finge. Trabaja, argu-
menta, realiza improbos esfuerzos. Lucha contra la estupidez, contra
el oscurantismo... jy contra el propio latin! Lucha contra su tiempo,
pero no en nombre del futuro, sino mas bien del pasado. Inventa una
lengua; elige como modelo a los antiguos (Ennio, Empédocles, Home-
ro...). Es una especie de presocritico, aunque mds de tres siglos pos-
terior a Sécrates. Hace lo antiguo con lo nuevo, poesia con conceptos.
En él, hay algo rugoso, dspero, arcaico, a veces laborioso. Tiene mas
fuerza que gracia. Mas hondura que encanto. Mas belleza que precio-
sismo. Y, con frecuencia, es mas sublime que bello. La ligereza no es
su fuerte. La elegancia tampoco. Mis que seducir, se impone. Mas que
atractivo, resulta convincente. Pone el dedo en la llaga. No tiene repa-
ros en repetirse ni en aburrir, Dice lo que hay que decir, como debe
hacerse, o como puede. Escribe en hexametros dactilicos, el verso de
la epopeya (el verso de Ennio, que lo adapté de Homero), pero lo
vuelve contra los mitos, las leyendas y los héroes (excepto Epicuro):
escribe una verdadera anti-epopeya. No es un mago, ni un cortesano,
ni un mitélogo. Es un poeta militante, al contrario que Virgilio, aun-
que apolitico: sin otro partido que el epicureismo, sin otra causa que
defender que el placer, la razén y la paz. Es capaz de rudeza, de céle-
ra 'y de injusticia; también de compasién y de entusiasmo. Es una fuer-
za que se desarrolla, y que arrastra. La dulzura est4 en la meta, alli
donde no se encuentra todavia, salvo excepciones; alli donde preten-
de llegar; alli donde nos conduce y donde nos deja. Al salir del poema,
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se produce como un inmenso silencio, como un grito profundo que se
hubiera apagado.

La poesia, al igual que la musica o las artes plasticas, forma parte
—apunta en el canto V— de esos «placeres refinados» producto de un
lento progreso de las civilizaciones.!' Fue una de las pasiones de Lu-
crecio, que incluso invadia sus propios suefios.'? El epicureismo ense-
fla que no es necesaria ni para la vida ni para la felicidad, y nuestro
poeta no lo desmiente. Se puede prescindir de ella, pero ¢por qué ha-
bria que hacerlo, si nos ayuda a vivir, si nos vuelve mis inteligentes,
més licidos y mds fuertes, si nos ofrece nuevos y saludables placeres?
Esa fue la opcién de Lucrecio: poner la poesia al servicio de la filoso-
fia (no al revés, lo que no seria sino esteticismo o sofistica, como se
puede ver en «quienes tienen por verdadero lo que encandila los oidos
o se adorna con los afeites de una sonoridad placentera»).” Y, sin em-
bargo, no por ello es menos poeta, y aun quizd lo sea mis, al poner en
musica e imagenes lo verdadero, y volverlo asi, como dir4 Pascal de su
Dios, «sensible al corazén», aunque sin dejar, afiadiria Luctecio, de al-
canzarlo también, y ante todo, por medio de la razén.

¢Qué habria pensado de esto Epicuro? Lo ignoro. Confio —por
Epicuro, no por Lucrecio— que hubiera tenido la sensibilidad para
apreciar el genio del poeta y la fidelidad del discipulo por lo que res-
pecta al fondo... Por lo demis, poca importancia tiene. «El propio
Epicuro murié», escribe Lucrecio,” y los muertos ya no opinan sobre
nada. Somos nosotros, los vivos, quienes tenemos que juzgar, y no co-
nozco a ningin admirador de Epicuro, y son legién, y yo me encuen-
tro entre ellos, que no le dé la razén al poeta.



CAPITULO

3

Contra la religion

Tantum religio potuit suadere malorum!
Lucrecio, I, 101
(«jA tantos crimenes pudo inducir la religién!»)

El epicureismo presentado en forma de poema, y la sabiduria como
endecha. Doble paradoja, doble desviacién, como hacen los dtomos,
con respecto a la linea recta del epicureismo. Y si no fuera asi, ¢qué
creacion podria darse, y qué libertad?! Pero eso no va en detrimento
de la fidelidad del discipulo con respecto a la doctrina, ni de la admi-
racién que siente por su fundador. No vale la pena ocuparse de ello.
Bastara con citar de nuevo al poeta, que hace la transicién con un nue-
vo tema, como se dirfa en musica, al que le dedicaremos mayor aten-
cién. Es uno de sus textos mas famosos, en el prélogo del libro I: en-
contramos ah{ a la vez un hermoso elogio de Epicuto y una critica,
particularmente fundamentada, de la religién, a la que Lucrecio no
perdona el sacrificio, o mas bien, el asesinato de Ifigenia.

Recordemos sucintamente la historia, que nos llega mas a través
de Esquilo y de Eutipides que de Homero. Los guerreros griegos de-
ben embarcar rumbo a Troya, para combatir alli. Los vientos no son
favorables. Los sacerdotes, que ven en ello un signo sobrenatural, una
especie de reticencia divina (juna rabieta de Diana-Artemisa, para
vengarse del asesinato de su cierva!), consiguen que Agamenén, para
hacer que los vientos se vuelvan propicios, sacrifique a su propia hija
Ifigenia a la célera de los dioses. Es como el sacrificio de Isaac, en su
version griega, salvo que Agamenén no es Abraham (no obedece a
Dios, sino a los sacerdotes); salvo que Lucrecio es todo lo contrario
de un profeta, y salvo que ningin dios, en Esquilo o Lucrecio, no aca-
ba sustituyendo un carnero o una oveja por el cuerpo tembloroso de
la desdichada Ifigenia...? Se trata, justo después del Himno a Venus,
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del que hablaré inmediatamente, casi de los primeros versos del can-
to I. Lucrecio comienza por celebrar la grandeza irreligiosa de Epi-
curo, antes de atacar también él, pero a su manera, los estragos de la
religion:

Cuando a la vista de todos la humanidad arrastraba
Vergonzosamente el peso de la religién,

Cuyo espectro flotaba en las regiones celestes
Amenazando a los mortales con su horrible mirada,
iUn griego, un hombre, un mortal, fue el primero en osar
contra ella levantar los ojos y contra ella rebelarse!
Nada pudo detenerle: ni las fabulas, ni el rayo,

Ni los amenazantes rugidos del trueno.

Todo eso no hacia mas que exaltar su deseo

De ser el primero en forzar las puertas de la naturaleza.
Al fin, su triunfante espiritu lo llevé lejos

Mis all4 de las ardientes murallas de este mundo.
Recorriendo con el pensamiento el universo infinito,
Victorioso, nos ensefié lo que puede suceder

Y lo que no puede suceder, la potencia finita

Que posee cada ser, y sus inmutables limites.

iLa religién yace, a su vez, derribada a nuestros pies,
Mientras que victoriosos nos elevamos al cielo!

Me asalta un temor aqui: quizi creas

Que quiero iniciarte en algtin dogma impfio,

Abrirte la via del crimen. Al contrario: a menudo

Es la supersticion la que se vuelve criminal.

Fue asi como, en Aulis, sobre el altar de Artemisa,
Atrozmente corri6 la sangre de Ifigenia,

La flor de los guerteros, por culpa de los caudillos griegos.
Cuando hubo cefiido su virginal cabeza la diadema
Cuyas largas cintas acariciaban sus mejillas,

Ella observé a su padre postrado de dolor,

Al sacerdote a su lado ocultando su largo cuchillo,
Y al pueblo que, a su vista, se puso a llorar.

Muda de terror, se hunde y cae al suelo.
iDesdichada! ¢De qué le servia entonces haber sido
La primera en dar al rey el nombre de padre?
Espantosas manos de hombres se posan sobre ella,
iLa conducen al altar, no para desposarla,

Ay, no para el rito y los cantos de bodas,

Sino para morir alli virgen, asesinada, a la edad
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Misma del matrimonio, inmolada por su padre
A la partida de los barcos, en honor de los dioses!
i Tan fecunda fue en horrores la religién!?

No conozco ningiin texto, en toda la Antigliedad, que tenga tanto
vigor antirreligioso, tanta rabia, tanta radicalidad. Es comprensible
que los monjes, en la Edad Media, apenas se preocuparan por difun-
dir este tipo de libelo... Naturalmente, la critica de la supersticion, e
incluso de la religién popular, era un tema tradicional del epicureismo.
Pero Lucrecio le aporta una tensidn, una violencia y una especie de fu-
ror tragico que apenas se encuentra en los textos de Epicuro, al menos
en los que han llegado hasta nosotros. Es lo que confiere a este elogio
de Epicuro, tradicional en la escuela, su singularidad, aqui muy propia
de Lucrecio. Camus lo dird con toda exactitud: «Epicuro, en la epo-
peya de Lucrecio, se convirtié en el grandioso rebelde que nunca
fue». En efecto, lo vemos ahi transformado, por gracia de la poesia,
en una especie de Prometeo filésofo, de aspecto muy diferente, por los
afectos que expresa o suscita, del autor —tan sereno, tan dulce, tan
poco rebelde— de la Carta a Meneceo. Hay que recordar, por lo de-
mas, que Epicuro no era ateo. Creia que los dioses existian, pero no
aqui, no en la Tierra: vivian en los /ntermundos, como decia (el univer-
so infinito contenia, segn él, un niimero infinito de mundos finitos:
unos casi semejantes al nuestro y otros muy diferentes), y en ellos eran
demasiado felices como para ocuparse de los seres humanos. Intil ro-
garles nada, absurdo tenerles miedo. En cambio, tomarlos como mo-
delo podria tener un aspecto positivo: por su felicidad y su serenidad,
que podemos adivinar o conocer aproximadamente al ver aparecer en
ocasiones, especialmente en los suefios, su espléndida y evanescente
imagen, que transportan hacia nosotros impalpables simulacros...
¢Cémo podria habérsenos ocurrido, sin ese modelo, la idea de la sabi-
duria?

Poder del imaginario... «Los dioses existen, decia Epicuro: el co-
nocimiento que de ellos poseemos es evidente»’ y «natural».® Esa es
precisamente una de mis razones para ser ateo: jque incluso Epicuro
haya creido en los dioses antropomorfos de los griegos, y porque los
veia o los imaginaba!” Es algo que dice mucho sobre el peso de la his-
toria, sobre la credulidad de todo el mundo, incluidos los mas gran-
des, y sobre el poder casi alucinatorio de la mente humana...

Lucrecio es otra cosa. Cuando habla de los dioses, lo que en defi-
nitiva no suele ocurrirle mas que muy raramente, es ante todo para
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subrayar que no son los creadores ni los amos de nuestro mundo,
como tampoco, por lo demds, de ningiin otro, que no se ocupan de no-
sotros, y que no tenemos nada que temer ni que esperar de ellos: si ha-
bla de los dioses es menos para celebrar su felicidad que para denun-
ciar las ilusiones y los peligros de la religién.® Piadoso o prudente,
Epicuro recomendaba la participacién en las ceremonias religiosas.’
Lucrecio, jamas. Parecia tomarse en serio la etimologia tradicional y
dudosa que relaciona religio con religare. Pero la religion era, para él,

menos lo que religa que lo que maniata. Ese es el motivo de que él ven-
ga a deshacer sus nudos, para «liberar al espiritu de los apretados la-
zos de la supersticién» (religionum animum nodis exsoluere).’® Podria
discutirse, en ocasiones, si no era ateo. ¢Canta a Venus? Claro, pero lo
hace como poeta, no como creyente, jy para celebrar el placer y no a
la divinidad! Son los primeros versos del primer canto, justo antes del
elogio a Epicuro y la evocacién del asesinato de Ifigenia:

Madre nuestra, deleite de los hombres y los dioses,
Dulce Venus, bajo el cielo por doquier fecundo,
En los mares profundos y en las fértiles tierras,

Es gracias a ti que todo ser vivo es engendrado

Y descubre al nacer la claridad del sol,

T4, divina, que haces huir los vientos y las nubes,
A quien la tierra artista ofrece una alfombra de flores,
Por ti el mar se transforma en sonrisa

Cuando apaciguado el cielo resplandece de luz.
Tan pronto llega la primavera para amenizar

Los dias, y un céfiro fecundo recobra su vigor,
iTodos los péjaros del cielo celebran tu retorno,
Oh Diosa, turbado su corazén por tu podet!

Fieras y rebafios retozan en los prados

Y atraviesan los torrentes: ebrios de tu hechizo,
Cada cual afanoso va adonde tu fuerza lo lleva.
Por mares y montes, por dvidos torrentes,

A través de los bosques y las verdeantes llanuras,
Hundiendo en los corazones el dulce aguijén del amor,
Trasmites el deseo de perpetuacién de la especie.
Y ya que td sola te bastas a gobernar la naturaleza,
Que sin ti nada alcanza la claridad divina,

Y nada alegre ni amable sin ti acaece,

Solicito tu ayuda para componer

Este largo poema sobre la naturaleza de las cosas...
iOtorgale, oh diosa, una gracia eterna!!!
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Parece una oracién. Por eso me concedi la licencia —por juego, y
a riesgo de forzar un poco el texto— de traducir las dos primeras pa-
labras, «Aeneadum genetrix» (literalmente «Madre de los Enéadas», es
decir, de Eneas y su linaje), por «Madre nuestra». Los descendientes
de Eneas, segtin la tradicién entonces vigente, son los romanos, y Lu-
crecio era uno de ellos. Esto justifica, al menos gramaticalmente, mi
traduccién, que aspira ante todo, como se habrd podido entender, a
sugerir un paralelo, o mas bien una oposicién, con el Padre Nuestro de
los cristianos. Venus no esta en los cielos, sino en la tierra (caels subter
labentia signa: «bajo los signos cambiantes del cielo»), presente en
todo lugar donde nacen y renacen la vida, el placer, la luz... {Venus, o
la Consagracién de la Primavera! Este himno, «el mds hermoso que
haya salido de boca de un pagano»,'? no tiene nada de religioso, en el
sentido ordinario del término. No hay aqui ninguna trascendencia.
Nada sobrenatural. La Venus de Lucrecio no es Dios. Ni siquiera es
—desde un punto de vista rigurosamente epictreo— una diosa (nin-
guna divinidad, segtin Epicuro, anima nada en nuestro mundo). Es
sélo un simbolo, una imagen, una alegoria: representa a la naturaleza
viviente (que no es toda la naturaleza) y las fuerzas de la vida, que son
también, indisociablemente, las del deseo, el placer y el amor. En el
fondo, es homéloga, en Lucrecio, de lo que era, en Empédocles, la
Amistad o el Amor (Philia), esa fuerza c6smica de unién, simbolizada
por Afrodita, que se oponia al Odio o a la Discordia (Nezkos), fuerza
de separacién igualmente césmica e igualmente impersonal. La di-
mensién sexual —hedonismo obliga— est4 no obstante mds marcada
en nuestro poeta de lo que al parecer lo estaba en el presocratico. La
Venus-Voluptas, en este prélogo al canto I, nos trae a la memoria el
«Eros eterno», cuyo combate contra «su enemigo no menos inmor-
tal»? adoptaria Freud al final del Malestar en la cultura. Eros contra
Ténatos; pulsién de vida contra pulsién de muerte (incluso si ambas,
en Freud, son idénticas); principio de placer contra principio de cons-
tancia (aquél se desprende de éste); fuerzas de unién o de paz, como
en Empédocles, contra fuerzas de agresién y de autodestruccién. .. ™
Este combate se encuentra casi con exactitud en Lucrecio, aunque
bajo diferentes nombres. No opone Eros y T4natos, que son griegos,
ni Philia y Neikos, que también lo son, sino a dos personajes de la mi-
tologia latina. Venus, diosa del deseo y el amor, y Marte, dios de los
ejércitos, la violencia y la guerra. Para un romano de la época de Lu-
crecio, Marte es, de tiempo atras, quien domina: la Ciudad es victima
de una guerra civil interminable. Es una razén afiadida para respaldar
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a Venus y solicitar su ayuda: jque tenga a bien, pide Lucrecio, interce-
der ante Marte! Era apostar por el placer contra la violencia, y por el
amor contra la guerra. Pero Venus y Marte no sdlo son opuestos, como
dos principios o dos enemigos, sino que también son amantes. Esto,
que no carece de profundidad, produce en Lucrecio un cuadro en-
cantador, de inspiracién al mismo tiempo pacifista y erdtica, tal vez
imitado de una escultura y que inspirar4 a muchos pintores. Es la con-
tinuacién del mismo texto. El poeta sigue dirigiéndose a Venus:

Haz que los feroces trabajos de la guerra

Se adormezcan por doquier, en mar y tierra.

Tt sola puedes proporcionar dulce paz a los mortales,
Pues es Marte, dios de las armas, quien preside
Las batallas. Sabes cuanto le gusta acurrucarse
Entre tus brazos, vencido por el eterno amor.
Reclinando su nuca en tu seno, alzando los ojos
Hacia ti, ebrio de amor y deseo, y el cuerpo
Tendido, su aliento queda suspenso de tus labios.
Cubrele con tu cuerpo sagrado, enlézate a él,
Diosa, actinale con tus palabras mas dulces:
Pidele la paz para el pueblo romano.?

Es como una Pietd, pero laica y sensual. Venus, sin duda sentada,
sostiene o estrecha con sus brazos el torso reclinado sobre sus rodillas
de su divino amante, también sentado a sus pies o tendido a su lado,
hacia quien se inclina y que la mira... El cuadro, por sugerente que
sea, no debe hacernos olvidar lo principal. La mitologia no es aqui més
que un material retdrico o simbélico, al que se trata de dar un aprove-
chamiento filoséfico: al servicio de la verdad, de la paz y del poema.
Venus y Marte no son dioses, tal como podria entenderlos un epicad-
reo. No son mis que la personificacién de fuerzas anénimas, al mismo
tiempo opuestas y solidarias (el placer y la vida, de un lado, y la vio-
lencia y la guerra del otro), que no tienen nada de sobrenatural ni de
religioso. ¢Cémo iba a ser de otro modo? La naturaleza, para Lucre-
cio, es el todo de la realidad: lo sobrenatural no existe. No hay mads
que deseos que coinciden (Venus) y se oponen (Marte).

En cuanto a la religién, Lucrecio la considera mis un problemay
un peligro, que una solucién. Ya vimos que el peligro es el de la su-
persticién: las vanas angustias que suscita y los innumerables horro-
res que entrafia. El problema es el de la génesis del hecho religioso.
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Singular inversién: ahi donde la religién explica el mundo y al hom-
bre mediante la intervencién de los dioses, Lucrecio, como buen ma-
terialista, «deconstruye» la religién, como se dice actualmente, es de-
cir, explica la creencia en los dioses por la situacién del hombre en el
mundo. Opone asi la razén a la supersticidn, la antropologia a la mi-
tologia, la verdad del imaginario a la imaginacién de la verdad. En
pocas palabras, opone asi una teorfa naturalista de la creencia a lo so-
brenatural.

¢Por qué la religién? La respuesta de Lucrecio se basa en tres pun-
tos: a causa de la imaginacién, de la ighorancia y del miedo.

La imaginacidn, para los epiciireos, no es una percepcién como
otra, sino que es mis tenue y menos fiable. Se explica, como todo lo
demis, por movimientos de los 4tomos: en este caso, por el flujo de fi-
nas peliculas, sin duda hechas de 4tomos, que se desprenden perpe-
tuamente de la superficie de los cuerpos compuestos, constituyendo
asi una especie de membranas méviles, demasiado sutiles para ser vis-
tas individualmente, pero demasiado numerosas para no actuar sobre
el ojo (en la visién) o la mente (en la imaginacién). A estos flujos con-
tinuos de imégenes discontinuas, que emanan de los cuerpos, es a lo
que Lucrecio llama simulacros:

Membranas desprendidas de las superficies de los cuerpos,
Vuelan de acd para all4 por los aires.

Estos simulacros, en la vigilia o en el suefio,

A menudo nos aterrorizan cuando percibimos

Prodigiosos monstruos o las sombras de los muertos.!¢

Es un error que nos espanten. No son prodigios ni fantasmas: sélo
son capas superficiales de la realidad, o de lo que lo fue (pero todavia
reales como imégenes), frecuentemente dislocadas o mezcladas entre
si (simulacros de caballos se mezclan en el aire con simulacros de hom-
bre, y creemos ver un centauro), en suma impalpables residuos mate-
riales, sin peligro para los seres vivos, ni por lo demas para los muer-
tos (que ya no son). Lucrecio insiste en que no son més que

A las imdgenes de los cuerpos, tenues figuras
Que emiten, desprendiéndose de su superficie,
Podriamos llamarlas membranas o cortezas,
Porque conservan la forma y el aspecto del objeto

Del que cada uno de ellos emana para errar en el espacio...”
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Teoria materialista de la vision y —es necesario insistir en ello— de
la imaginacién. El sujeto es menos su causa que su lugar, al menos par-
cial, y su efecto. «El individuo, vaciado de si mismo, no encuentra en si
otra cosa que el mundo.»'® Porque los simulacros pueden actuar sobre
el ojo, pero también, directamente, sobre la mente (que es material,
como todo lo que existe, aunque estd compuesta por 4tomos mds suti-
les que el resto del cuerpo). Es evidente que esta explicacién no tiene
nada de cientifica, en el sentido moderno del término. Por lo demas,
tanto Lucrecio como Epicuro situaban el espiritu en el pecho, sin duda
porque es ahi —al menos es lo que sugeria la sensacién— donde se ex-
perimentan las emociones, por ejemplo la célera o el miedo. Lo verda-
deramente interesante, para lo que nos ocupa, consiste en otra cosa: se
trata de dar razén de la percepcién, de la imaginacién, y por tanto tam-
bién, de una forma estrictamente natural, de la creencia en lo sobrena-
tural. Para ello, se requiere una teoria de lo imaginario: la existencia de
los simulacros explica el hecho de que creamos tan a menudo en seres
que no existen (los fantasmas, las quimeras) o en la presencia de otros
que, si existen, no tenemos ninguna posibilidad, ni ningtin riesgo, de
encontrarnos jamas (los dioses). El mundo recobra asi su inocencia y su
normalidad materiales. Ya son bastantes los males reales que nos ame-
nazan. ¢Por qué temer, ademds, lo que no existe o es inofensivo?

Sin embargo, por lo que respecta en concreto a la religién, atin hay
mads. Si hemos hecho un culto de las visiones o imaginaciones que pro-
vocan los simulacros (incluidos los que, segiin Epicuro, proceden efec-
tivamente de los dioses), es ante todo a causa, tal como explica Lucre-
cio, de la ignorancia y del miedo. Era necesario explicar lo que no se
entendia (las visiones del suefio, el movimiento de los astros, el retorno
de las estaciones. ..), intentar influir en aquello sobre lo que no se pue-
de actuar (el viento, la lluvia, el rayo...) y, finalmente, intentar proteger-
se contra los peligros muy reales del mundo (la enfermedad, la muerte)
o aquellos, presuntos, que la supersticién inventa. Las religiones, consi-
deradas desde un punto de vista antropolégico, desempefian por tanto,
en su origen histérico, dos funciones principales, y ambas imaginarias:
una funcién tedrica (explicar) y una funcién practica (tranquilizar).
Pero eso no hace otra cosa que desembocar (es la inversién que caracte-
riza a la supersticién) en una generalizacién de la ignorancia y el miedo:

En aquellos lejanos tiempos, los mortales percibian
Los cuerpos perfectos de los dioses, incluso durante la vigilia,
Y todavia les parecian mayores durante sus suefios...
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Observaban también el movimiento de los astros

Y el retorno de las estaciones, en un orden inmutable,
Cuyas causas les resultaba imposible explicar.

No les quedaba otro recurso que atribuirlo todo a los dioses,
Interpretarlo todo como un signo divino.

Situaban en el cielo la morada de los dioses

Porque es alli donde vemos girar la noche, la luna,

Y el dia, y la noche, y los astros inexorables,

Las antorchas del cielo nocturno, las estrellas fugaces,
Las nubes, las lluvias, el sol, los relampagos,

Y todos los rugidos amenazantes del trueno.

iOh raza desdichada de los hombres, que presté

A los dioses tales poderes, tan espantosas céleras!
iCudntos gemidos para vosotros, y para nosotros cuantos
sufrimientos, cudntas ldgrimas para nuestros hijos!"

¢Fue Lucrecio un impio? Es la sensacién que suele producirnos, la
que lo vuelve tan moderno, tan singular, incluso dentro del epicureis-
mo, y tan insustituible. jCuénta violencia en ocasiones, cuanta nobleza
casi siempre! Hablaba hace poco de endecha, y me equivocaba, o mas
bien es s6lo una pequefia parte de la verdad. Lucrecio (por no hablar
de los pasajes didacticos o argumentativos, que son innumerables) es
también heroico, rebelde, satirico, polémico y colérico, incluso y sobre
todo contra la religién. Habra que esperar a Spinoza, y luego al siglo
XVIII, para encontrar una libertad semejante en el tono y el pensamien-
to, un odio similar hacia la supersticién, un desdén parecido por los ri-
tos y los cultos, un naturalismo analogo, y tal amor por la razén y lo que
hoy dia llamamos el laicismo. Lucrecio, héroe de la Ilustracién, pero
con dieciocho siglos de adelanto, y de la libertad de pensamiento.

Hablar de impiedad serfa, sin embargo, decir demasiado, al menos
si nos fiamos de la letra del texto, aqui de estricta ortodoxia epicirea.
Lucrecio no quiere ser impfo. Sélo que su piedad (dirfa de buena
gana: su espiritualidad) no es la del vulgo ni la de los sacerdotes. Esta
es la continuacién del mismo texto:

La piedad no consiste en cubrirse con un velo,

Mirando hacia una piedra o frecuentando los altares,

Ni en ponerse de rodillas, ni en postrarse por el suelo,

Con las palmas extendidas; no consiste en inundar altares
Con sangre de animales, ni en multiplicar los votos,

Sino en ser capaz de contemplarlo todo con mente serena.?’
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Sin embargo, esta contemplacién serena, o esta serenidad contem-
plativa, que es la sabidurfa misma o su cspide (sophia, en griego, me-
jor que phronesis), es mis facil de formular que de vivir, més facil de
recomendar que de practicar. Esa es la distancia que media, aproxi-
madamente, entre la filosoffa, que es un discurso, un trabajo, un com-
bate, y la sabiduria, que serfa mds bien un silencio, un reposo, una paz.
La serenidad es la meta. Es decir, cuanto mds se preocupe uno, tanto
mas alejado estari de ella. Cuando lo que enloquece es la imaginacién,
es dudoso que un razonamiento baste para tranquilizarnos. Lucrecio
lo sabia bien, y sin duda por experiencia propia. Lo primero que se
presenta es el miedo (de lo contrario, no existirfa la religién), y per-
manece durante mucho tiempo a lo largo de la historia de la humani-
dad, es lo que describe el canto V, pero también en la historia de cada
individuo. Me parece incluso oir, en los versos de Lucrecio, la confe-
sién de que este miedo puede subsistir o renacer, incluso en quienes
leyeron a Epicuro, intentaron seguir sus lecciones, creyeron a veces
conseguirlo y deben, en otros momentos, desengafiarse. Son las inter-
mitencias del espiritu, en el mismo sentido en que se habla de las in-
termitencias del corazén. La sabiduria no se decreta, ni se deduce. No
es asf como se desembaraza uno de los trasmundos, ni de los idolos, ni
de la angustia. Asi continda el mismo texto, aunque en un tono mas
sombrio:

Pues cuando elevamos nuestras miradas hacia el cielo
Inmenso, hacia la noche iluminada de estrellas,

Cuando pensamos en el recorrido del sol y la luna,
Entonces, sofocada por otros males, una angustia

Se despierta en nosotros y sube a la superficie:

¢Acaso no son los dioses de infinito poder

Quienes hacen danzar sobre nosotros esos astros de luz?
Al ignorar toda causa, nos ahogamos en la duda:

¢Por qué el mundo? ¢Tuvo un comienzo?

¢Tendrd un fin? ¢Hasta cudndo sus murallas

Podrin resistir este esfuerzo incesante?

A menos que nuestro mundo, dotado por los dioses

De una fuerza eterna y de un transcurso infinito,

Pueda desafiar sin fin el asalto sin fin del tiempo.

¢A quién no encoge el corazén el temor de los dioses?
¢A quién no embarga de espanto la tierra cuando tiembla
Y arde bajo los terrorificos azotes del rayo,

Cuando los sordos bramidos rugen en el cielo?
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¢Acaso no se estremecen los pueblos y las naciones?
Incluso los soberbios reyes palidecen de terror:

¢No ha llegado acaso la hora del castigo

Por un crimen, una blasfemia, una sola palabra insolente?
Y cuando los vientos furiosos fustigan el mar,
Amenazando engullirse al jefe de la flota,

Con sus legiones y sus elefantes, ese mismo jefe

¢No reza acaso a los dioses, no les suplica acaso

Que apacigiie la tempestad o desvie su curso?

iPreces inttiles! Un torbellino lo atrapa,

Una ola lo arrastra al abismo de la muerte.

iHasta tal punto una fuerza oscura aplasta a los humanos
Y pisotea los gloriosos fasces y las segures!

Somos los juguetes de su ciego capricho.?!

¢Cémo no pensar en Pascal (aun cuando lo que espanta a Lucrecio
es menos «el silencio eterno de los espacios infinitos» que lo que ima-
ginamos, equivocadamente, detrds)? Desventurado es el hombre sin
Dios, y todavia mas con El. ¢Qué es un hombre perdido en el infinito?
Lucrecio, poeta del desamparo, el absurdo y la angustia. ¢Cémo no
pensar en Schopenhauer, que gustaba de citarlo,” o en Nietzsche, que
lo consideraba tan valiente y lo oponia a san Pablo?? Esto nos lleva
mas all4 de la cuestién religiosa. Nos lleva mas alla del materialismo,
del atomismo e incluso del epicureismo. Lucrecio estd mis cerca de
Pascal que de muchos de los filésofos antirreligiosos. Mas cerca de
Schopenhauer o de Nietzsche que de muchos de los filésofos materia-
listas. Pues Lucrecio es un pensador tragico, cosa que no era Epicuro.
Nuevo tema, en nuestro recorrido, que justifica que nos detengamos
un poco en él.



CAPITULO

4

Un pensador tragico

Eadem sunt omnia semper
Luctrecio, III, 945
(«Todo es siempre lo mismo»)

Volvamos a Ifigenia. En el texto que Lucrecio le dedica, destaqué
primero lo més espectacular, que es el furor antirreligioso. Pero hay
otra cosa, que me impresiona casi tanto: es la insistencia, desde la
obertura del primer canto, en la locura asesina de los hombres. El ase-
sinato de Ifigenia, para Lucrecio, no es sélo un argumento contra la re-
ligién. Es también, y sobre todo, una tragedia, y no primariamente en
el sentido literario del término: es un horror, una abominacién, un cri-
men. ¢Es culpa de los sacerdotes? Sin duda. Pero la descripcién que
hace de esta muchacha, de su desgracia, de su angustia, de su atroz de-
samparo, es demasiado bella y demasiado conmovedora para ser sélo
polémica. Por lo demais, el De rerum natura no es un panfleto. Es un
tratado sobre la totalidad de lo real (omnem naturam rerum),''y por
tanto también sobre la humanidad. La muerte de Ifigenia tiene en él
un valor de simbolo. Es un crimen de los sacerdotes y los poderosos,
desde luego, pero es también un epitome de la catdstrofe humana, o
dicho de otro modo, de la violencia de la que somos culpables, de la
desgracia de la que a veces somos inocentes, y de la felicidad que, casi
siempre, se nos escapa o de la que somos incapaces.

Encontramos aqui la primera diferencia filoséfica, si no doctrinal,
entre Epicuro y Lucrecio. Clément Rosset, aun cuando ahonde exage-
radamente la distancia que los separa, aun cuando erréneamente, a mi
parecer, oponga un Epicuro naturalista y moralista a un Lucrecio arti-
ficialista e inmoralista? tiene sin embargo razén, en la interpretacién
que hace de nuestros dos autores, en un punto importante, que se pue-
de resumir en una frase: Lucrecio es un pensador tragico; Epicuro, no.



50 LA MIEL Y LA ABSENTA

La diferencia no reside en la idea de naturaleza (presente en Epicuroy
ausente, como pretende Rosset, en Lucrecio), ni en la de azar (que
s6lo desempefiaria un papel decisivo en Lucrecio, no en Epicuro). Re-
side menos en la visién del mundo que en la visién de la vida, menos
en la concepcién de la naturaleza o del azar que en la del hombre y su
existencia. ¢La tristeza contra la alegria? ¢La angustia contra la sere-
nidad? Evidentemente, es algo mas complejo. También existe, aun
cuando con frecuencia es mas amargo o paraddjico, una especie de ji-
bilo en Lucrecio, y en eso tiene razén, al menos parcialmente, Clément
Rosset:

El conjunto del poema se presenta como el fruto de un jibilo nega-
dor, ebrio de todo aquello de lo que se desprende, de todo lo que niega y
refuta: especie de éxtasis anfiloséfico que evactia todas las significaciones
e incluso la idea de que las significaciones tengan un sentido. [...] Para el
pensamiento tragico, Lucrecio se presenta como el filésofo por excelen-
cia, uno de los pocos anti-ideblogos sin restricciones mentales: pensador
de ninguna idea —ni siquiera la de «naturaleza»—, visionario de nada,
oyente del silencio.?

Esto es muy bello y no carece de pertinencia, pero nos entrega a un
Lucrecio tan rossetiano que ya no es en absoluto epiciireo, algo que,
con toda verosimilitud, le hubiera costado bastante trabajo aceptar. Si
Lucrecio es un pensador trdgico, por otro lado mas cercano a Scho-
penhauer que a Rosset o a Nietzsche, no es por falta de ideas o de
ideologia (por muy elogiosa que se entienda esta ausencia), sino en ra-
z6n de un determinado punto de vista sobre la existencia humana, y
‘quiza de una determinada experiencia, o sea, de una determinada orien-
tacién espiritual o del corazén. Lucrecio, sin romper nunca con el epi-
curefsmo, sin tener siquiera la sensacién de alejarse de él, modifica su
iluminacién, su atmésfera, y bien podria decirse sus arménicos o su to-
nalidad. Siempre insiste en la dimensién de desdicha, de ansiedad, de
insatisfaccién, de fracaso y de contradiccién no resuelta que desgarra
el corazén de los hombres. Epicuro, por el contrario, nos describe el
corazén del sabio —lo que llama la ataraxia, la ausencia de turbacio-
nes— como purgado de toda desdicha, de toda angustia, de toda insa-
tisfaccién, de todo fracaso y de toda tragedia. No hay en esto, entre
ambos, ninguna contradiccién 1égica. Sélo se oponen en la medida en
que no hablan de lo mismo, o no desde el mismo punto de vista: Lu-
crecio se refiere mas a los hombres tal como son, en manos de la des-
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dicha o la angustia; Epicuro, més a los hombres tal como pueden o de-
berian ser, entregados —si hacen lo que se debe— a la felicidad y la
paz. No deja de haber por ello una diferencia, y no es pequefia. Con-
firma lo que mencionaba m4s arriba: Epicuro es un sabio, mientras
que Lucrecio es un poeta... Pero hay algo mds, que, aunque se rela-
cione con la primera diferencia, no podria reducirse del todo a ella.
¢Qué es? Una diferencia, decia, en la visién de la vida, de la humani-
dad, de la existencia... ¢En la doctrina? Desde luego que no. Es una
diferencia en la experiencia, en la sensibilidad, en la intuicién, como
dirfa Bergson, anterior a todo sistema y que es lo inico que puede con-
ferirle, desde dentro, carne y vida. Epicuro recomendaba «dar gracias
a la bienaventurada naturaleza».* No, como es evidente, porque sea un
ser vivo o benevolente (Epicuro no incurre en esas ingenuidades), sino
porque toda vida tiende en ella al placer; porque lo alcanza, si no deja
de ser natural, y con bastante facilidad; y, finalmente, porque el mun-
do, una vez desembarazado de nuestras ilusiones, es el lugar natural de
la felicidad. Este tema, fundamental en el epicureismo, esté sin duda
también presente en Lucrecio. Pero el acento —es lo minimo que se
puede decir— no es el mismo. ¢Dar gracias? No es muy dado a hacer-
lo. ¢La naturaleza? Es menos bienaventurada que indiferente o ciega,
menos promesa de placer que de sufrimiento y de muerte. No habla,
ni canta: calla (Lucrecio menciona en algtn lugar su mudo silencio: z4-
citurna silentia)’ o grita (latrare).* Y eso provoca, segin los casos, un
silencio o un estrépito igualmente angustiosos.

¢La vida? Que tienda al placer, Lucrecio no lo ignora, ni lo discu-
te. Pero lo que le afecta es mds bien su fracaso: la vida tiende al placer,
aunque no conduce sino a la muerte. Cualquier placer es provisional,
y ademis repetitivo. Se trata del mundo de Schopenhauer mds que el
de Epicuro: eadem sunt omnia semper,’ las cosas son siempre iguales
(eadem sed aliter, dird a menudo Schopenhauer: las mismas cosas,
pero de otro modo), en una especie de eterno recomienzo, que consti-
tuye, para cualquier ser vivo, algo asi como una perpetua repeticién.
No se puede esperar nada nuevo ni absolutamente diferente. Es lo que
nos dice la propia naturaleza, en la famosa prosopopeya del libro-III:

¢Qué otra invencién puedo encontrar para ti?
¢Qué nuevo placer? Nada: todo es siempre lo mismo.®

Es el mundo del Eclesiastés: «Nada nuevo bajo el sob.,»-#€émo
no acabar por cansarse, por fatigarse, por desgastarse (es lo que mi
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amigo Jean-Michel Besnier, sin pensar en Lucrecio pero haciendo un
juego de palabras con el Dasein [«['étre-li», en francés: el «ser-ahi»]
de Heidegger, llama chistosamente «/’étre-las» [el «ser-cansado»]).
¢Vivir? No es Ginicamente, ni sobre todo, gozar. Es envejecer o morir:

Todo se debilita poco a poco, todo corre hacia la muerte,
Gastado por la longitud del camino de la vida.’

¢Un anciano? Afiora su juventud, incluso el tiempo de sus padres.
«Antes era mejor», se dice, y lo peor es que no siempre se equivoca.
Por ejemplo, estos viejos campesinos ante el desgaste de la tierra:

Ya suspira el labrador, meneando la cabeza:

i Tantas fatigas, se dice, sin provecho alguno!

Al comparar el presente con los tiempos de antafio,
Celebra y envidia la felicidad de su padre.

Y el viejo vifiatero, ante su vifia decrépita,

Se lamenta por el paso del tiempo y acusa a su época..."

¢Nace un nifio? Llora, y no es posible engafiarlo: json tantos los
sufrimientos que le esperan, y tan pocos los placeres! ¢A excepcién de
que se vuelva sabio? Quiza. Pero json tan pocos los sabios!...

El recién nacido se parece al marinero arrojado
Por las olas: yace desnudo, sin habla, sin nada
De lo que ayuda a vivir, varado en las orillas
Del dia, como arrancado del vientre materno.
Llora; y lo llena todo con sus vagidos.
Tiene razén: jtantos males le reserva la vida!!!

¢Hay forma de expresar con mis fuerza, y en plena Antigtiedad, lo
que nosotros llamamos, a partir de Heidegger, la dereliccién (Gewor-
fenbeit), el hecho de ser arrojado al mundo (proiectus, escribe Lucre-
cio: arrojado, expulsado, vomitado), desamparado, abandonado a la
facticidad, a la contingencia y a uno mismo, expuesto a todos los ries-
gos, a todos los sufrimientos, a todas las angustias? Epicuro no es Cio-
ran, decia més arriba. Pero vemos que Lucrecio se encuentra, a veces,
mds cerca del pesimismo de éste que de la suma confianza de aquél.
De la naturaleza de las cosas, o del inconveniente de haber nacido...

La cuestidén que se plantea consiste entonces en saber cémo conci-
liar esta sensibilidad trigica con el tema epictireo —y por consiguien-
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te también lucreciano— de la sabiduria. La ataraxia, la paz del alma,
la felicidad, son més bien lo contrario de la tragedia: la ausencia de
conflicto, de célera, de rebeldia... Y sin embargo, Lucrecio, en el
nombre mismo del epicureismo, no deja de irritarse, de luchar, de re-
belarse: contra los dioses, contra los hombres, contra si mismo. La se-
renidad no es su fuerte. La felicidad, tampoco. ¢Cémo podria conci-
liarse lo que ensefia, siguiendo a Epicuro (la sabiduria, la serenidad, el
placer en reposo del alma), y lo que es? ¢Su mensaje como filésofo y su
visién de poeta? ¢Su doctrina y su sensibilidad? Mediante el contraste
entre ambos. Por la tensién aceptada y superada (y superada por dos
veces: por el rigor de su pensamiento y por la belleza del canto), pero
no resuelta, no suprimida. Méds que intentar escamotear esta tensién,
Lucrecio la presentard, al contrario, en su mayor grado de fuerza, en
su miximo de intensidad, trabajando los contrastes, como un pintor,
las disonancias, como un musico, ahondando la distancia, hasta con-
vertirla en un abismo, entre la indigencia de los hombres, por un lado,
la espantosa indigencia de casi todo el mundo, y, por otro lado, la inal-
terable felicidad de los sabios o de los dioses. Decia como un pintor:
juega con los valores, las oposiciones, los brillos y las sombras, con lo
mds oscuro y lo mas luminoso, con el contraste entre lo que llama las
tinieblas del alma y la luz del conocimiento. Lucrecio es un filésofo de
las Luces, en el sentido que se dara a esta palabra en el siglo xv111 (y no
es por casualidad que fuese la época que mas admiracién rindiera a
Lucrecio), casi podriamos decir un filésofo de /z luz, porque la meta-
fora que retoma mds a menudo, para cantar la filosofia, es la de la cla-
ridad del dia, que llega por fin para disipar las tinieblas de la noche.
Pilida alba de la razén, contra el oscurantismo y sus fantasmas. Ama-
nece: hay que intentar vivir...

Este tema de las Luces, del conocimiento liberador, de la felicidad
de la razén, o por la razén, es seguramente epicareo, y el fildsofo Lu-
crecio sigue siéndole fiel también aqui. Pero cuando habla como poe-
ta, nos da la sensacién de que conocia las tinieblas de més cerca, de
mucho més cerca, y con una experiencia mds personal, mds intima,
mads profunda, y mds auténtica quiza, que la luz. Como filésofo, fue el
precursor de la Hustracién o la Aufklirung. Como poeta, lo seria mas
del Sturm und Drang, como un prerromanticismo eterno. Véase, por
ejemplo, el siguiente texto, que abre el libro II. Es el célebre Suave
mari magno, que se volvid, ya en la Antigliedad, casi proverbial, y que
puede parecer chocante: ¢c6mo es posible calificar de grato el espec-
tdculo de un naufragio o de una guerra? Los comentadores responden,
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y tienen razon, que no es la desgracia de los insensatos lo que deleita
al poeta, sino la posibilidad, para el sabio, de escapar a ella. El texto,
que es muy hermoso, puede pese a todo causar irritacién, por su exce-
siva condescendencia o su aparente insensibilidad. Sin embargo, yo
observo ahi menos indiferencia que compasién y, en definitiva, menos
deleite, a pesar de su literalidad, que tragedia.

iQué grato es, cuando los vientos agitan la mar inmensa,
Asistir desde la orilla a la lucha de los marineros!

No porque entonces gocemos con los sufrimientos ajenos,
Sino porque es placentero ver que nos libramos de ellos.
Grato es también, en las grandes matanzas de la guerra,
Observar de lejos los ejércitos en la llanura.

Pero nada hay tan grato como habitar los templos
Fortificados del saber, ciudadela de paz

Desde cuya altura nuestra mirada desciende hacia los otros,
Para verlos errar sin tregua, intentando sobrevivir, -
Rivalizando por su rango, su talento y su nobleza,
Esforzdndose noche y dia, con enormes penalidades,
Por alcanzar las cimas del poder y la riqueza...

iOh miseros pensamientos humanos, ciegos corazones!
iEn qué oscuridad, en qué peligros absurdos

Se consume indtilmente su vida tan breve!

¢No ofs acaso el grito de la naturaleza?

¢Qué pretende, si no la ausencia de dolor

Para el cuerpo, y para el alma una placida dicha,
desprovista de inquietudes y de temor?

Vemos de cudn pocas cosas se basta el cuerpo:

La ausencia de sufrimiento es un placer exquisito;
Apaciguada, la naturaleza no solicita mas.

Si entre nosotros no hay efebos esculpidos en oro
Portando antorchas encendidas en sus manos

Para iluminar la noche de nuestros banquetes y orgias,
Sinuestras paredes no estdn recubiertas de plata,

Sino resuenan los acordes de las citaras,

Basta que, entre amigos, tendidos en la fresca hierba,

Al borde de un arroyo, a la sombra de un gran arbol,
Podamos sin gran dispendio regalar el cuerpo,

Sobre todo cuando el tiempo sonrie y la estacién
Ameniza con mil flores la verdura de los campos...

Las fiebres y los dolores no se calman mas rapido

Entre tapices bordados, en parpura escarlata,
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Que acostado entre plebeyas sabanas.

Silos tesoros, para el cuerpo, no son remedio alguno,
ni tampoco la nobleza o la gloria de un trono,

jcémo habrian de ser més ttiles para nuestro espiritu!
Puedes contemplar tus legiones en formacién,
Representando la fatua comedia de la guerra,

Con tus jinetes y tus tropas auxiliares,

Todos tan bien armados y tan belicosos;

Puedes desplegar tu flota en alta mar; ¢Acaso crees
Que ese especticulo espantara tus fantasmas?

¢Qué hard morir de miedo tu pavor de la muerte?
¢Crees acaso encontrar en ti la paz y la libertad?
iEsperanza absurda y vana! La angustia y la inquietud
No temen ni los golpes ni el fragor de las armas.
Acosan igualmente a ricos y poderosos,

Sin respeto por el resplandor del oro o la ptrpura.
Sélo la razén puede derrotarlas en nosotros;

Sin ella nuestra vida es tan s6lo un oscuro combate.
Porque somos como nifios que tiemblan y se espantan
De todo en la ciega noche: a pleno sol

A veces tememos peligros tan vanos

Como los que ellos suefian e imaginan préximos.

Para disipar estas tinieblas del alma, necesitamos,

No de los rayos del sol y la claridad del dia,

Sino de la naturaleza sola, observada y comprendida.'?

Los siete tltimos versos se retoman por dos veces iz extenso, en los
libros III (versos 87 a 93) y VI (versos 35 a 41). Los tres tltimos apa-
recian ya en el libro I (versos 146 a 148). Podemos ver ahi una marca
del inacabamiento del poema: si hubiera podido llevar la obra a su tér-
mino, Lucrecio, con toda verosimilitud, habria suprimido esas repeti-
ciones. Y sin embargo, la repeticion transmite a estos versos un algo
casi obsesivo, como un estribillo involuntario, una cantinela reiterati-
va, en la que es dificil no ver una especie de sintoma o de confesién.
No existen grandes personajes. El miedo es primario, para Lucrecio, y
siempre ha de superarse; la serenidad, cuando es posible, siempre ha
de conquistarse o preservarse. Esto no impugna el hedonismo, pero
cambia su iluminacién, su atmésfera, su «clima». Lo bueno es el pla-
cer, y lo que nos sitrve de guia. El miedo (y el miedo del miedo: la an-
gustia) es el lote que nos ha tocado en suerte, al menos de entrada, y
definitivamente para casi todos, o sea, hasta la muerte, que por si sola
destruird la angustia que nos inspira. Por eso es necesario filosofar:
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para pasar de la angustia al placer, y del miedo a la muerte al amor a la
vida. Es eso la filosofia, y es lo que da la razén a Lucrecio. Pero es tam-
bién la tragedia misma (la vida misma, en tanto que es tragica), que da
la razén a Lucrecio: el combate, siempre por recomenzar, siempre tal
vez ya perdido —o, en cualquier caso, imposible de ganar de un modo
absoluto—, contra el horror o la nada. ¢Amar la vida? Es la Gnica feli-
cidad, pero tan fragil como ella, y también tan fugaz. Filosofia, ¢dén-
de estd tu victoria?

Al final, como dir el otro, siempre es la muerte la que gana. Nue-
vo tema, o més bien el mismo, pero atin mas sombrio. Es la tiltima tra-
gedia: el Gltimo combate perdido de vivir.



CAPITULO

>

La existencia y la muerte

Atque animalia sint mortalibus una eademque
Lucrecio, IT, 919
(«Los seres vivos y los mortales son exactamente lo mismos»)

Siempre la misma diferencia entre Epicuro y Lucrecio, pero ahora
bajo un nuevo aspecto. Me atreveria a decir, a pesar del anacronismo:
mientras que Lucrecio es un pensador existencial, e incluso existen-
cialista, Epicuro no lo es en absoluto. O dicho de otro modo: mientras
que Lucrecio es un psicélogo, Epicuro apenas lo es. Mientras que Lu-
crecio es un escritor, Epicuro se contenta con ser un filésofo. Por eso,
sin duda, Lucrecio nos parece mds préximo a la vida tal cual es, tal
como la experimentamos nosotros, en sus aproximaciones, en sus de-
bilidades, en sus sufrimientos, en su tragedia o en su irrisién. Y no
porque nosotros seamos poetas, sino porque él lo es de un modo
sumo, y porque la poesia no es otra cosa que la vida misma que canta
su lamento, a veces su dicha, y siempre su fragilidad. «I.a vida est4 ahi,
simple y tranquila», se lamentaba Verlaine. Pero se encontraba en pri-
si6n y hablaba de lo que estaba afuera. Lucrecio, aunque se halle poé-
ticamente en el polo opuesto de Verlaine, podria decir lo mismo, y por
otra parte no deja de decirlo de un modo aproximado:

Basta que, entre amigos, tendidos en la fresca hierba,
Al borde de un arroyo, a la sombra de un gran 4rbol...!

Pero si realmente bastara con esto, o si esto fuera suficiente para él,
chabria escrito el De rerum natura, lo habria escrito en verso, lo habria
escrito de esta forma, con esta desgarradora y ruda belleza, con esta
luz sombria, como la que precede a la tormenta o la tempestad? En
Lucrecio se da mas lo sublime que el preciosismo, y lo sublime, como


fernando
Resaltar
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sefalaba Burke,? no existe sin pavor: es como «un delicioso horror» (la
expresion es de Burke, pero en Lucrecio leemos: «guaedam divina vo-
luptas atque borror», placer y escalofrios mezclados, que definen bas-
tante bien la alegria tragica), como un espanto, pero placentero, ante
el infinito, la desmesura o «todo lo que es terrible».* Por eso el mar,
sobre todo enfurecido, es mds sublime que bello. Suave mari magno...
Pensamos en el artista tragico segiin Nietzsche, el que «dice 57 a todo
lo que es problematico y terrible...».” Y Lucrecio, desde luego, es un
artista trigico, cuya valentia y cuya grandeza sabri Nietzsche, pese a
referirse poco a él, alabar como es debido: las de un «discipulo som-
brio, pero que ha alcanzado la claridad».¢ Me gusta mucho esta tltima
formulacién. La claridad es evidentemente la de la filosofia, del epicu-
reismo, de la sabiduria. Pero la oscuridad, para Lucrecio, o e# Lucre-
cio, no deja de estar presente. Por eso escribe o canta. El epicureismo
es su linterna, que hace para él las veces de sol.

¢Decir si a todo? ¢Amar lo que es (amzor fati)? Seria mas propio del
estoicismo que del epicureismo, y sobre todo no es el problema de Lu-
crecio, ni su solucién. Le basta con comprender y dejar de sentir mie-
do. Pax, dice.” Es su manera de traducir la azaraxia epictirea, pero en un
modo menor. La ataraxia, en Epicuro, y a pesar de la literalidad del tér-
mino, es algo mds que la ausencia de turbacién: es el placer en reposo
del alma, placer constitutivo («catastematico»), positivo y pleno, que ya
no puede aumentarse.®? Lucrecio, como buen discipulo que es, no lo
contradice: la naturaleza no reclama otra cosa que «la ausencia de do-
lor para el cuerpo» (lo que Epicuro llamaba aponia), «y, para el alma,
un sentimiento de bienestar, desprovisto de inquietudes y de temor» (lo
que define exactamente la ataraxia).® Pero esto es la declaracién de
principios o de ortodoxia. Lo que se escucha realmente en el poema, a
lo largo de sus miles de versos, es mas la dimensién Ginicamente negati-
va de la ataraxia (la ausencia de inquietudes y de temor, o con mayor
frecuencia el anhelo de esta ausencia) que su vertiente positiva (el sen-
timiento de bienestar, el placer en reposo del alma, la felicidad). Las
dos vertientes, en Epicuro, son indisociables e incluso se confunden. A
mi parecer, en Lucrecio, no. Para él, se trata, en primer lugar y ante
todo, de combatir el miedo. Porque «somos como nifios que tiemblan
y se espantan de todo...». ¢El bienestar? ¢El placer en reposo del
alma? Es pedir demasiado para alguien que ha de morir y no es un sa-
bio. El reposo, aun sin placer, jtampoco estaria tan mal! Esto no refuta
a Epicuro, que fija la meta tGltima. Pero tampoco refuta a Lucrecio, que
no hace mis que tender a ella, que est4 en camino, que sélo pide un
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poco de reposo, en el trayecto, y un poco de serenidad, ante la muerte.
Mis la paz que el bienestar. Mas la calma que la sabiduria.®® Mis la
tranquilidad que la felicidad. Por otra parte, esta altima palabra (felici-
tas?, beatitudo?) esta ausente, en Lucrecio, y los adjetivos que deriva-
rian de ella (felix, beatus) son muy escasos.!! jExtrafia sabidurfa! Re-
sulta tanto mas sorprendente cuanto los conceptos de felicidad
(eudaimonia) o de beatitud (makariotes) desempefiaban, en Epicuro,
un papel cardinal.’? Insisto en que no se trata de que Lucrecio haya
dejado de ser por eso epiciireo, y ademis de estricta observancia. En
ningdn momento tiene la sensacién de apartarse lo mds minimo del
maestro, ni mucho menos de romper con él. La diferencia sigue siendo
de acento mas que de contenido, al menos tedrico, més de vocabulario
que de concepto, més de sensibilidad que de doctrina. No es por ello
menos aparatosa y significativa. El hedonismo, en Epicuro, desembo-
caba en un eudemonismo (el placer es el bien primero; la felicidad, el
sumo bien). Podriamos decir, forzando un poco las tintas, que el hedo-
nismo lucreciano, igualmente incontestable (Venus-Voluptas), no de-
semboca mds que en la serenidad o la muerte. Es menos un eudemo-
nismo que un ataraxismo o, como se podria decir a partir del latin, un
pacifismo del alma. Y ni siquiera aspira a la paz suprema (sumzma pace)”
e inalterable de los dioses, sino a la paz —siempre fragil y provisional,
aunque mas a nuestro alcance— de los mortales.

La paz tranquila (¢ranquilla pace)* o calma (placidam pacem)? ala
que aspira Lucrecio, en cualquier caso por su propia cuenta, la que ex-
perimenta a veces en sus «noches serenas»,'® es menos la felicidad, es-
tamos tentados a decir, que la ausencia de infortunio o de angustia. Veo
en ella una especie de sabiduria minima, una sabiduria —como en
Montaigne, pero ademas sombria— para quienes no son sabios. ¢ Vivir
como un dios entre los hombres? La frase de Epicuro,” y Lucrecio le
da la razén (deus ille fuit, deus...),'* aunque sin pretenderlo. Porque la
frase sélo vale para los sabios, y él mismo, evidentemente, no lo es. De
lo contrario, ¢acaso serfa poeta? ¢Nos conmoveria tanto? La vida, tan-
to para él como para nosotros, siempre es complicada, siempre es difi-
cil, siempre es angustiosa: siempre es humana. Por eso nosotros nos re-
conocemos en el espejo que nos tiende. Por eso nos emociona y nos
ilumina. Por eso a veces también nos sosiega (como Schubert, como
Laforgue, pero con menos suavidad que el primero y més fuerza que el
segundo) al compartir nuestras penalidades. Su sensibilidad de hombre
herido (¢a causa de qué?, es imposible saberlo: quiza s6lo por si mis-
ma) y su genio como poeta le permiten expresar la condicién humana,



60 LA MIEL Y LA ABSENTA

como mds tarde hardn Shakespeare o Pascal, en lo que tiene de mas os-
curo, de mds turbio, de mas turbador y, en ocasiones, de mas perturba-
do. Por eso alcanza, como ellos y mas que Epicuro, lo sublime.

El dia es bello, decia Burke, la noche es sublime; y la sabiduria, evi-
dentemente, Lucrecio no deja de recordarlo, se halla del lado de la luz.
Sin embargo, la noche no desaparece por ello, ni deja, en todas partes,
de regresar. «Como nifios que tiemblan y se espantan de todo en la cie-
ganoche...» Esto es lo que somos, o, en todo caso, es de ahi de donde
partimos, de lo que tenemos que intentar —con la ayuda de Epicuro—
despegarnos. Es de ahi desde donde Lucrecio comienza y vuelve a em-
pezar. Lo sublime sélo existe, sefialaba Kant, por y para el espiritu. Es-
toy de acuerdo. S6lo un ser dotado de raciocinio puede sentir panico
y, a veces, incluso perder la razén. Por eso Lucrecio vela armas por la
suya propia, como decia mas o menos Martha,” y ésta es una definicién
posible, aunque minima, de la filosofia.

¢Se volvié Lucrecio loco por un filtro amoroso? Es poco verosimil.
Aunque un Lucrecio loco de amor o por cualquier otro motivo, un Lu-
crecio enfermo de angustia o de melancolia, un Lucrecio quizas en
ocasiones delirante, ebrio de poesia, sensible hasta el punto de perder
la razén, no resulta imposible ni del todo improbable. Por otro lado,
aun cuando hubiera escapado a estos extremos, su poema bastaria
para probar que conocia, y sin duda por experiencia, en qué consiste
la angustia, la pasidn, la tristeza y lo que yo llamaria, pensando en Pas-
cal tanto como en Lucrecio, la indigencia del hombre sin Dios o sin sa-
biduria. Esto me parece mds importante que un diagnéstico. La luci-
dez no es una patologia (no es necesario estar enfermo, diga lo que
diga Freud,? para ver las cosas tal como son). La desdicha no es siem-
pre un sintoma (jno es necesario estar enfermo para sufrir!). Para con-
movernos, le basta a Lucrecio con ser sensible y verdadero, lticido y
valiente, fildsofo y poeta. En una palabra, le basta con ser humano; ge-
nial, sublime, dolorosamente humano... Eso es mas importante que la
felicidad. ¢Vivir «como un dios entre los hombres»? Ese es el ideal de
la sabiduria, o la sabiduria como ideal. Y sin duda, Lucrecio creyé en
ella, con relacion a Epicuro. Pero sin pretender nunca haberla vivido
él mismo. Por lo demds, ¢quién de nosotros podria alcanzarla? ¢Y
quién podria instalarse duraderamente en ella? Esta sabiduria no es
mas que una excepcidn, en caso de ser posible, o que una engaiifa.
Dejemos a los dioses en sus intermundos o en nuestras ensofiaciones.
Vivir como un hombre entre los hombres: es el Gnico objetivo que no
engafia. La humanidad no es una enfermedad de la que tendrfamos



LA EXISTENCIA Y LA MUERTE 61

que curarnos, ni una salvacién que habria que alcanzar. Es el punto de
partida y el punto de llegada, el camino y la meta.

En este camino, que seri el de Montaigne, Lucrecio nos acompa-
fia, desde hace mas de dos mil afios, y nos precede. No se trata de
rehuir la humanidad. Se trata de evitar la angustia, la desdicha, la su-
persticion: la enfermedad no de ser hombre o mortal, sino de no ser
capaces de aceptarlo. Contra lo cual sélo hay un remedio, que es lo
real —en esto coincido con Rosset—, o la verdad —en esto me aparto
de él. ¢Qué filosofia puede existir sin ideas? ¢Qué realidad sin natura-
leza? Naturae species ratioque, escribe Lucrecio. La naturaleza, la ra-
z6n: la unidad indisociable de las dos. Naturalismo y racionalismo van
unidos, y eso es quizd lo que mds profundamente caracteriza el mate-
rialismo de Lucrecio. Sin embargo, eso no podria bastar para la sabi-
duria, ni para la felicidad. Si la vida fuera razonable, ¢tendriamos ne-
cesidad de filosofar? Si no hubiera otra cosa que la naturaleza, o
mejor, si en ella no hubiera algo diferente a ella misma (no lo sobrena-
tural, sino lo cultural), ¢podriamos hacerlo?

Esta dimensién de poeta existencial o trigico, de poeta prepasca-
liano, me gustaria decir, no la percibo en ninguna parte mejor que en
este pasaje —el que he releido con mis frecuencia— que cierra el libro
III. No es el mas conocido de Lucrecio (se suele citar més el himno a
Venus, el Suave mari magno o los elogios a Epicuro), y sin embargo es
un texto extraordinario de verdad, de profundidad, de modernidad, al
menos desde nuestro punto de vista, que describe —diecisiete siglos
antes que Pascal, veinte siglos antes que Heidegger— nuestra expe-
riencia de la angustia, de la diversidn, de la inquietud, de la insaciable
insatisfaccién de existir... Como suele suceder en Lucrecio, se mez-
clan en él varios temas, que me contento —antes de traducitlo— con
apuntarlos ripidamente.

El primer tema es lo que Pascal llamard la diversién: la forma que
tiene la mente de ocuparse con naderfas, para olvidar la nada que so-
mos y que nos aguarda. Divertirse, en el sentido pascaliano del térmi-
no, es hacer como si fuéramos felices para olvidar que no lo somos; o
bien, intentar serlo para olvidar que no podemos; o, en fin, hacer
como si no muriéramos para olvidar que sélo la muerte nos espera, al
margen de la gracia, y nos arrastra. No es lo contrario del tedio, sino
su huida; no el ocio, sino su verdad y su fracaso.

El segundo tema es la repeticién insatisfecha, o la insatisfaccién re-
petitiva, el circulo de la carencia, el ciclo de la esperanza y la decep-
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cién, de la frustracion y el tedio. Es nuevamente un tema pascaliano, y
aun mas schopenhaueriano, al menos para nuestros oidos de occiden-
tales y de modernos. Los orientales lo llaman sasara (la rueda de las
existencias, el ciclo de los nacimientos y las muertes, del deseo y el su-
frimiento). Pero, como ya he mencionado, el mismo tema se encuen-
tra, mucho antes de Schopenhauer y de Pascal, en el Eclesiastés: «No
hay nada nuevo bajo el sol, todo es vanidad y apacentarse de vien-
to...». Renan menciona en alguna parte «al epictreo desengafiado que
escribié el Eclesiastés».* Lucrecio, si hubiera podido leerlo, lo habria
reconocido como un hermano.

El segundo tema, finalmente, que domina todo el libro I11, es la
muerte, y especialmente la eternidad de la muerte. Cuidado en esto,
porque no es un contrasentido: cuando Lucrecio habla de eternidad,
eso no quiere decir que crea en otra vida tras la muerte. Quiere decir
lo contrario: que la muerte, eternamente, es la nada, y es también la
Gnica eternidad —si se entiende por ella un tiempo infinito— que nos
haya sido prometida. Mors aeterna, escribe Lucrecio:?? s6lo la muerte
es eterna, o mis bien (porque los 4tomos, el vacio y el universo tam-
bién lo son) nada vivo es eterno.

¢Qué relacién hay entre estos tres temas? La misma que en Pascal.
La misma que en Schopenhauer. La misma que ya en Montaigne, que
tanto leyé a Lucrecio® y a quien tanto ley6é Pascal. La diversidn, esa
perpetua huida hacia delante de nuestra vida, pero en la que no deja-
mos de ser prisioneros de nosotros mismos (y tanto mas lo somos cuan-
to mds huimos hacia delante), ese ciclo de la carencia, de esperanzas
en decepciones y de arrepentimientos en esperanzas, todas estas ocu-
paciones febriles, estas agitaciones, este asetreo, como dird Pascal («ig-
norando lo que desean, escribe Lucrecio, e intentando cambiar sin ce-
sar de sitio»),” todo eso no sirve mas que para olvidar que no somos
felices, que no podemos serlo (salvo por la fe, dirfa Pascal, salvo por la
sabiduria, dirfa Lucrecio), y que vamos a morir. Es como una huida
(«cada cual intenta huir de si mismo»),” pero que nos encierra, Como
un olor de muerte que lleviramos con nosotros, que seria uno mismo,
y al que rocidramos con perfume. Seria preferible lavarse, o sea, filo-
sofar «de verdad», como decia Epicuro.? Pero ¢quién puede lavarse
de la muerte? ¢C6mo asearse de uno mismo? Unicamente mediante la
verdad, responderia Epicuro, que no muere ni tiene ego (por eso los
bienes de la sabiduria son «bienes inmortales», como sefala la Carta a
Meneceo,” algo que evidentemente no podria ser ningtin sabio). No se
trata de curar al yo, por tanto, sino de curarse de él. No de salvarlo,
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sino de librarse (de liberarse) de él. Y no basta saberlo: hay que ser ca-
paces. La filosofia es una higiene. La diversién, una cosmética. Lucre-
cio es demasiado lacido para dejar que ésta le engaiie, e incluso, tal
vez, para creer por completo en aquélla.

Estos tres temas (la diversién, la carencia, la muerte) son epictreos.
«Nacemos una sola vez, escribia por ejemplo Epicuro, pues dos veces
no es posible, y no podemos vivir eternamente: sin embargo, ti, no
siendo duefio del mafiana, jsometes la dicha a dilacién! ;Consumimos
la vida en una inttil espera, y en ese ajetreo muere cada uno de noso-
tros!»? El ajetreo (ascholia), podriamos decir también la inquietud, es
el nombre griego o epictireo de la diversién. En cuanto a la carencia y
la insatisfaccidn, caracteriza sobre todo los vanos deseos (ni naturales
ni necesarios), de los que es conveniente librarse.”” Queda la muerte, y
especialmente la nada de la muerte. Es el diamante negro de la doctri-
na, como un bloque de noche o de abismo. Pero, en Epicuro, se trata-
ba mis bien de una buena nueva, como una leccién de sabiduria y se-
renidad. ¢Para qué angustiarse? ¢Por qué preocuparse? Nada de lo
que dura mucho es de temer; nada de lo que es de temer dura mu-
cho.*® La muerte se llevari todo, que es lo mismo que nada, ¢por qué
habrias de sentir miedo? Es preferible que aproveches la vida y dis-
frutes la amistad... Y Lucrecio, desde un punto de vista filoséfico, esta
de acuerdo. Digamos que el tema es epiciireo, pero la orquestacion,
con esta enérgica pulsacién en los graves, esas estridencias en los agu-
dos y esa armonfa turbia u opresiva, es especificamente lucreciana. Es-
cuchémosla mejor directamente:

Esta vida que vives es tan s6lo muerte en vida:
Derrochas dormido la mayor parte de tu tiempo,
Roncas despierto, como poseido por tus suefios,

Y el espiritu siempre victima de vanos terrores,

Sin comprender nunca la causa de tu mal.

Pues como un borracho, agobiado de infortunios,
Sigues a la deriva las vacilaciones de tu alma.

Silos hombres pudieran, al sentir en si mismos

El peso que los agobia, conocer sus causas,

Saber de dénde procede su mal, por qué este fardo
Les oprime el corazén, vivirfan de forma diferente

Al modo en que los vemos vivir, ignorando casi todos
El objeto de su deseo, moviéndose de un lado a otro,
Buscando otro lugar para deshacerse de su carga.

Es asi como se precipita uno lejos de su espaciosa morada,
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Cansado de su propia estancia, y regresa pronto a ella,
Pues ninguna ganancia le reporta el hastio de fuera.
Apura el paso y espolea su montura,

Como si corriera en socorro de su casa en llamas.

Y una vez alcanzado su umbral, bosteza de nuevo

Y cae en un pesado suefio para procurarse el olvido,

A menos que de nuevo se apresure hacia la ciudad...
Cada uno intenta huir de si mismo, y nadie lo consigue:
Permanece prisionero del yo que se detesta.

Se siente enfermo, aunque ignora el porqué.

Silo comprendiera, desprendiéndose de todo el resto,
Se dedicaria a estudiar las causas;

Porque lo que se juega no es el momento,

Sino esa eternidad en la cual los mortales

Han de pasar todo el tiempo infinito de la muerte.
¢Por qué temblar convulsamente con tales alarmas?
¢Qué ruin amor de vivir a la vida nos encadena?

Tarde o temprano, y a su hora, debe morir todo mortal.
Nadie escapa a su muerte: ¢para qué resistirse?

Damos vueltas en circulo en la noria del vivir,

En la que ningtin nuevo placer puede ya sorprendernos.
Mientras no poseemos el objeto que codiciamos,

Lo apreciamos en razén de su falta. Pero, al conseguitlo,
Nuestros anhelos se dirigen hacia otro diferente.

La misma sed de vida nos mantiene siempre vacantes.
Pues ignoramos por completo la suerte que nos aguarda,
Los golpes de la fortuna y la muerte anunciada.

Si prolongaras tu vida, no recortarias nada

Al tiempo infinito que durar4 tu muerte.

Nada puedes arrebatarle ni sustraerle a la nada.
Aunque vivieras mucho mas, muchos mas siglos,

No por ello dejaria tu muerte de ser eterna.

La nada dura lo mismo para quien acabé su vida

Esta misma alba que para quien murié afios antes.*!

Que el materialismo sea una filosofia de la muerte, como escribié
un dia Marcel Conche,*? pocos lo habrin expresado con tanta fuerza
como nuestro poeta. También aqui, el tema es evidentemente epici-
reo. Pero, en Epicuro, repitimoslo, se trata mas bien de una invitacién
a vivir, a gozar, a deleitarse y, finalmente, a aceptar serenamente la
nada que nos aguarda. La argumentacién de Epicuro tiene la pureza
cortante y luminosa del diamante: «L.a muerte nada es para nosotros,
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porque, mientras nosotros existimos, la muerte no estd presente, y
cuando estd presente, somos nosotros los que no estamos. Por tanto,
la muerte no tiene nada que ver con los vivos ni con los muertos, jus-
tamente porque no tiene nada que ver con los primeros, y los segun-
dos ya no existen».”” Sentir miedo de la muerte es sentir miedo por
nada. ¢Hay algo mas absurdo? Mi muerte y yo nunca nos encontrare-
mos. Cuando yo estoy presente, ella no esti; y cuando ella esté aqui, yo
ya no estaré. ;Por qué habria de temerla, dado que Gnicamente me al-
canzari, por definicién, cuando yo esté ausente? «No es que tenga mie-
do de la muerte, escribia chistosamente Woody Allen, sino que prefe-
rirfa estar en otro lado cuando se produjera.» Precisamente es lo que
hace la muerte, con cada uno de nosotros, y lo que deberfa hacérnosla
indiferente o ligera. De todos los acontecimientos de mi vida, es para-
déjicamente el Gnico que carecerd para mi de toda importancia. ¢De-
jaré por eso de morirme? Claro que no. Aunque ya no estaré alli para
sufrirlo. «Todo bien y todo mal residen en la sensacién; ahora bien, la
muerte es privacién sensorial.»* Por consiguiente, nada hay que temer
de la muerte, y tampoco nada que esperar de ella. Es una leccién de
alegria y de paz: «El recto conocimiento de que la muerte no tiene
nada que ver con nosotros hace gozosa la condicién mortal de la vida,
no por que afiada un tiempo infinito, sino porque elimina las ansias de
inmortalidad».”” sCarpe diem? Implica mucho mds. Porque, por mor-
tal que siga siendo evidentemente el sabio, no deja de vivir —y perdén
por repetir la férmula— «como un dios entre los hombres».** Vive
como si se hubiera liberado de la muerte: «Porque en nada se parece a
un ser mortal, el hombre que vive rodeado de bienes inmortales».””
Carpe aeternitatem: la muerte no es nada; la vida lo es todo.

En Lucrecio, esta dimensién puede datse también, y de hecho se da:

La muerte no es nada para nosotros y en nada nos afecta.’®
O un poco mis adelante:

No tenemos nada que temer en el hecho de estar muertos;
Porque quien ya no es, tampoco puede ya sufrir.*’

Es de estricta ortodoxia epictirea. Aunque el acento, en el largo
texto que acabo de citar, por ejemplo, no es el mismo, y es lo minimo
que se puede decir. ¢Contradiccién? ¢Critica larvada al epicureismo?
No lo creo en absoluto. Se trata mas bien de una incapacidad para vi-
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virlo integramente desde dentro. Es menos una divergencia doctrinal
que una desviacién existencial, que marca la distancia entre el disci-
pulo y su maestro, entre Lucrecio y la sabiduria. El poeta apunta en
otro lugar que la muerte constituye normalmente, incluso entre quie-
nes fingen aceptarla, el objeto de una especie de negacién.* Nada im-
pide pensar que esto pudiera valer también para él mismo. Por ser epi-
ciireo, no se es menos hombre... ;Lo cierto es que, a esta muerte que
no es nada, le dedica un libro entero del De rerum natura, el tercero,
donde se deja sentir con una especial presencia! Es como un largo ré-
quiem, pero sin plegaria, sin esperanza, sin mis consuelo que la nada
misma que anuncia. Para Epicuro, decia, la vida es todo, porque la
muerte no es nada. A veces pienso que, para Lucrecio, al contrario, la
vida no es hada —en todo caso, nada que tenga un valor absoluto—,
ya que la muerte es todo. Y no es, sin duda, mds que una exageracién,
que ignora que Lucrecio también conocia esos momentos —noches
serenas, dias luminosos— en que la idea de la nada se vuelve ténica,
prenda de paz y de libertad, gozosa incitacién a trabajar y a vivir. Pero
fcudntos otros momentos encontramos en su obra en que la muerte se
vuelve invasora, obsesiva y espantosa? Es la suerte comtin de la huma-
nidad, apunta él mismo. Quienes fingen no temer la muerte son, casi
todos, «fanfarrones» que sélo se las dan de valientes mientras el peli-
gro no esti presente: cuando se acerca la muerte, se afanan cuanto
pueden por evitarla.*! Y si lo hacen, es porque la temen, digan lo que
digan. Al parecer, la Gnica excepcién es el sabio. Todos los demis es-
tan poseidos por la muerte, y ella es la que rige —explica Lucrecio—
la mayor parte de su comportamiento. Traicionaron a Venus, o la en-
tienden en sentido contrario. En lugar de dirigirse hacia donde los
conduce el placer (quo ducit quemque voluptas),” van hacia donde los
empuja el miedo. Triunfo de la pulsién de muerte, dirfa Freud, pero
disfrazada como arte de la fuga. El principio de placer no deja por ello
de estar presente, pues nadie se libra de él (el placer que les corres-
ponde es el de no morir, y su vida, pura supervivencia), pero se vuelve
mortifero a fuerza de ser tanatéfobo. Incurren en una especie de con-
trasentido estoico: creen que perseverar en su ser es la meta suprema,
que va, como dirfa Freud, m4s alla del principio de placer; y creen que
su propio ser es su ego més que la razén universal (en lo que también
se equivocan, como salta a la vista, por lo que respecta al estoicismo).
En pocas palabras, convierten a la supervivencia —no al placer o a la
virtud— en el bien supremo. No dejan de ver, como cualquiera, ad6n-
de los arrastra el placer, pero es un placer en hueco, dibujado, en ne-
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gativo, por la muerte misma que pretenden evitar. Traicionar a Venus
no significa evitarla, cosa de que nadie es capaz, sino volverla contra la
vida, contra ella misma y contra uno mismo. Ya no buscan el placer: se
limitan a escapar de la muerte.

Esto desemboca, de forma bastante sorprendente, en lo que me
atreveria a llamar un psicoandlisis de la muerte, quiero decir, una teo-
ria de los afectos en la que el miedo a la muerte desempefia el papel,
en Lucrecio, del deseo sexual en Freud: con ella, se explican la mayo-
ria de nuestras pasiones y de nuestras acciones, y hasta el suicidio de
quienes se matan, paradéjicamente, para escapar al temor que les ins-
pira la muerte. Desde luego, esto no se da sin denegacion, sin masca-
ra, como dice Lucrecio (persona),” ni por tanto, para quien quiera
hacerla aflorar, sin interpretacién: muchos actos se realizan, aparente-
mente, por motivos muy diferentes, por ejemplo por codicia o deseo
de gloria. Aunque es porque sus autores creen, sin duda ilusoriamen-
te, que el dinero o la celebridad pueden poner la muerte a distancia,
volverla menos amenazante, menos presente y menos opresiva (algo
que no es totalmente falso si se trata del dinero: los pobres mueren
normalmente mds pronto que los ricos y los ricos tienen la sensacion
de vivir con m4s intensidad que los pobres), o menos total (algo que
no carece de una apariencia de verdad, sin duda ilusoria, cuando se
trata de la gloria: puede que la notoriedad sobreviva algunos siglos o
algunos milenios a su objeto, que no puede beneficiarse de ella). Por
tanto, es también la muerte la que les mueve a ellos, o0 més bien el mie-
do a la muerte: sélo persiguen las riquezas o la gloria para esquivarla,
al menos provisionalmente, o para apartarla de ellos. Podriamos ha-
blar, en Lucrecio, de un pan-mortalismo, tal como se habla de un pan-
sexualismo en Freud. Tal vez ni siquiera el filésofo, que persigue «bie-
nes inmortales», logra eludirla. Todos los demds, en cualquier caso,
siguen siendo prisioneros de este miedo que los motiva, incluso in-
conscientemente (lo «olvidaron»: 0b/iti),* y del que querrian huir. El
temor del Aqueronte

Penetra hasta lo mas hondo del hombre, enturbiando
Cada instante de su vida con los colores de la muerte,
E impide que ningdn placer se conserve limpido y puro.”

Es como un velo de luto, que lo recubriria todo, como un olor a ca-
daver que flotara sobre los seres humanos. En lugar de vivir, intentan
no morir, o no ahora, o no totalmente, o al menos intentan pensar en
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otra cosa... jPobres mortales, que sélo viven en el rechazo a aceptar lo
que son! {Una vida entera de mentiras, de simulaciones, de intentos
por evitar lo inevitable! {Una vida entera roida, desde el interior, por
la nada misma que trata de rehuir! ;Una vida entera a la sombra de la
muerte!

Eso es, tal como explica Lucrecio, lo que incita al mal a la huma-

nidad:

Son la codicia y el ciego anhelo de honores

Los que incitan a los humanos a transgredir la ley,
Hasta convertirse en autores o complices de un crimen.
No descansan ni de dia ni de noche, hasta el agotamiento,
Para alcanzar la cima. Pero a todas estas pasiones,

Es sobre todo el miedo a la muerte lo que las alimenta.
Pues ser menospreciado y pudrirse en la miseria

Es para ellos lo opuesto a una vida dulce y estable,

Y como estar ya pisando la sombra de la muerte.

Por eso desean, movidos por su vano temor,

Huir lejos de estos males y lejos apartarlos de si:

Hacen correr la sangre para incrementar sus bienes,
Multiplican sus riquezas, amontonan crimen sobre crimen,
Disfrutan cruelmente de las exequias de un hermano,
Y sélo sienten odio o pavor en las comidas familiares.
Con frecuencia, este mismo miedo a la muerte

Es lo que los roe de envidia: ven a uno tan poderoso,

A otro tan respetado y cubierto de honores,

Mientras ellos se revuelcan en la noche y el fango. ..
iDarian la vida por obtener su estatua y su gloria!

Y lo mismo sucede a quien este temor de morir

Inspira tal disgusto por vivir y estar en el mundo

Que se infligen la muerte, en la desdicha sumidos,
Olvidando que este miedo es la causa de sus males...*

Recordamos de nuevo la leyenda del suicidio de Lucrecio, leyenda
tal vez, como decia Alain... Sobre todo, entendemos mejor la especie
de ambivalencia que, en Lucrecio, representa el tema de la muerte.
Esta oscura claridad que desciende de la nada, ¢es alba o crepisculo?
¢El anuncio de un reposo o la angustia de un final? Pues tanto lo uno
como lo otro: es el mismo sol el que amanece y se pone; es el mismo
hombre el que querria tanto el olvido como la eternidad. ¢No era aca-
so nada la muerte? ¢No habia nada que temer? Sin duda. Pero en el
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largo pasaje que citaba mds arriba, es dificil no percibir también una
especie de rabia contenida, como una mezcla de angustia y desespera-
cién, que resistiria el embate de las lecciones de sabiduria que el poe-
ta, siguiendo a Epicuro, nos dirige, y de las que, al parecer, le cuesta
algo de trabajo convencerse del todo a si mismo...

«La idea de que podria existir una angustia ante la nada en cuanto
tal es ajena a Lucrecio», escribia Marcel Conche.*” Es cierto que nun-
ca estd tematizada, nunca explicita. Pero de ahi a decir que no existe...
Si se apoya tanto en la nada de antes de nuestro nacimiento para ayu-
darnos a aceptar la nada de después de nuestra muerte es porque esta
aceptacion, pese a todo, no es evidente. El miedo a la muerte no es
s6lo el temor a los infiernos, por lo demas menguante, en todo caso
entre las elites, en tiempos de Lucrecio, sino que es también el miedo
a ya no vivir, «el temor a la insensibilidad que se da en el estar muer-
to»,* al «cese de las cosas de la vida»,” como un lamento anticipado e
ilégico (dado que ya no se estara ahi para lamentar nada) por los pla-
ceres que se dejardn de gozar,® lo que me atreveria a llamar la angus-
tia de la nada no «como tal», ciertamente, sino, de un modo absurdo,
en primera persona. Porque lo que Lucrecio muestra, y lo que dala ra-
z6n a Marcel Conche, al menos en lo referente a los sabios, es que esta
angustia es imaginaria, incoherente y carece de objeto real: supone que
nos veamos fantasiosamente vivos tras la muerte para poder lamentar
que ya no seamos.” Estoy de acuerdo. Pero este imaginario forma par-
te de nuestra vida, e incluso nos constituye como sujetos. Una incohe-
rencia puede servir como refutacién; pero ¢dénde se ha visto que una
refutacién desempefie el papel de la sabiduria? He citado varias veces
el final de la Carta a Meneceo, tan hermoso, tan sereno, tan exaltador
a su manera: «Vivirds como un dios entre los hombres. Porque en
nada se parece a un ser mortal, el hombre que vive rodeado de bienes
inmortales». Es la leccién de Epicuro, y es una leccion de serenidad,
de felicidad, de eternidad aqui y ahora: lo que he llamado en otro lu-
gar una mistica de la inmanencia.” En Lucrecio, la Ginica eternidad es
la del vacio, los 4tomos y el universo, que no tienen vida, y de la nada
(«mors aeterna»), en la que nosotros ya no viviremos. ¢Tener miedo de
nada? Para Epicuro, es una especie de locura, cuyo enunciado auto-
rrefutativo deberia bastar para curarnos. Nuestros psiquiatras verfan
en ello mas bien la definicién misma de la angustia (por contraste con
el temor), que nunca ha bastado con definir para curar o apaciguar...
Lucrecio, sin refutar jamds a su maestro, le da sin embargo la razén, a
su manera, y confirma lo que todos sabemos. Si bastara con pensar bien
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para vivir bien, stendrfamos necesidad de médicos? La reciproca tam-
bién es verdadera: si bastara con estar bien cuidado para vivir bien,
¢tendriamos necesidad de filosofia? Ese es el motivo por el cual Lu-
crecio nos aclara con mayor profundidad tal vez que Epicuro, sino so-
bre la nada que nos aguarda, que no es mas que una abstraccidn, al
menos si sobre lo que nos obsesiona o nos esclaviza.

Materialismo: filosofia de la muerte y sabiduria de la vida. Aunque
aquella nunca ha sido suficiente para alcanzar ésta.

La lecciéon de sabiduria, pese a todo, es una realidad, y sigue sien-
do valida. Lucrecio, tanto aqui como en otro lado, es ante todo un epi-
ctreo ortodoxo:

La muerte no es nada para nosotros, ni en nada nos afecta,
Porque nuestro espiritu es por entero de naturaleza mortal.
Al igual que en el pasado no sufrimos en absoluto

Cuando los cartagineses se abalanzaron sobre Romal...1,”
Asf también, a nuestra muerte, cuando el cuerpo y el espiritu
Rompan la unidad viviente que nos constituye,

Nada podré entonces acaecernos, a nosotros

Que ya no seremos, ni estimular nuestros sentidos,

Ni siquiera el fin del mundo, en que tierra y cielo se mezclan...
Porque para que pudiera darse algiin dolor futuro,
Necesitarfamos, para sufrirlo, seguir estando vivos.

Porque la muerte lo excluye al suprimir precisamente

A quien se supone que habria de padecerlo,

Es evidente, pues, que nada hay en la muerte que temer,
Pues quien ya no existe no puede padecer desdicha,

Y que ya no importa haber nacido o no

Si la muerte inmortal nos ha arrebatado la vida mortal >

Estamos aqui ante el mds puro epicureismo. ¢A qué se debe pues
que se entienda en estos versos, indiferentemente a la traduccion que
se maneje, otra cosa que las «palabras de oro» del maestro tan amado?
Quiza por eso Lucrecio no sea otra cosa que un discipulo, y no un
maestro; que un hombre, y no un dios (deus ille fuit, deus...); que un
romano, y no un griego; que un filésofo, y no un sabio; y, en definitiva,
que un poeta, y, tanto mejor, algo més que un discipulo. Recita su lec-
cién, desde luego; la medita, como Epicuro recomendaba hacerlo;” y
sin duda cree en ella. Pero no es suficiente para él, o no del todo, o no
m4ds que para nosotros: eso no lo convierte en un sabio. Algo perma-
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nece en €, algo insatisfecho y oscuro que le es propio, como una nada
imaginaria y, sin embargo, real (la imaginacién forma parte de la reali-
dad y el vacio forma parte de la naturaleza), una especie de miedo
constitutivo (como lo es el placer en Epicuro), a la vez primero y alti-
mo, ilusorio y verdadero, una especie de angustia que parece nuestra.
Sélo la muerte es eterna (mzors aeterna),’ sélo la muerte es inmortal
(mors inmortalis),”” y eso constituye, en el calvero del vivir, como una
gran sombra que nos aguarda, que nos amenaza, aunque nada sea, que
incluso tal vez nos atraiga... Es la sombra que se extiende desde la
nada sobre la claridad de vivir.

Es asimismo la sombra de ser un hombre, «un mortal», en la luz de
la verdad. _

La sombra de la finitud en la naturaleza infinita.

La sombra de lo imaginario en la claridad del epicureismo o de la
razén (Tam clarum lumen ® tam clara luce)...”®

La sombra de la infancia en el pretendido pleno dia de los adultos.

La sombra de los insensatos que todos somos bajo el sol de la sabi-
duria.

La gran sombra de Lucrecio, profunda y fraterna, en la suavisima
luz de Epicuro.



CAPITULO

6

La Venus vagabunda

Volgivagague vagus Venere ante recentia cures
Luctrecio, IV, 1071
(«Para cuidarte errante, Venus vagabunda»)

Tras la muerte, el amor. Por fin un tema un poco mads alegre, pen-
saran algunos... Sin duda. ¢Quién no prefiere hablar de amor que de
muerte? ¢Y acaso no se habia colocado el De rerum natura bajo la in-
vocacion de la Venus-Voluptas, que «hunde en todos los corazones el
dulce aguijén del amor y trasmite el deseo de perpetuacién de la espe-
cie», y sin la cual, en fin, «nada alcanza la claridad divina, y nada ale-
gre ni amable acaece»?! Habria llegado pues el momento, tras el Alle-
gro maestoso de los himnos a Venus y a Epicuro, tras el Larghetto del
arte poético y filoséfico, tras los dos Presti furiosi antirreligiosos, tras
el Adagio cantabile del Suave mari magno y, finalmente, tras los dolo-
rosos Audantes de la angustia y de la muerte, de entonar el Allegro vi-
vace del amor... Sin embargo, no es tan simple. Porque Lucrecio, en
esto, también es fiel, en tanto que filésofo, a Epicuro. Pero, también
aqui, en tanto que poeta, insiste més en lo que hace dafio. No recuer-
do qué humorista, queriendo dar noticia de si mismo y tras confirmar
que se encontraba basicamente bien, decfa: «No me duele en ningtin
lado, salvo cuando aprieto». A Lucrecio le gusta apretar. Siempre. En
todas partes. Y sobre todo ahi donde duele. Decia antes que la ligere-
za no era su fuerte. La frivolidad, tampoco. Tampoco la ilusién. Quiza
tampoco la felicidad. Por eso hablara del amor de un modo grave, la-
cido y honesto. ¢Cabe sorprenderse de que, a veces, el dolor nos salga
al encuentro? _

 Epicuro, como buen hedonista que era, ensefiaba que el placer era
el sumo bien. ¢Y la sexualidad? Es un deseo natural, cuya satisfaccién,
sin ser absolutamente necesaria, tampoco podtia ser globalmente con-
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denable. De lo que se trata, tanto en el hombre como en la mujer, es de
evacuar un exceso de 4tomos,> mds o menos equivalente, aunque en
sentido inverso (exceso o defecto de 4tomos), al hambre o la sed. ¢Por
qué prohibirse el retorno al equilibrio, y el placer en reposo que resul-
ta de él (al menos en el sabio) o que favorece? ¢Por qué culpabilizar al
placer en movimiento, especialmente intenso, que lo acompafia?® La fi-
siologia, que no es otra cosa que la fisica de los seres vivos, es priorita-
ria. Tanto mejor entonces si se le afiade la afeccion (philia). Es alegria o
felicidad (placer en movimiento o en reposo del alma) que se afiade al
placer del cuerpo, jy no vamos a lamentarlo! Por otra parte, cosa rara
en la época de las escuelas de filosofia, habia mujeres en el Jardin de
Epicuro, algunas de las cuales, como nos informa Didgenes Laercio,
eran antiguas hetairas.* No hay ninguna razén para pensar que habian
formulado votos —no mis que sus amigos— de castidad. Cualquier
placer es un bien, y el placer sexual es uno de los mas fuertes y de los
mas faciles de obtener, también uno de los mas dificiles de rechazar o
de ignorar, y, en fin, si se vive con naturalidad, uno de los més balsdmi-
cos. ¢Por qué habria que rechazarlo? ¢Por qué diabolizarlo? Serfa tan
absurdo como adorarlo. El sexo no es Dios, ni diablo. Los antiguos, so-
bre este tema, eran més simples que nosotros. Y especialmente los ma-
terialistas, que asumen tranquilamente su animalidad. Un epicireo no
es mas proclive a la abstinencia que al desenfreno. La naturaleza es su
guia, y ella le indica con bastante claridad que el orgasmo, si se vive sin
ilusiones, es menos alienante que la frustracién. Hedonismo bien tem-
perado, por tanto: Epicuro es lo contrario de un libertino («jAmémo-
nos felices, decia a propésito de las relaciones sexuales, si logramos sa-
lir indemnes!»),” sin ser no obstante castrador o pudibundo. La
sexualidad forma parte de los deseos naturales y no necesarios, con el
mismo derecho que los deseos gastronémicos, lddicos o estéticos:¢ se-
ria tan erréneo prohibirsela como convertirse en su esclavo.

iPero el amor, entendido como una pasidn, es otra cosa! ¢Hay ena-
morado que no sea esclavo? Si profesaba una especie de culto a la amis-
tad, Epicuro desconfiaba de la pasién amorosa; y ello por ser causa,
casi inevitablemente, de preocupaciones, angustias, setvidumbres, ce-
gueras, ilusiones, desilusiones, céleras, resentimientos, desdichas...
¢Misoginia? No lo creo. ¢Misantropia? De ninguna manera. ¢Exagera-
do gusto por la soledad? Todavia menos. El hombre, desde luego, «no
es por naturaleza sociable, ni de costumbres apacibles».” Pero tampo-
co estd hecho para el aislamiento o el salvajismo.? Por eso la amistad es
mas una virtud que un instinto, y mis un placer que una virtud. No
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s6lo es 1til, sino que es «deseable por sf misma»,” especialmente por el
sabio, e indisociable de la felicidad que festeja y hace posible.! La sa-
biduria de Epicuro, al igual que la de Spinoza, es una sabiduria del
amor. De lo contrario, ¢se podria ser sabio? Pero no hay que confun-
dirlo todo. No hay amor feliz, ni felicidad sin amor. Y es que el amor se
dice en dos sentidos diferentes: hay la amistad (philia, amicitia), deseo
natural y necesario para la felicidad, en la que Epicuro veia, y no es
poca cosa, «el mayor de todos los bienes que la sabiduria nos procu-
ra»;” y luego estd la pasién amorosa (eros, amor), que no es natural ni
necesario y que vuelve toda felicidad, al menos en la duracién, imposi-
ble. Ahora bien, lo primero a lo que hay que aspirar es a la felicidad.*
Renunciemos pues a la pasién, siempre dolorosa y mortifera, intente-
mos liberarnos de ella, si est4 presente, o de preservarnos, si nos ame-
naza, y hagamos el amor con placer, por supuesto, con amistad, sin
duda preferible, pero sin amor, si se entiende por esta palabra la pasién
inquieta, posesiva, ilusoria y devoradora, que nos vuelve sucesivamen-
te, e incluso simultdneamente, esclavos y tiranos. El objetivo es ser li-
bres.”” Seria una locura renunciar a ello, aunque fuera por amor.

Lucrecio, a su manera, no dice otra cosa. Pero lo que importa, poé-
ticamente, es esta zanera. Al oponer el puro placer (pura voluptas)'® a
la pasién impura (porque siempre estd entreverada de angustia y po-
sesividad), Lucrecio hace una especie de apologia de la libertad se-
xual. Pero también él, y todavia méas que Epicuro, es lo contrario de
un cumbayd o de un libertino. jNo contéis con él para amenizar vues-
tras veladas erdticas! jEstd mucho mas inspirado —o quizés hable con
mds conocimiento de causa— cuando se trata de describir la esclavi-
tud de la pasién que cuando habria que cantar la sencilla felicidad de
los amantes liberados. La doctrina es una cosa. Y la vida es otra. Cuan-
do Lucrecio habla de amor, es dificil no recordar el verso de Aragon,
tan preciosamente popularizado por Brassens, al que hice alusién un
poco antes: «No hay amor feliz». Lucrecio explica sus razones en el li-
bro IV, casi enteramente consagrado —y no es por casualidad— a los
simulacros, las imagenes, los suefios y otras ilusiones de los sentidos o
del alma. A propdsito de este tema, comienza con un largo pasaje de-
dicado a los suefios nocturnos. Cada cual, explica Lucrecio, revive
mientras duerme aquello que le apasiona o lo ocupa durante la vigilia:
el abogado suefia que pleitea y el general que combate,

El marinero que sigue luchando contra los vientos,
Y yo que escribo sobre la naturaleza de las cosas.'’
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La transicién, que nos conducira al amor, se lleva a cabo por medio
de los suefios eréticos. Tampoco aqui es por casualidad. El amor, para
Lucrecio, afecta a lo imaginario y al sexo: nace del entrecruzamiento
de los dos. Y, en esta conjuncién, el problema es lo imaginario, no la
pulsién. Lucrecio no tiene nada contra la sexualidad, sino todo lo con-
trario. A lo que ataca es al amor mismo, como pasién y como locura.
El texto, que es magnifico, en todo caso en latin, merece citarse por
extenso. Rubato expresivo:

El fogoso adolescente, cuando en él circula

El semen que un dia en su cuerpo ha madurado,

Ve acercarse en suefios seductores simulacros,

De hermoso rostro y tez resplandeciente,

Que excitan su érgano henchido de esperma:

A tal punto que muchos, al sofiar con el acto,

A menudo derraman el jugo que ensucia su tanica.

Es este semen lo que bulle en nosotros,

Cuando nuestros 6rganos se han desarrollado.

Pero cada ser tiene su propia forma de excitarse:

Sélo lo humano aviva el semen en el hombre.

Cuando su abundancia desborda, de todo el cuerpo
Desciende por los miembros y los érganos,

Y se acumula en determinados lugares sensibles,
Excitando pronto las partes genitales.

Helos ahi estimulados e inflamados de savia;

Y el anhelo surge de manchar con él a quien se ama:
La mente solicita el cuerpo que la hiri de amor.

Pues siempre nos inclinamos del lado de la herida,
Nuestra sangre brota hacia quien nos dio el golpe,

Y el chorro rojo mancha a nuestro enemigo...

Asi el hombre alcanzado por las flechas de Venus,
Que le lanza un mancebo de miembros femeninos

O una mujer que rezuma amor por todo su cuerpo,
Tiende hacia quien lo hiere y se afana en poseerlo,

Por evacuar en su cuerpo el liquido nacido en el suyo,
Pues su mudo deseo reclama el placer.

Eso es Venus, eso es lo que lleva nombre de amor,

Tal es la dulzura que gota a gota en nuestros corazones
Venus ha destilado. Pero llega luego el frio, la angustia. ..
¢Y si se ausenta el amado? Su imagen por todas partes
nos asedia, su dulce nombre no deja de obsesionarnos...
iHarfamos mejor en rechazar muy pronto tales imagenes,
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En evitar dar m4s alimento a nuestro amor,

Y en volver el pensamiento hacia cualquier otro objeto!
Si cualquier cuerpo basta para descargar nuestra savia,
¢Por qué reservarla para un amor tnico

Que inevitablemente nos procura cuitas y dolor?
Alimentado, la llaga se aviva y se vuelve crénica,

El frenest se incrementa y el mal se agrava,

Si por acaso nuevas llagas no borran la primera,

Si no desvias los impulsos de tu corazén,

Si, para curarte errante, no te acabas topando

Al azar de los encuentros, con la Venus vagabunda!
Porque evitar el amor no es lo mismo que privarse

De los placeres de Venus, sino gozarlos sin contrapartida.
El placer es mas puro entre los amantes serenos

Que entre esos desdichados cuyo apasionado ardor
Titubea indeciso en el umbral mismo del amar.

¢Por dénde gozar primero? ¢Por los ojos? ¢Por las manos?
Apretujan su presa, la arafian, le hacen dafio:

iCon besos y mordeduras martirizan sus labios!

Y ello porque su voluptuosidad no es pura;

Porque secretos aguijones los impulsan a herir

A quien provoca en ellos esos gérmenes de furor.

Pero, en el culmen del amor, el dulzor de Venus

Frena esos impulsos, y el mutuo placer

Se vuelve caricia y refrena el mordisco.

Y es que el amor espera siempre sofocar en su origen
El fuego que le consume. Pero nunca lo consigue.
Porque la misma naturaleza dicta lo contrario.

No hay otro caso en que, cuanto més poseemos,

Mis nuestro pecho se abraza a furiosos deseos.
Alimentos y bebidas penetran nuestro cuerpo,

Lo llenan todo, érgano tras 6rgano,

Y asi se sacian con facilidad hambre y sed.

Pero del mas bello rostro y de la piel mas fresca

Nada penetra en nosotros que podamos disfrutar,

Si no son vagos simulacros, y tan tenues,

Como vanas esperanzas que se lleva el viento...

Es semejante al durmiente que suefia con sed

Y no encuentra agua que pueda sofocar ese fuego.

¢Un arroyo? Cortre hacia él, pero era un espejismo...
iMuere de sed hundido en el torrente del que bebe! .
Asi son los amantes ebrios de simulacros:

La visi6én del cuerpo amado no basta para satisfacerlos,
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A sus griciles formas sus manos nada pueden arrancar.
Vagan erriticas sus caricias por todo su cuerpo.

Al fin, cuando van a coger la flor de la juventud,

Y sienten cémo asciende el placer por su cuerpo,

Y Venus va a fecundar el surco de la mujer,

Y ambos cuerpos se funden y mezclan sus salivas,

Y mutuamente se aspiran, se beben y se muerden...

i Vano esfuerzo! Su cuerpo no puede absorber al otro,
Tampoco penetrarlo ni fundirse enteramente con él.
Y no obstante, ésa parece la meta de su combate,
iTanto porfian en encadenarse con los lazos de Venus,
Tanto se derriten en los espasmos del placer!
Finalmente, cuando el deseo explota, se distiende.
Tras tanta violencia, una breve tregua se establece.
Luego se apodera de ellos un nuevo acceso de furor:
Porque ni ellos mismos saben lo que quieren,

Y no pueden hallar remedio a su enfermedad,

Pues ignoran cudl es la secreta herida que los corroe.
Y no es sélo esto: el pesar los consume;

Toda su vida depende de los caprichos de otro;
Dilapidan su fortuna en alfombras y regalos,
Descuidan sus deberes y traicionan su dicha.

Brillan en sus perfumados pies los escarpines,

Sus dedos brillan de oro, diamantes y esmeraldas,

Y se empapa la ptirpura que visten con el sudor de Venus.
La riqueza amasada por sus padres se disipa

En tanicas, diademas y tejidos de Alinda y de Quios.
Se prodigan festines y exquisitas fiestas,

Copas siempre llenas, perfumes, joyas, guirnaldas...
i'Y todo es vano! De la fuente misma de sus placeres
Surge, como una angustia, un no sé qué de amargo
Que estrangula al amante entre las flores.!®

¢Acaso existe en toda la Antigiiedad un texto més hermoso sobre

el coito? ¢Alguno que sea més severo sobre el amor?

Es revelador que, como anotaba de pasada, Lucrecio aborde el es-
tudio del amor a partir del suefio erdtico y las poluciones nocturnas.
Ahf se resume su teorfa: el amor es una ensofiacién del deseo, la coin-
cidencia en nosotros de los simulacros (la visién, la imaginacién, el
suefio) y de la fisiologfa (el «semen»), o sea, del imaginario y la pulsién.
Por eso no deja de ir acompafiado de ilusiones, al menos en sus formas

apasionadas:
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Tal es el defecto de los hombres cegados por la pasién:
Mas atractivos atribuyen a su amada de los que tiene.'

Y Lucrecio, en un pasaje que recordara Moliere, se entrega a ello
hasta el hartazgo. No me resisto al placer de reproducir su traduccién,
porque no se trata de otra cosa, o casi, en el Misdntropo:

Normalmente, poco se somete el amor a estas leyes.
Por eso los amantes alaban siempre a su preferida,
Y nada censurable perciben jamds en su pasién,
Pues en el objeto amado todo se vuelve amable:
Consideran perfecciones sus defectos

Y los nombran con epitetos favorables.

La palida al jazmin es comparable en blancura;

La horripilante negra, a una morena adorable;

La flaca posee una grécil y ligera cintura,

La gorda est4, en su porte, de majestad henchida;
La tosca dotada de escasos atractivos

Obtiene el nombre de belleza descuidada;

La gigante parece una diosa a la vista;

Y la enana, un epitome de las maravillas celestes;
La orgullosa tiene corazén digno de aureola;

La picara, ingenio; y buenisima es la tonta.

La charlatana tiene un gracejo encantador

Y la muda da muestras de un pudor honesto.

Asi es como un amante, con ardor excesivo,

Ama hasta los defectos de las personas que ama.?°

Esta critica del amor-pasién, de sus angustias y sus ilusiones, esta
apologia del placer puro y sereno, son también temas tradicionales del
epicureismo. Nos equivocariamos al ver en ello una especie de ma-
chismo arcaico. Cuando Lucrecio habla de «semen», el término vale
—como expresamente dicen otros textos— para ambos sexos.? Y el
placer sexual, tanto para él como para Epicuro, puede y debe ser com-
partido:

No siempre gime ella con amor fingido,

La mujer que une su cuerpo al cuerpo del hombre,
Y con sus besos humedece los labios que chupa.

A menudo es sincera y anhela que el placer

Los arrastre a ambos hasta el extremo del amor.

Si asi no fuera, las hembras péjaros y fieras,



80 LA MIEL Y LA ABSENTA

Y del ganado, no podrian someterse a sus machos,
Sin el calor del celo que en ellas arde,

Sin el placer que reciben de quien las hace gozar.
iMira qué mutua voluptuosidad los subyuga,

y los atormenta en sus comunes cadenas!
Cuidntas veces, en una encrucijada, por separarse,
Dos perros tiran con ardor en sentido contrario
Sin conseguir librarse de los nudos de Venus.
¢Por qué habrian de unirse si tan fuertes placeres
Reciprocos no les sirvieran de cebo y de trampa?
El placer, lo repito, es un bien compartido.?

Los epiciireos no tenian nada contra las mujeres, y si mucho con-
tra el amor. Valoraban demasiado el placer y la amistad como para no
desconfiar de la pasién. Lo cual no excluye la pareja, a mi parecer, y
por tanto también al amor, siempre que sepa renunciar a los espejis-
mos y a los estragos de la posesidn, o sobrevivir a ellos. Al dirigirse a
su amigo Memmio, al que dedica su poema, Lucrecio apela al «placer
que aguardo de tu dulce amistad» (sperata voluptas suauis amicitiae) ?
No es cuestién de buscar ahi ningtn vinculo homosexual, ni tampoco
de excluirlo. Pero creo que esto dice algo del amor, y también de la pa-
reja, cuando es feliz. Sélo existe la pasién o el sexo. Sélo la Venus es-
clava o vagabunda. Después de haber descrito ampliamente la violen-
cia y las ilusiones del amor, Lucrecio termina, en los Gltimos versos del
canto IV, con la mencién de un amor diferente, mas licido, mas dulce,
mas duradero, que al menos proporciona una oportunidad a la felici-
dad conyugal. ¢Un milagro? De ninguna manera: los dioses no intervie-
nen en absoluto. Incluso la belleza apenas desempefia algin papel. Son
mads importantes la realidad del comportamiento, el caracter de los dos
amantes y amigos, su mutuo afecto, su tacto, su sociabilidad y, en de-
finitiva, los placeres de vida en coman. Ni siquiera el habito, tan a me-
nudo letal para la pasidn, se vuelve aqui una especie de ventaja suple-
mentaria:

Sin la ayuda de los dioses, sin las flechas de Venus,
Incluso una mujer fea resulta amable o puede setlo.

Su manera de comportarse, su grato caricter,

Y los atentos cuidados que prodiga a su cuerpo,
Consiguen que brote en ti el gusto de compartir su vida.
Por lo demis, el hibito es propicio al amor.

Pues los mds suaves golpes, si se repiten sin tregua,
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Acaban venciendo dulcemente cualquier resistencia.
Como las gotas de agua que caen en la piedra
Con el tiempo acaban por perforar la roca mas dura.?

El libro IV se detiene aqui, en un acorde, ante todo, mas bien di-
choso o apaciguado. Y de nuevo coincidente con la ensefianza de Epi-
curo: «El sabio se casara, decfa, y tendr4 hijos...».” Sin embargo, lo
menos que se puede decir es que Lucrecio, sobre esta posible felicidad
conyugal, sobre esta placidez del habito o de la pareja, pasa de punti-
llas... ;Como si le inspitaran m4s la satira o el drama! Por otra parte,
muy pocos lectores recuerdan estos Gltimos versos (los comentaristas,
cuando los citan, apenas se detienen en ellos),? mientras que ninguno
descuida aquellos —mucho mas numerosos, mucho mas poderosos—
que dedica a la loca y destructiva pasién de los amantes. Me gustarfa que
dijera algo mds sobre la pareja feliz, pero la época, sin duda, no era
muy propicia. En cambio, admiro la manera en que, a propésito de la
pasidn, supo encontrar, sobre un tema del eximio sabio Epicuro, acen-
tos que sélo le pertenecian a él, jy qué atormentados, desapacibles y, a
veces, desgarradores son, como si nunca dejaran de trenzar el dolor
con el placer y la angustia con el amor!... Pensamos en una de sus fra-
ses: ¢acaso conocia, también él, «la secreta herida que lo corroex»?
¢Qué amargura pretende mitigar por medio del canto? ¢Qué angustia
pretende sofocar con el epicureismo? ¢Qué fracaso olvidar o superar?
No podemos saberlo, y poco importa; lo tinico que conocemos de Lu-
crecio es la belleza de su canto.



CAPITULO

7

Los principios

Nulla rem e nibilo gigni diutnitus umquam
Lucrecio, I, 150
(«Nada se cre6 jamds por obra divina a partit de nada»)

Todavia no he hablado, o s6lo muy poco, de la fisica epiciirea, y
por tanto también lucreciana. No obstante, para nuestro poeta, era lo
fundamental, y en cualquier caso aquello a lo que dedicé sus mas lar-
gos y técnicos desarrollos, y su punto de partida. No me senti obliga-
do a hacer lo mismo. No estoy escribiendo un tratado, ni un manual:
me paseo libremente, poéticamente si soy capaz, por una obra, que es
una obra de poeta tanto como de fil6sofo, y que pretende ser libera-
dora. Quedar apresado en ella, serfa traicionar su mejor parte, la me-
nos dogmatica. Pues actualmente ya no se trata de ser epictireo, ni lu-
creciano, sino de comprender, amar, admirar, y para ello no hay ni un
orden ni un recorrido obligados.

Sin embargo, es conveniente conocer el orden de Lucrecio. Porque
él, que escribié a la vez un tratado y un manual, sigue uno, bien estu-
diado y significativo.

Que el De rerum natura comience por la fisica (los dos primeros li-
bros le estdn integramente dedicados), no es evidentemente una casua-
lidad. Lucrecio quiere hablar de todo (omne quod est),' y el Todo, tan-
to para él como para Epicuro (to pan, summarum summa: la suma de las
sumas, el conjunto de todos los conjuntos),? es la naturaleza. El epicu-
relsmo es un naturalismo, y por tanto también un fisicalismo (ambas
palabras, en griego, serian indiscernibles). Si la naturaleza (physis) es el
todo, todo es natural. La fisica es la ciencia fundamental: todo lo demas
forma parte de ella, en derecho, o se deriva de ella, de hecho.

Por consiguiente, lo que Lucrecio emprendié por su cuenta (Epi-
curo habia escrito un Peri physeos, Sobre la naturaleza, en 37 libros,
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que Lucrecio podria haber conocido) es un Tratado de la naturaleza, y
eso es lo que anuncia su titulo: De rerum natura, De la naturaleza de las
cosas, que frecuentemente se traduce como De /g naturaleza. No es ni
una traicién ni una obligacién, ya que lo tnico que hay en la naturale-
za son cosas (seres materiales, precisard Lucrecio) y lo que les sucede
(acontecimientos), y no hay nada, en esas cosas y en esos aconteci-
mientos, que no sea #atural. Es una de los propésitos fundamentales
del De rerum natura: mostrar que todo es natural, que la naturaleza es
todo en todo y, finalmente, sobre todo, y por ello mismo, que /o sobre-
natural no existe. Ese es el secreto de Lucrecio, su buena nueva libera-
dora, gracias a la cual es un precursor de la Ilustracién, o mas bien, y
desde la Antigiiedad, una de sus cumbres. Naturalismo y racionalismo
estan unidos (el naturae species ratioque, la unidad racional de todo,
vuelve siempre, en Lucrecio, como un leitmotiv),’ y este conjunto es la
naturaleza misma, tanto en extension (summa summarum) como en
comprension (natura rerum). No tengdis miedo: todo es natural, todo
es racional, jy no hay nada aparte del todo! Naturalismo, racionalismo
e inmanentismo. Son tres refutaciones del idealismo o de la religién:
como creencia en lo sobrenatural, en lo irracional y en la trascenden-
cia. Summa summarum y natura rerum son una sola y misma cosa, que
no es una cosa (una totalidad unificada), sino la suma que no se puede
totalizar —porque es infinita y aleatoria— de todas las cosas y, por
otra parte también, de todos los acontecimientos. La naturaleza es el
todo, y la esencia de todo.

No por ello los epicireos dejaban de distinguir tres partes en su
sistema: la fisica, que dice lo que es, la candnica, que dice c6mo cono-
cer (hace las veces de 16gica, de metodologia y de teoria del conoci-
miento), y, finalmente, la ética, que dice c6mo vivir. La tercera es la
mds preciosa y la mds atil, pues las otras dos sélo son ttiles para ella.
Pero la primera es la mds fundamental, ya que incluye, al menos en de-
recho, a las otras dos (no hay conocimiento ni ética més que e# la na-
turaleza). Primacia de la ética, diria en mi lenguaje, pero prioridad de
la fisica. Un epicireo no busca el conocimiento por el conocimiento.
Lo que ama no es la verdad, sino el placer. Por eso busca ante todo la
serenidad, la sabiduria y la felicidad, que son los mayores placeres.
Aunque no los podriamos alcanzar, como ensefiaba Epicuro, sin el co-
nocimiento de la naturaleza. Y no es por una cuestién pragmatica: la
fisica no es verdadera porque sea ttil, sino que puede ser 1til porque
es verdadera. Lo bueno es el placer, pero lo que libera es la verdad.
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Lucrecio, que se ocupa poco de la ética o de la candnica, sigue siendo
en esto fiel a su maestro: dedica a la fisica sus mas amplios desarrollos.
Lo cual no invalida la primacia de la ética, sino que depende de ella.
¢Como podria ser feliz quien teme a los dioses, los infiernos, los pre-
sagios o el destino? Cualquier supersticién es espantosa, alienante y
mortifera. Ahora bien, lo contrario de la supersticién, que imagina lo
que no existe, es el conocimiento de lo que es. Por eso, decia Epicuro,
«sin la ciencia de la naturaleza, es imposible tener placeres puros».*

Es evidente que esta «ciencia de la naturaleza» no tiene nada de cien-
tifica, en el sentido moderno de la palabra. Hablando con propiedad, se
trata de metafisica. Pero, tratdndose de la Antigiiedad, la cuestion re-
sulta baladi: podriamos decir lo mismo de la fisica de Plat6n, de Aristé-
teles o de los estoicos. Lo que es extrafio es que esta metafisica se re-
duzca a una fisica o, dicho de otra manera, a un conocimiento de la
naturaleza material, con exclusién de toda teologia, todo idealismo y
todo espiritualismo. Es una metafisica que no pretende ir mas alld de la
fisica, a pesar de la etimologia azarosa de la palabra, y es lo que convier-
te al epicureismo (aun cuando los antiguos nunca utilicen este término,
que no aparecera hasta el siglo XvII) en un materialismo. El de Epicuro
es uno de los m4s radicales —junto al de Demécrito, al que prolonga y
transforma— de toda la Antigiedad. Habr4 que esperar hasta el siglo
XVIIL, y quizd ni eso, para encontrar algo que se le parezca.

¢Los estoicos? Son materialistas en un sentido, o corporalistas (se-
gun ellos, sélo existen los cuerpos), pero también vitalistas, finalistas,
panteistas y, en una palabra, religiosos. El mundo es su Dios; el desti-
no, su providencia. jNada de eso se da en Epicuro, y todavia menos en
Lucrecio! La vida es sélo un accidente de la materia inanimada; el
mundo, s6lo un cimulo de dtomos provisionalmente organizado; y en
él no se da ni finalidad (salvo por el deseo, que es causa eficiente),” ni
destino, ni providencia.

¢Spinoza? No es materialista: el pensamiento existe por si mismo al
igual que la extensién, que no podria producitlo; la Naturaleza es «cosa
pensante»,® por lo que conserva algo —a pesar de la inmanencia y el an-
tifinalismo— de la idea tradicional de Dios. Nada parecido, tampoco,
en Epicuro, ni en Lucrecio. Las ideas sélo existen para un cuerpo vivo,
y por él: son el producto en nosotros del espiritu, que a su vez es s6lo
una parte del cuerpo. Ahora bien, la naturaleza, aunque no deja de ser
material, no es un cuerpo (no es mas que el conjunto desorganizado de
todos los cuerpos, organizados o no), ni mucho menos un cuerpo vivo:
no posee ni alma (anima) ni espiritu (animus), ni sensibilidad ni inteli-
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gencia, y no mas ideas que deseos. /Cémo podria pensar? ¢Cémo po-
dria querer? Materialismo estricto, pues, que excluye todo vitalismo y
todo panteismo: la naturaleza produce la vida, pero no vive; es pensa-
ble (racional), pero no piensa; por eso no es Dios.

En este caso, el materialismo es un atomismo. Hagamos un répido
recuento de sus principios fundamentales, en Lucrecio, tal como apare-
cen en el libro I del De rerum natura, justo después de la invocacién a
Venus, el elogio de Epicuro y la denuncia de los crimenes de la religién.

El primero de estos principios es como el zécalo de granito de la
doctrina, por el que, efectivamente, habia que comenzar: para decir
que nunca nada comienza de un modo absoluto. Es un principio a la
vez l6gico (hace las veces de lo que Leibniz llamara el principio de ra-
z6n suficiente), ontolégico (toda razén de ser, para Lucrecio, es un
ser) y fisico (es la version epicirea del principio de causalidad, habida
cuenta de que cualquier causa, para un epicireo, es material). Pero, en
Lucrecio, es también, y quizi sobre todo, un principio polémico, que
sostiene lo contrario que la religién:

Debemos plantear primero nuestro primer principio:
Nada se cred jamis por obra divina a partir de nada.’

El principio, aunque se pretenda y sea inaugural, no es en absoluto
un axioma, planteado de forma arbitraria, convencional o « priori. Lu-
crecio, a partir del momento en que lo ha enunciado, lo justifica (o jus-
tifica su importancia), por su funcién, antes de demostrar su verdad ba-
sandose, como es de rigor tratindose de un epiciireo, en la experiencia.

La justificacion es claramente antirreligiosa. Plantear semejante
principio consiste en poner en juego la naturaleza de las cosas contra
la voluntad de los dioses, la explicacién contra la interpretacién, lo
real contra el sentido, el conocimiento contra la supersticién, y la ver-
dad contra el miedo:

Si el miedo aplasta de tal modo a todos los mortales,

Es porque ven tantos hechos en la tierra y en el cielo
Cuyas causas no pueden comprender,

Y que atribuyen entonces a la fuerza de los dioses.
Cuando hayamos visto que nada nace a partir de nada,
Podremos determinar mejor el objeto de nuestro estudio,
Mostrar a partir de qué ha nacido cada ser, y cémo

Todo se realiza siempre sin ayuda de ningiin dios.
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Tras la justificacién, que es polémica, viene la demostracién, que
es a la vez racional y empirica. En efecto, Lucrecio emprende la de-
mostracién de la validez del principio, como ya hacia Epicuro, por la
refutaciéon de su contradictoria. Es una forma, muy frecuente en el
epicureismo, de razonamiento por reduccién al absurdo: se trata de
demostrar la verdad de una proposicién mostrando la evidente false-
dad (en este caso, porque la desmiente la experiencia) de al menos
una de las consecuencias de su contradictoria. Lucrecio le dedica
continuacion de nuestro texto, que no podemos citar integramente. Si
algo naciera a partir de nada, explica, todo podria nacer de todo (un
hombre podria nacer del océano, una cereza de un manzano, etc.),
algo que la experiencia basta para refutar. Es una forma de retomar y
corregir lo que podria llamar el principio de razén material, tal como
se encontraba ya en Leucipo: «Ninguna cosa se hace de cualquier ma-
nera, sino que todas se producen por una razén y como resultado de
una necesidad».” Lucrecio, que s6lo cree en necesidades parciales
—volveré sobre ello—, dirfa mas bien: ninguna cosa se hace a partir
de nada o de cualquier cosa, sino que todas se producen por una razén
y a partir de elementos materiales especificos. La conclusién anuncia
ya el atomismo. Si algo pudiera nacer a partir de nada, viene a decir
Lucrecio, los cuerpos no tendrian necesidad de tiempo para crecer:
los bebés se transformarian repentinamente en adultos, grandes 4r-
boles brotarian stbitamente de la tierra. La experiencia basta para re-
futarlo:

Nada semejante sucede: todo crece poco a poco,
Como es debido, a partir de gérmenes especificos,

Y conserva al crécer las caracteristicas de su especie.
Cada ser se nutre de la materia que le es propia:

La tierra no podrfa, sin las lluvias primaverales,
Producir todos esos frutos que con deleite comemos,
Aligual que los animales, privados de alimento,

No podrian preservar ni su vida ni su especie.

Concibe mas bien muchas cosas constituidas por muchos
Cuerpos, como de las palabras son las letras elementos,
Antes que un compuesto sin principios primeros.'?

Nada, pues, nace a partir de nada: todo lo que nace (es decir, todo,
salvo los 4tomos y el vacio) es el resultado de la combinacién de ele-
mentos previos, que no nacen. El devenir se explica a partir de lo in-
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mutable, el tiempo a partir de lo eterno y la historia a partir de la na-
turaleza.

Y todo lo que muere o se disuelve, de la misma manera, se des-
compone en estos mismos elementos, que son inmortales (porque no
viven) e indivisibles (segiin la etimologia de la palabra griega atomos,
que Lucrecio no utiliza, como tampoco un calco latino). Es el segundo
principio, también justificado —pero no me entretendré en él— por
reduccion al absurdo y a partir de la experiencia:

Nada se aniquila, todas las cosas retornan,
Por divisién, a los cuerpos primeros de la materia.!!

Estos dos principios, evidentemente complementarios, anuncian,
con diecinueve siglos de anticipacién, la famosa frase de Lavoisier:
«Nada se destruye; nada se crea; todo se transforma». Salvo que, para
los atomistas de la Antigiiedad, no todo se transforma: los 4tomos y el
vacio, que son los componentes tltimos de la naturaleza, son inmuta-
bles. Si nada se destruye, si nada se crea, no es porque todo se trans-
forme, sino porque la materia y el vacio son eternos. Esa es, entre mu-
chas otras, una de las diferencias entre el atomismo de los antiguos y el
de nuestros fisicos. El epicureismo (aun cuando también suponga,
como veremos, un dinamismo) es fundamentalmente un mecanicismo,
en el sentido estricto del término: las transformaciones que podemos
comprobar en la naturaleza son el resultado de los movimientos, en el
vacio inmévil, de 4tomos inmutables.

Por tanto, no debemos decir, estrictamente hablando, que todo,
para los epicireos, es materia. Serfa olvidar que también existe el va-
cio. La verdad atomistica es que todo es materia o vacio (por lo que
respecta a los constituyentes fundamentales de la naturaleza), mate-
ria o vacio (para los cuerpos compuestos). El atomismo lleva a cabo
en esto, desde Leucipo o Demdcrito, una especie de rectificacién de
la ontologia eledtica, que casi la subvierte por completo. «El ser es y
el no-ser no es»: era la tesis fundamental de Parménides, que volvia
el devenir, al menos segiin la interpretacién tradicional, poco menos
que impensable. Si no hay nada mas que el ser, nada puede cambiar-
lo, y tampoco puede transformarse a si mismo en cualquier otra cosa:
helo ahi «en toda su integridad, uno y continuo», inmévil e inmuta-
ble.’? A esto, los atomistas, confrontados a la evidencia del cambio,
oponfan tanto la existencia del vacio como la multiplicidad de los se-
res. Leucipo y Demdcrito pulverizan el Ser parmenideo, del que con-
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servan no obstante algunas caracteristicas. El ser es, desde luego, y es
«continuo e inmutable», pero también es multiple y mévil: a eso es a
lo que podemos llamar 4tomos. Y el no-ser también es: es a lo que
llamamos vacio. El atomismo nacié para explicar el mundo visible,
complejo y cambiante, por lo invisible, simple e invariable: todo
cuanto se ve y cambia (los cuerpos compuestos) estd constituido por
elementos invisibles e inmutables (los 4tomos y el vacio). Lucrecio
elabora pacientemente su demostracién.” Perdéneseme por no tra-
ducir aqui mis que un pasaje, que representa una especie de conclu-
sién provisional:

Por tanto, la naturaleza entera estd compuesta

Por dos cosas: los cuerpos y el vacio,

En el cual todos los cuerpos se sitian y mueven.

Que los cuerpos sean, el testimonio de los sentidos
Lo corrobora. Si no depositamos en ellos nuestra confianza,
Nunca podremos, por lo que respecta a lo invisible,
Probar cualquier cosa mediante la sola razén.

En cuanto al espacio o lugar que llamamos el vacio,
Sino existiera, los cuerpos no podrian estar

En ninguna parte, ni moverse nunca en ningin sentido.
Ya lo he demostrado antes en este poema.

Y no hay nada distinto, ningiin ser que esté

Separado de todo cuerpo y alejado de cualquier vacio,
Y que constituya como una tercera esencia.

Para existir, tendrfa que ser algo en sf mismo.

¢Un ser tangible? Por pequefio que fuera,

Al margen de su masa, vendria a sumarse

Al ndmero de los cuerpos de los que formaria parte.
Si fuera impalpable y no ofreciera resistencia

Por ningtin flanco a los cuerpos que lo atraviesan,
Seria ese lugar no ocupado que llamamos vacio.

Para cualquier ser real, existir es actuar

O padecer los efectos de otros seres activos.

O bien, dejar que se produzca en €l lo que sucede.
Ser activo o pasivo es lo propio de los cuerpos.

Ser el lugar de todo es lo propio del vacio.

Por tanto, aparte del vacio y los cuerpos, no hay,
Entre los seres reales, una tercera entidad

Que pudiéramos un dia percibir con los sentidos

O captar racionalmente con nuestra mente.
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Esto representa, en el campo de lo real, como una disyuncién a la
vez exclusiva (al nivel atémico), inclusiva (al nivel macroscopico) y ex-
haustiva: todo es cuerpo o vacio (para las substancias simples), cuerpo
y vacio (para los seres compuestos), y no hay nada mas. ¢Las ideas?
Sélo existen, gracias a los 4tomos de nuestra mente, en quien las pien-
sa. ¢Los dioses? Sélo son dtomos y vacios, que sin duda escapan a la
muerte, pero no a la finitud ni a la materialidad. ¢La moral? No es mas
que un producto de la civilizacién, la compasién y el amor; una inven-
cién, preciosa si, pero humana.” ¢El derecho y la justicia? Sélo es un
contrato mutuamente ventajoso, una proteccion —por lo demis nece-
saria— contra la violencia.' ¢El tiempo? No existe en si mismo ni por
si mismo. No es una substancia, ni siquiera un ser propiamente dicho:

El tiempo no existe por si mismo; es el resultado

Del sentimiento que tenemos de lo que fue antes,

De lo que esti presente y de lo que sucederi,

Y nunca nadie pudo separarlo

Del movimiento de los cuerpos o de su dulce reposo."”

Materialismo radical, por tanto: sélo hay innumerables cuerpos en
el vacio infinito, y nada m4s. Evidentemente, esto no significa que el
pensamiento no sea nada, ni que carezca de importancia (el pensa-
miento de Epicuro ha transformado, en opinién de Lucrecio, la histo-
ria de la humanidad), ni que no existan valores morales, éticos o espi-
rituales (la honestidad, la amistad o la serenidad son indiscutiblemente
superiores, para un epicireo, a sus contrarios), sino que pensamientos
y valores sélo existen de forma secundaria, no tanto para nosotros,
como dirfa un kantiano, como por nosotros (segin una légica causal
mds que trascendental): sdlo tienen realidad en tanto que los pensa-
mos y nos procuran placer,'® y es el motivo de que sean de un modo in-
discutible (la ética es tan verdadera, para un epicireo, como la fisi-
ca).”® Prioridad de la fisica, decia, y primacia de la ética: pensamientos
y valores sélo tienen una existencia secundaria y determinada (por los
cuerpos), pero la propia fisica sélo tiene valor para y por la mente (la
naturaleza no se piensa a si misma, ni tampoco se juzga). Ambas deben
considerarse conjuntamente: la fisica dice la verdad de la ética (que
sélo existe y tiene valor para los cuerpos vivientes); y la ética dice el va-
lor o la utilidad de la fisica (que es la Gnica que permite obtener pla-
ceres puros).?® Materialismo y hedonismo se dan la mano: nada existe
al margen de la materia y el vacio; nada vale si no es el placer. Hay que
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concluir que todo placer es material, y no que los placeres espirituales
no existan (la mente forma parte del cuerpo: luego existe), ni que toda
materia sea agradable.

«Se afirma asi el principio mismo del materialismo, sefiala Marcel
Conche: que lo superior (lo determinado, lo compuesto, lo complejo,
lo estructurado) puede emetger a partir de lo inferior, lo mas de lo me-
nos.»?! ¢Reduccionismo? Depende del sentido que se le dé a la pala-
bra. Si, si se entiende en un sentido ontoldgico: nada de lo que sucede
escapa a la causalidad atémica; los 4tomos que constituyen el cuerpo 'y
la mente de Epicuro, por ejemplo, tienen la misma naturaleza y obe-
decen a las mismas leyes, o 1a misma ausencia de leyes —volveré sobre
ello—, que los que componen el cuerpo y la mente de cualquier otro.
Pero no, desde luego, si se entiende en un sentido normativo o expli-
cativo, o dicho de otra manera, si se pretende abolir la diferencia en-
tre Epicuro y un ignorante, o reducir la ética, por ejemplo, a la fisica.
¢Cémo podria el arte de vivir y de gozar, que es la ética, disolverse por
completo en la descripcién de los 4tomos, que no viven ni sienten?
¢Coémo la fisica, que s6lo conoce los dtomos y el vacio, podria elaborar
un método de la felicidad? A propésito de esto, Lucrecio es muy cla-
ro. Nosotros vivimos, mientras que los 4tomos no; pensamos, mientras
que ellos no piensan; reimos, mientras que ellos no rien. Eso no signi-
fica que no haya en nosotros més que dtomos y vacio, sino que vida,
pensamiento y comicidad son efectos estructurales, que emergen, a un
determinado nivel de organizacién y de complejidad, del encuentro
entre elementos que los ignoran. El materialismo (el hecho de que no
podamos vivir, pensar o reir sin 4tomos) no significa de ninguna ma-
nera que la vida, el pensamiento o la risa no existan o sélo sean ilusio-
nes. Al contrario, explica que podamos pensat, vivir y reir sin estar
formados, como dice Lucrecio, por 4tomos vivientes, inteligentes o
rientes.? «Asi, escribe inmejorablemente Marcel Conche, lo sensible
nace de lo insensible, los seres vivos de la tierra, lo superior de lo infe-
rior; pero no se reducen a ellos, porque los 4tomos no son sensibles y
la tierra no estd viva en absoluto.»?” Hoy lo llamariamos un materialis-
mo emergentista: la vida y el pensamiento sélo existen de un modo se-
cundario y determinado (por la materia), pero existen plenamente
(son propiedades emergentes, que s6lo aparecen a un determinado ni-
vel de organizacién y de complejidad). A eso lo llamé, en El mito de
Icaro,* un materialismo ascendente, y es lo contrario de la religién: si
todo procede de lo mis bajo (el vacio sin fin, la materia sin vida, sin
pensamiento y sin valor), lo Gnico que puede hacer es subir.
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¢Por qué este materialismo es un atomismo? Porque la disyuncién
materia/vida, si se considera en términos absolutos, es exclusiva, en el
sentido que los l6gicos dan a este término. La materia est4 tan exenta
de vacio (y estd, por tanto, absolutamente llena: es a lo que Epicuro
llamaba los 4tomos) como el vacio, por definicidn, lo estd de materia.
Incluso su encuentro, en los cuerpos compuestos, los deja inalterados:

Ya que nuestra razén y la naturaleza misma

Nos han persuadido, mostremos en algunos versos
Que existen cuerpos sélidos y eternos,

Que son los elementos primeros de todos los seres
Y de los que todo el universo resulta y se compone.
En primer lugar, hemos visto que existen dos cosas
De naturaleza opuesta, la materia y el espacio

En que todo sucede; cada uno de los dos debe pues
Existir por sf mismo y libre de toda mezcla.
Porque ahi donde sélo el espacio se extiende,

En el vacio, no hay cuerpos; y ahi donde un cuerpo
Lo ocupa, ya no hay lugar para el vacio.

Los cuerpos primeros son compactos y sin vacio.”’

Puesto que estdn absolutamente llenos, estos 4tomos son fisica-
mente indivisibles (aunque no sean indivisibles para el pensamiento:
tienen una extension), y por tanto también eternos. No son puntos (no
son infinitamente pequefios), ni ideas, ni por tanto entidades matema-
ticas. Son cuerpos. Poseen una masa, un volumen, diferentes formas
(por tanto también, aunque de hecho sean inseparables, diferentes par-
tes), diferentes tamafios, pero todos son demasiado pequefios para ser
percibidos. Al no emitir simulacros, estan por lo demds desprovistos de
cualquier cualidad secundaria, como se dird en el siglo XV1I (son inco-
loros, inodoros, insipidos, silenciosos y atérmicos).? Es evidente que
carecen de toda sensibilidad, de toda consciencia y de cualquier volun-
tad: de todo tipo de mente. Sélo tienen forma, masa (y por tanto la
fuerza que los mueve) y movimiento. Su nimero es infinito («sin fin ni
total»),” tal como el vacio carece de limite, El universo, que es la suma
de la materia y el vacio, es por tanto también infinito: contiene, entre
otros (porque muchos 4tomos no constituyen un mundo, al errar aisla-
damente o en montones desordenados), una infinidad de mundos fini-
tos, «unos semejantes al nuestro, otros diferentes».?® Nuestra Tierra y
nuestro Cielo (el conjunto de lo que podemos ver, es decir, nuestro
mundo, que no hay que confundir con el conjunto de lo que es ylo que
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se puede pensar, que es el universo) no son la totalidad ni el centro de
la naturaleza, que, siendo infinita, no podria tener ni centro® ni limite.°
Por eso la naturaleza es «libre», como dice Lucrecio: no porque esté
dotada de consciencia o de voluntad, sino porque no existe nada, ni
fuera de ella (ya que es el todo), ni en ella (porque es infinita y ciega:
«sin sujeto ni fin», diria Althusser), que sea capaz de gobernarla. Esto
se volverd, en el canto I, un argumento m4s contra la religién:

Retén este conocimiento: pronto verds

Que la naturaleza es libre, exenta de todo tirano,
Obrando por si sola y sin ayuda divina.

Pongo por testigo los corazones sagrados de los dioses,
Su eterna paz y su absoluta quietud:

¢Quién podria gobernar toda la inmensidad,

qué brazo sostener las riendas del abismo?

¢Quién podria dirigir el concierto de los cielos,
Calentar todos los mundos con los fuegos del éter,
Estar dispuesto siempre, en cualquier tiempo y lugar,
A oscurecer con nubarrones el cielo y despedir

Rayos y truenos que a veces derriban

Sus propios templos, aullar en el desierto, y lanzar
Con rabia sus dardos que no aciertan en los culpables
Y hacen injustamente perecer a los inocentes?>!

La naturaleza es libre, porque es todo. Los dioses, si existen, for-
man parte de ella. En consecuencia, no podrian gobernatla.

Con todo, esta independencia de la naturaleza no seria todavia més
que una necesidad inmanente, como un ciego destino, en el que nada
obedeceria a nadie, sino que todo estaria rigurosamente determinado.
La naturaleza seria libre, de acuerdo, pero incapaz de crear cualquier
cosa, del mismo modo que nosotros lo seriamos de inventar libremen-
te nuestro futuro. Eso condenaria al epicureismo, y sin duda también
a toda filosoffa. ¢Para qué filosofar si eso no puede cambiar nada?
¢Cémo podriamos pensar si no somos libres? ¢Cémo podriamos ser li-
bres si la naturaleza lo gobierna todo? Por tanto, es preciso —ya que
la naturaleza es creadora, ya que nosotros pensamos, ya que somos li-
bres— que haya otra cosa, pero ¢qué, puesto que la naturaleza lo es
todo? Es lo que trataré de examinar ahora.



CAPITULO
8

El azar y la libertad

Id facit exiguum clinamem princiviorum

Nec regione loci ceria nec tempore certo

Lucrecio, II, 292-293

(«Es gracias a esta {infima desviacién de los 4tomos
En un lugar, en un tiempo que nada determina.»)

El canto I del De rerum natura esta dedicado a los principios, tan-
to tedricos (nada nace a partir de nada, nada regresa a la nada) como
materiales (los dtomos, principia rerum, en el vacio). Se puede decir
que se trata de la ontologia de Epicuro o de Lucrecio, que prolonga la
de Demdcrito, que a su vez prolongaba —subvertiéndola— la de Par-
ménides. El ser es —en eso esta de acuerdo con los eléatas—, pero no
«en toda su integridad, uno y continuo», como pretendia Parménides.*
El ser es plural. No sélo se dice «de miltiples maneras», como sefiala-
ra Aristételes,? es decir, en varios sentidos, sino que es de miltiples
maneras. Por una vez, forcemos la gramatica para no dejarnos atrapar
ni engafiar por ella: el ser es varios, el ser es multiple, e incluso infini-
tamente multiple. Monismo y pluralismo: json una y la misma cosa! **
Esa es la subversién, o la genialidad, del atomismo.

Es como una especie de eleatismo multiplicado, desmigajado, pul-
verizado, atomizado: un eleatismo de lo miltiple. Cada ser es uno, in-
mutable, eterno, como el ser de Parménides, esta «limitado por todas
partes», como destacaba el fragmento 8 del Poeza, pero son una infi-
nidad (son los 4tomos). Y el no-ser también es: es lo que se llama el
vacio, tan infinito en extensién como los 4tomos lo son en ntimero, e
igualmente eterno. El monismo epictireo, como hemos visto en el ca-
pitulo anterior, es en realidad un dualismo: no existe ciertamente mas
que una sola substancia (la materia), y nada distinto; pero esta #zada (el
vacio) también existe —es toda la paradoja del atomismo—, tanto en
el interior de los cuerpos compuestos (lo que explica sus diferencias
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de densidad, de solidez y de duracién) como entre los cuerpos simples
(lo que permite el movimiento). El ser parmenideo estalla y se disper-
sa, y hace asi posible el devenir. Y el devenir encuentra, en los movi-
mientos atémicos, el principio substancial de su inteligibilidad. Her4-
clito y Parménides a la vez reconciliados y superados: ésa es la gran
empresa de la filosofia griega en general y de los atomistas en particu-
lar. La verdad del devenir (HerAclito) y la verdad del ser (Parménides),
ambas irrebatibles. ¢Cémo conciliarlas? Por el movimiento, en el vacio
inmévil, de atomos inmutables. Esavera la respuesta de Demdcrito, ésa
era también —no sin algunas modificaciones— la de Epicuro y Lucre-
cio. La materia es sdlo una abstraccién; lo que existe son cuerpos in-
divisibles, eternos, absolutamente compactos e infinitamente numero-
sos (los dtomos) en el vacio infinito. Son invisibles y ciegos (corpora
caeca, escribe a menudo Lucrecio).? Pero no existiria la vista sin ellos,
ni tampoco nada que ver.

Que estos dtomos apenas tengan relaciones con los de la ciencia
moderna (que no son ni indivisibles, ni eternos, ni absolutamente
compactos), es una evidencia. Que se hayan adelantado a estos dltimos
en mds de veinte siglos, es otra, y explica en parte la primera. Leucipo,
Demécrito o Epicuro son filésofos, no quimicos ni fisicos. ¢Cémo ha-
brian podido adivinar los increibles progresos, en un universo tedrico
totalmente diferente, de este concepto de dtomos, que fueron los pri-
meros en utilizar y que experimentd, en estos dos tltimos siglos, los
cambios drasticos que conocemos? Lo esencial, que hace que el epi-
curefsmo sea un materialismo, no deja de estar presente (como metafi-
sica, no como fisica), inscrito en negativo, como consecuencia, en el
atomismo: las ideas o los espiritus no existen, salvo como efectos es-
tructurales (en los seres vivos) de la materia y del vacio, una y otro des-
provistos de pensamiento, de consciencia, de sentimiento, de memoria
y de voluntad, es decir, de espiritu. No es el pensamiento lo que go-
bierna la naturaleza, sino la naturaleza la que produce (localmente,
provisionalmente, multiplemente) el pensamiento. No es la mente la
que crea o gobierna la materia, sino la materia la que produce la vida,
que a su vez, en determinadas situaciones, engendra seres dotados de
capacidad mental (los animales, los hombres y los dioses).

Sin embargo, el ser, incluso atomizado, no es suficiente. Supone
también energia, movimiento, devenir. Ese es el objeto del canto II,
dedicado a los movimientos de los 4tomos. El primer canto es, a la vez,
ontolégico y genético: se refiere al origen (que a su vez no tiene origen,
pues es eterno) de los cuerpos compuestos. Es lo que podria llamarse,
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pensando en las tres partes de la mecdnica clasica, la estdtica del epi-
cureismo. El segundo es cinético: se refiere a los movimientos. Seria la
cinemdtica lucreciana (en el sentido en que se habla de ella en la me-
cénica clésica), sino fuera también, y en primer lugar, una dindmica. El
conjunto constituye, como corresponde, una mecanica.

Cinemitica: estudio de los movimientos. Dindmica: estudio de las
fuerzas. Pero todo movimiento, para los epictireos, es el resultado de
una fuerza: la cinematica supone una dindmica, que la vuelve posible
y que ella pone de manifiesto. Nada es absolutamente estdtico en la
naturaleza. La materia no es en absoluto inerte: es fuerza (vis mate-
riaz),* es decir, energia (energeia, decia Epicuro:’ fuerza en accién, po-
tencia en acto). Por lo demids, basta con observarla para percatarse, y
Lucrecio no se priva de hacerlo. ¢Qué hay que sea mis espectacular
que una tempestad? ¢Qué mds enérgico que el viento o el fuego?
¢Qué mas fuerte que la naturaleza?

Esas fuerzas —al ser inmutables los &tomos— son constantes. Y, en
consecuencia, el movimiento es perpetuo: a la vez continuo (sin inte-
rrupcién) y sempiterno (sin comienzo ni fin). Los 4tomos, por inmuta-
bles que sean, o més bien porque lo son, nunca permanecen inméviles:

Vagan en el vacio: es necesario por tanto

Que se vean todos arrastrados por su propio peso,

O bien por el rebote que nace del choque con otro atomo.[...]
Porque no hay en todo el universo ningin fondo:

¢Ddnde pues podrian detenerse los cuerpos?

El espacio es ilimitado: se extiende sin medida

Y se abre al infinito, siempre, en todas las direcciones,|...]
Por tanto, es evidente que jamds ningiin reposo

Les es concedido en el vacio sin fondo:

Estdn todos en movimiento incesante y variado,

Ya se desvien a gran distancia después de chocar,

Ya sigan siendo vecinos mientras rebotan entre ellos.®

Aquellos 4tomos que permanecen unidos entre si, como engan-
chados o enmarafiados unos con otros, a pesar de sus movimientos y
sus choques, son los que constituyen los cuerpos compuestos, y son
tanto mas sélidos, como la piedra o el hierro, cuanto menos vacio
contienen y los 4tomos mds imbricados estdn. Los otros, los que re-
botan mas lejos, separados entre ellos por un vacio mayor, componen
«el tenue fluido del aire» y «la esplendorosa luz del sol». Y otros, fi-
nalmente, al no entrar en ninguna combinacién, o al haberla abando-
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nado, vagan, innumerables y estériles, al menos provisionalmente, en
el vacio infinito...

De estos movimientos perpetuos, inclusive en los cuerpos que pa-
recen sélidos e inméviles, Lucrecio aporta una bella imagen, que des-
de luego es sélo una analogia, pero que aspira a vencer las resistencias
del lector, al ayudarle a imaginar aquello que no puede ver (el movi-
miento de d4tomos por naturaleza invisibles):

Cuando el sol penetra en nuestras oscuras habitaciones,
Ves flotar, en el haz de luz, mil particulas de polvo,
Que se agitan en todas las direcciones,

Y como los soldados de una guerra eterna,

Libran entre ellos vanamente combates y batallas,

Sin concederse tregua y en agitacién incesante,

A merced de Jos reagrupamientos y las separaciones...
Puedes imaginar asi cé6mo es el eterno movimiento

De todos los cuerpos primeros en el vacio infinito.’

Un 4tomo, por definicién e incluso en el interior de un cuerpo
compuesto, siempre estd en el vacio. Y siempre se encuentra, por tan-
to, en movimiento (aunque éste no sea mas que una vibracién ince-
sante de 4tomos que se entrechocan en el seno de un cuerpo sélido).
La inmovilidad nunca es sino una apariencia; el movimiento, no el re-
poso, es la verdad del ser.

Falta por saber cuéles son las causas de este movimiento. Nada nace
a partir de nada, salvo los 4tomos y el vacio (que no nacen: son eternos).
Por tanto, es necesario que el movimiento nazca de algo... ¢Podria ser
que tampoco él hubiera nacido? Si, y es por otra parte lo que ensefiaba
Epicuro, y que Lucrecio, como es evidente, no desmiente: «Esos movi-
mientos no tienen comienzox», porque los 4tomos y el vacio, que bastan
para explicar su origen, son eternos.® Pero los dtomos y el vacio son se-
res, o en todo caso (por lo que respecta al vacio) existentes; el movi-
miento es un acto que sélo existe, en cada instante, en la medida en que
se produce. Que no tenga comienzo, no nos dispensa de aportar su cau-
sa o su razén. Esta, en el marco del atomismo, se identifica rapidamen-
te. Los dtomos y el vacio no tienen otra causa que ellos mismos (existen
porque existen). El movimiento, no otra causa que los 4tomos y el vacio.

Ademds, el vacio s6lo es una causa negativa (ya que no puede ac-
tuar ni padecer): es la condicién del movimiento,” mas que su causa.



EL AZAR Y LA LIBERTAD 99

Apenas queda eleccién pues: la causa del movimiento de los 4to-
mos sélo puede encontrarse en los 4tomos mismos. Pero ¢cémo?

Existen sin duda, para cada dtomo, causas externas: los choques
que recibe de otros atomos. Como los 4tomos son absolutamente du-
ros, al ser absolutamente compactos, el choque entre ellos no queda
de ningiin modo amortiguado; y como se encuentran en el vacio, su
velocidad tampoco se ve disminuida por los roces: cada 4tomo recibe
enteramente la fuerza del impacto, que transmite sin pérdida en cada
nuevo choque. En consecuencia, su velocidad, insuperable pero finita,
permanece constante.!°

Epicuro, quizd bajo la influencia de Aristételes (que formulaba
esta objecién a Demdcrito), piensa sin embargo que esta explicacién
basada en los choques no resulta suficiente: «Una cosa no puede trans-
mitir el movimiento sin otra que se mueva por si misma»."! Aun sien-
do eterno, el movimiento no puede explicarse al infinito por el movi-
miento. Es necesario detenerse en algin sitio, como sigue diciendo
Aristételes: es necesario, para evitar la regresién al infinito, que exista
una especie de primer motor que «necesariamente se mueva a si mis-
mo» o mueva «sin ser movido».'? Es ahi donde es preciso elegir entre
las causas finales y las causas eficientes, entre el primer motor inmévil,
trascendente y Gnico, el de Aristételes, y los primeros motores innu-
merables, méviles e inmanentes de Epicuro, o sea, entre el idealismo y
el materialismo, entre Dios y los 4&tomos. Epicuro, sin soslayar la obje-
cién de Aristoteles, se pone aqui decididamente del lado de Demécri-
to. Es evidente que Lucrecio hace lo mismo. El primer motor, para un
epictreo, sélo puede ser el 4tomo, y por eso conviene hablar de él en
plural: Prima mouentur enim per se primordia rerum, «Los dtomos pri-
mordiales se mueven ‘por si mismos»."? ¢Qué fuerza los mueve? Su
peso, fuerza intrinseca (a diferencia de nuestra pesadez), que los arras-
tra, espontdnea e indefinidamente, hacia abajo (a diferencia de nuestra
gravedad). Es la segunda causa motriz, o mds bien la primera (es ante-
rior, en derecho si no de hecho, a los choques: una y otra causas son
eternas, como los 4tomos, pero los choques no existirian sin el peso,
mientras que el peso podria existir sin ellos).

Hay que explicar entonces cémo estas dos causas, el peso (porndus)
y los choques (plagae), son compatibles. El peso, como hemos visto,
arrastra a los atomos hacia abajo. Al ser infinito el universo, este abajo
no es un lugar, sino una direccién;" y al caer todos los dtomos verti-
calmente, deberian hacerlo entonces también paralelamente. Y si es
asi, ¢como es posible que se encuentren, reboten unos contra otros, se
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mezclen o se enganchen, en funcién de sus formas respectivas, y, en
suma, constituyan agrupaciones de atomos (por ejemplo torbellinos,
como en Demdcrito), y luego mundos? Podriamos creer que el peso,
en sus diferencias interatémicas, basta para ello: que los 4tomos mas
pesados, al caer mas rapido, alcanzarin a los mds ligeros. Pero Epicu-
ro, que asume también aqui una objecién que Aristdteles le hacia a
Dem@crito, habia comprendido que, en el vacio, todos los cuerpos de-
bian caer a la misma velocidad.” No podrian por tanto, de ninguna
manera, alcanzarse unos a otros, ni entonces, al caer paralelamente y a
la misma velocidad, encontrarse. En un espacio euclideo, que sin duda
es el de Epicuro, esto implicaria, ademas del peso y los choques, una
tercera causa motriz, que permitiria pasar de aquél (que sélo puede
producir caidas indefinidamente verticales y, por tanto, paralelas) a és-
tos (que implican encuentros entre los 4tomos). Esta tercera fuerza es
lo que Lucrecio llama el clinamen, o dicho de otro modo, la desviacién
o la declinaci6én de los 4tomos. Es uno de los pasajes mis dificiles e im-
portantes del De rerum natura, que es preciso citar en su totalidad:

En tanto que caen rectos, arrastrados en el vacio

Pos su peso, en un lugar y un tiempo indeterminados,
Los atomos se desvian, pero escasamente, lo justo
Para que pueda decirse que su movimiento ha variado. 220
Si no se desviaran asi, todos caerian rectos,

Como gotas de lluvia, en el vacio sin fondo:

No se darfan entre ellos ni encuentros ni choques;

Y la naturaleza nunca habria podido crear nada.
¢Crees acaso que los cuerpos mas pesados

Caen también mas rapido, incluso en el vacio,

Y alcanzan asi a los cuerpos mis ligeros, dando lugar
A esos choques de los que nacen todas las cosas?
iMuy lejos te apartas de la verdadera razén!

A través del agua o del aire, sin duda, todo lo que cae 230
Ir4 méas o menos rdpido en funcién de su peso,
Porque las masas de agua o también de aire sutil

No pueden retardar lo mismo todas las caidas:
Vencidos, ceden antes a los cuerpos mas pesados.
Pero, en ningtin lugar ni en ningtin momento,

Podria el vacio encontrarse bajo un cuerpo

Sin ceder de modo inmediato por su naturaleza.
Todos los 4tomos, pues, en el vacio inmévil,

Aun desiguales en peso, tienen la misma velocidad.
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Los mas pesados nunca podrin alcanzar 240
A los mas ligeros, ni engendrar todos estos choques

Que producen los movimientos fecundos de la naturaleza.

De ese modo, repito, es preciso que los 4tomos

Se desvien un poco, pero no més que el minimo.

iNo se trata de inventar un movimiento oblicuo!

Pues es cosa visible y evidente: ningtn cuerpo

Puede, mientras cae, torcerse a un lado por si mismo,

Tal como nos es dado obsetvar. Pero, que no se desvie
Absolutamente en nada del eje vertical,

¢Quién, con sus propios ojos, podria percibirlo? 250
En fin, si siempre estn ligados los movimientos todos,

Si todos se suceden en un orden inflexible,

Si, por su desviacién, los atomos no hacen

Un primer movimiento que rompe las leyes del destino,

Quebrando asi la sucesién indefinida de las causas,

¢De dénde procede la libertad de que gozan los vivos?

¢De dénde procede la voluntad que se arranca al destino,

Que nos hace avanzar hacia donde el placer nos lleve,

Al desviarnos también nosotros, no importa cuando

Ni dénde, segiin el solo impulso de nuestra mente? 260
Pues es seguro que todo eso viene de la voluntad,

De donde cada movimiento se trasmite a los miembros.

Observa a los caballos, cuando se abren las cuadras:

La fuerza del deseo no puede empujarlos

Tan prestamente como quiere su 4animo,

Pues es necesario que la masa toda de su cuerpo

Sea primero excitada, a través de cada masculo,

Para poder seguir en bloque el impulso de su alma.

El movimiento nace, como ves, del corazén,

Emana, en primer lugar, de la voluntad, 270
Antes de trasmitirse por todo el cuerpo.

Distinto es lo que vemos cuando un golpe

Nos empuja hacia delante, una fuerza exterior

En este caso: en efecto, el cuerpo se mueve en bloque,

Arrastrado a nuestro pesar, si la voluntad

No consigue frenarlo con todos los muasculos.

Asi, aunque una fuerza exterior a menudo

Nos empuje y nos obligue a pesar nuestro a caminar,

Y nos arrastre, puedes ver que hay en nuestros corazones

Algo que es capaz de luchar y resistir. 280
Es esta voluntad la que fuerza entonces a la materia

A desplazarse en el cuerpo y los miembros,
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O bien que la frena y la fuerza al reposo.

Por lo cual hay que conceder también a los 4tomos,
Ademis del peso y los choques, una causa diferente
Del movimiento, de donde nos viene ese poder,

Ya que, como vemos, nada puede nacer de la nada.
El peso excluye ya que todo se haga por choques,
Exteriormente. Pero, si la mente misma

No es esclava en todo de una necesidad 290
Interna, si puede escapar a la pasividad,

Es gracias a esta infima desviacién de los 4tomos,
En un tiempo y un lugar que nada determina.'

En los textos de Epicuro que han llegado hasta nosotros, no en-
contramos ninguna referencia a esta teorfa. Pero eso no prueba, en la
medida en que son tan fragmentarios (tres cartas, algunas maximas y
sentencias...), que no haya sido su inventor. Cicerén se la atribuyd ex-
presamente,' y tenemos la certeza, en cualquier caso, de que Lucrecio
—que tampoco lo pretende— no inventd esta declinacién o desvia-
cién de los 4tomos: bajo su nombre griego de parenklisis, aparece en
textos anteriores al De rerum natura. No por ello Lucrecio deja de
constituir, sobre esta cuestién, nuestra fuente principal. Otra cosa es
entenderlo.

Esta teoria ha desatado, desde hace veinte siglos, montones de co-
mentatios irénicos. Los principales reproches que se le han formulado
son dos.

El primero es de orden légico. El clinamen seria una suposicién
«arbitraria», como ya decfa Cicerén, «infantil», como decia Martha,
«pueril», como decia Bergson, y que, como afiadia Solovine, «desti-
tuirfa el principio de causalidad»,'® lo que constituirfa una infraccién
a la racionalidad a la que, sin embargo, Lucrecio apela.

El segundo reproche es de orden metafisico, e incluso ideolégico.
Fue sostenido sobre todo —marxismo obliga— por Paul Nizan. El
amigo de Sartre, normalmente tan bien predispuesto hacia el epicu-
refsmo, reprocha a Lucrecio el haber introducido, con el clinamen, un
«principio espiritual»: ese «movimiento auténomo y contingente de
los 4tomos» seria «anilogo al libre albedrio»; constituiria «una fisura
por donde puede colarse el idealismo» y «efectivamente se cuelax».'
Charles Mugler, en un registro diferente, formula una objecién del
mismo orden: el clinamen seria un movimiento «teleoldgico y cons-
ciente», una «libre eleccién de los 4tomos», lo que constituiria «una
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peticién de principio que arruina el epicureismo».? En resumen, el c/z-
namen seria una desviacion, en el sentido casi ideoldgico del término:
serfa una infraccién al materialismo, cuyo principio, sin embargo, for-
mula expresamente Lucrecio, a partir de Epicuro.

Ninguno de estos dos reproches me parece justificado.

Observemos, en primer lugar, que los 77 versos que Lucrecio de-
dica al clinamen adoptan la forma de una doble demostracin, en este
caso perfectamente de acuerdo con la candnica epicirea. El epicureis-
mo es un sensualismo. Pero, al tratarse de fenémenos invisibles, s6lo
se puede demostrar una tesis mostrando que su contradictoria es in-
compatible con los datos de los sentidos.?* El razonamiento, como ya
hemos visto en varios ejemplos, adopta entonces la forma muy cldsica
de una demostracién por reduccién al absurdo, que prueba la verdad de
una proposicion por la evidente falsedad de al menos una de las con-
secuencias de su contradictoria. Es éste el caso. Es cierto que los 4to-
mos se desvian de una forma infima e indeterminada, puesto que, si no
lo hicieran, no habria cuerpos compuestos (primera demostracion,
que prueba la existencia de una desviacién), ni voluntad libre (segun-
da demostracién, que prueba que esta desviacién es indeterminada), lo
que es desmentido por la experiencia: ésta basta, en efecto, para pro-
bar que existen cuerpos compuestos en el universo (por la primera de-
mostracién) y una voluntad en nosotros, «capaz de luchar y resistir»
(por la segunda demostracién). En pocas palabras, no hay, en la teoria
del clinamen, nada de arbitrario: ésta es objeto de una doble demos-
tracién apodictica (Lucrecio, por dos veces, y legitimamente desde su
punto de vista, escribe «zecessest»).?

¢Viola el clinamen el principio de causalidad? La dificultad aqu1 es
real. Porque, seglin parece, es necesario que el clinamen carezca de
causa: de otro modo no podria —siendo sin embargo su funcién ex-
plicita y el nervus probandi de su segunda demostracién— impedir «la
sucesion indefinida de las causas»® y romper con ello «las leyes del
destino».?* El asunto es tanto mé4s importante, y tanto més dificil, cuan-
to que el rechazo del destino es un punto fundamental de la doctrina,
en que convergen la fisica (contra «el destino de los fisicos»? o la ne-
cesidad universal de Demdcrito), la ética («Nuestra voluntad no tiene
amo, escribia Epicuro; por lo cual es natural que le acompafien la re-
probacién y su contrario»),? e incluso la candnica (ya que la exigencia
de verdad supone que el pensamiento no estd sometido, en sus juicios,
a una necesidad extrinseca).”’ De manera que, sin el c/inamen, y sin su
indeterminacién efectiva,? todo el epicureismo se vendria abajo.
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¢Coémo evitar caer en una contradiccién a partir del momento en
que se recuerda, en este mismo texto y como argumento demostrativo
(quoniam), que, «como vemos, nada puede nacer de la nada»?* Pare-
ce que se dé ahi una incoherencia redhibitoria, porque el clznamen es
probado (a partir del hecho de la libertad, que es necesario explicar)
en nombre mismo del principio de causalidad: principio para el cual
el clinamen (al carecer él mismo de causa, sin lo que no podria expli-
car la libertad) supondtria la ruina!

¢Cémo escapar a esta aporia? Mediante la distincién, como hacia
Epicuro, entre los propios del 4tomo, es decir, sus propiedades cons-
tantes (symbebekota, conjuncta), y sus accidentes o acontecimientos
(symptomata, eventa).>® Como potencia propia del 4tomo (el hecho de
que el 4tomo pueda, permanentemente, desviarse), el clinamen carece
evidentemente de causa, pero no mas que esos otros propios que son
su forma y su peso, y no mas, sobre todo, que el 4tomo mismo. Esto no
constituye, de ninguna manera, y mal que le pese a Cicerén, una «su-
posicidn arbitraria»: porque al igual que el 4tomo puede poseer indi-
ferentemente tal o cual peso, pero necesariamente tiene uno, asi tam-
bién puede declinar, en tal o cual momento y en tal o cual lugar, pero
necesariamente declina («paulum inclinare necessest corpora»).’* De
manera que es el joven Marx quien tenia razén cuando sefialaba, en su
tesis doctoral, que «Preguntar por la causa de esta determinacién
equivale a preguntar por la causa que hace que el 4tomo sea un princi-
pio, pregunta evidentemente privada de sentido para quien piensa que
el 4tomo es la causa de todo, y que, en consecuencia, no podria tener
una causa».’?

¢Es esto una violacién del principio de causalidad? De ninguna
manera, al menos tal como Epicuro y Lucrecio lo formulan. En efecto,
este principio estipula que nada nace (gigni, fieri) a partir de nada, lo
que implica que el 4tomo, que no nace (porque es eterno), esta fuera
de su alcance: el 4tomo funda el principio, y éste no lo rige.

Sucede otra cosa, como es natural, si se considera el c/znamen ya no
un propio, sino un acontecimiento. Sin duda, sigue siendo cierto que
el 4tomo es su causa, cuyo efecto o, mejor, su acto (el 4tomo es lo que
declina: el clinamen no podria serle exterior como lo es un efecto con
respecto a su causa) es cada nueva desviacién. ¢Cémo podria entonces
el clinamen, si permanece sometido al principio de causalidad (no
nace a partir de nada, sino del 4tomo), impedir «la sucesién indefini-
da de las causas»?** Esto es lo esencial, y la teoria de Lucrecio de-
muestra ahi una especial sutileza: el clinamen impide «la sucesién in-
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definida de las causas», no porgue suprima la causalidad, sino porque
interrumpe la sucesion. No es indeterminado, en un sentido absoluto
(sin causa), sino que es indeterminado en el espacio y en el tiempo (sin
causa antecedente o contigua).** Ahora bien, esta indeterminacién ex-
clusivamente espacio-temporal (que no deja de evocar en la actuali-
dad, en una problemaitica totalmente diferente, algunos rasgos de la fi-
sica cudntica) no transgrede en absoluto el principio de causalidad,
como apunta con acierto Marcel Conche, porque este principio, «en
cuanto tal, no implica que toda causa deba producir su efecto bajo
condiciones de lugar y de tiempo».** Una causa no local y no temporal
no deja por ello de ser una causa.

Yo aun dirfa més: a partir del momento en que el espacio, para un
epictreo, no es mis que el vacio, y que éste no puede «ni actuar ni pa-
decer», tampoco podria determinar ninguna cosa. Ahora bien, todo
atomo, por definicién, estd en el vacio: la indeterminacidén espacial
forma parte entonces de su estatuto. Incluso la caida hacia abajo, en
lugar de estar determinada por el espacio, es ella la que lo determina
(por ese movimiento hacia un abajo que no existe como lugar absolu-
to, sino, a causa del 4tomo y su peso intrinseco, como direccién: po-
driamos decir que el dtomo verticaliza el vacio). Anteriormente a los
choques y los encuentros, por tanto antes del clinamen (anterioridad
légica, por supuesto, y no cronolégica), cualquier lugar, para el 4tomo,
es indeterminado: sea donde sea, siempre es en cualquier lugar.

Como ya indiqué de pasada, sucede lo mismo con la indetermina-
cién temporal. Los dtomos, considerados en si mismos e independien-
temente del clinamen, tienen propios (el peso, la forma, el tamafio, el
movimiento), pero no accidentes: son, literalmente, sin acontecimien-
to, y por tanto, con todo rigor, sin tiempo. El tiempo, en efecto, «no
existe por si mismo»:*¢ es sélo «el accidente de los accidentes»” y sélo
existe, entonces, en la medida en que estos iltimos existan. Pero los
accidentes sélo pueden afectar al &tomo —ya que es inmutable— en la
medida en que se encuentra con otros. Es decir, que el tiempo es el re-
sultado del c/inamen y no podria, por este motivo, gobernatlo.

Es comprensible que el c/inamen nos desconcierte tanto: no porque
viole el principio de causalidad (el libre albedrio, que también lo vio-
larfa, nos desconcierta menos), sino porque se produce segiin una cau-
salidad no local y no temporal, o dicho de otra forma, a un nivel que no
es el nuestro —el de los 4tomos—, en que el espacio no cuenta (ya que
no puede actuar ni padecer) y en que el tiempo no es nada. Sélo hay
tiempo, repitdmoslo, alli donde se producen acontecimientos, acci-
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dentes, alli donde algo sucede (por ejemplo, un cambio de direccién, o
un choque entre atomos) o comienza. Esto implica el clinamen: sin
clinamen no hay accidentes, y por tanto tampoco accidente de acci-
dentes, tampoco tiempo. El clinamen es, pues, necesariamente indepen-
diente del tiempo, ya que se produce en un lugar (el vacio indetermi-
nado e indeterminante) y a un nivel (el de los 4tomos considerados
aisladamente) en que el tiempo no es nada. O mejor, porque es el ori-
gen de los accidentes, y también el origen del tiempo, y por tanto no
esta determinado en el tiempo, sino que deternzina el tiempo y le da lu-
gar, exactamente, a que sea. El peso verticaliza el vacio; el clinamen
temporaliza la materia. Podria objetarse que no habria movimiento,
aunque fuera vertical, si no existiera ya el tiempo. Pero serfa dar a éste
una consistencia ontoldgica que no tiene. Para que haya movimiento,
basta con el presente o la eternidad, que son una sola y misma cosa (la
naturaleza), que sélo se vuelve tiempo gracias al clinamen. Prioridad de
lo actual sobre lo virtual. Los acontecimientos no existen porque exis-
ta el tiempo, sino que existe el tiempo porque existen acontecimientos.
El clinamen no es un origen «en el origen», un punto original iniciador
de una historia, ni por tanto un comienzo absoluto. No es un comienzo
en absoluto: es el origen anhistérico de cualquier historia, el principio
atemporal de todos los tiempos, la condicién siempre recomenzada de
todos los comienzos. No hay pues un antes del clinamen (antes del c/i-
namen no habria tiempo ni, por tanto, un antes), no hay creacién, no
hay génesis: el tiempo es infinito (ex infinito tempore) *® porque siem-
pre ha habido accidentes, porque siempre ha habido c/inamen. El ito-
mo declina no todo el tiempo sin duda (es discontinuo), sino desde todo
tiempo (desde siempre y para siempre), en «el eterno presente»” de la
naturaleza, Porque «no hay comienzo para todos estos movimientos, al
ser eternos los 4tomos y el vacio».*

Por tanto, hay una indeterminacién en el espacio y en el tiempo: el
clinamen no es una causa; esta sometido a una causalidad (la de los 4to-
mos) que no estd ni localmente ni temporalmente determinada. Pero,
en cambio, esta indeterminacién es suficiente para romper «la sucesién
indefinida de las causas». Porque el clinamen, al ser indeterminado en
el tiempo, no «sucede» a nada, en todo caso a nada que sea su causa, e
impide por esto «que una causa siga a otra causa al infinito» (ex nfini-
to ne causam causa sequantur).*' Es lo que le permite romper la necesi-
dad universal (que serfa una concatenacidn infinita de causas) o, en
otros términos y como decfa Epicuro, «el destino de los fisicos». Gra-
cias al clinamen, la necesidad, sin ser abolida por ello, no acttia mas que
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«segln una serie causal limitada en el tiempo»,”? cada una de las cuales
comienza con una nueva declinacién de los 4tomos, que es asi «un co-
mienzo absoluto», como decia Marcel Conche,” o mds bien (porque el
atomo siempre est4 presente) el poder de comenzar absolutamente una
serie causal. Concepcidn atomistica o cudntica,* es decir, discontinuis-
ta, de la causalidad: pues resulta que la necesidad, al igual que la mate-
ria misma, esta troceada, y es irreductiblemente multiple y discontinua:
atomizada. No es una contingencia absoluta, ni un determinismo total
(el principio de causalidad, repitamoslo, sigue siendo valido): es una
necesidad despedazada y un determinismo plural, discontinuo y roto:
un determinismo anti-laplaziano, como se diria actualmente,® es decir,
antifatalista.

Lucrecio puede escribir con perfecto fundamento que los dtomos,
por su declinacién, «toman la iniciativa de un movimiento que rompe
las leyes del destino» (las foedera fati).* El clinamen, en tanto que pro-
pio, es ese poder permanente de discontinuidad; y, en tanto que acci-
dente, exactamente el poder de hacer acontecimiento. El dtomo, sin él,
s6lo poseeria propiedades constantes (el peso, el tamafio, la forma, la
caida vertical) y nunca sucederia nada, ni sucederia a nadie. No existi-
rian mundos, ni cuerpos compuestos, ni vida, ni historia, ni por lo de-
mds tiempo. Al contrario, gracias al c/inamen sucede que algo sucede,
algo absolutamente nuevo, absolutamente imprevisto e imprevisible:
un accidente, un acontecimiento, que hace posible, de una sola vez, la
novedad (también, por tanto, la antigiiedad) y el tiempo. El presente
eterno de la naturaleza se hace entonces tiempo, al distinguir, en cada
acontecimiento, un antes y un después.

Por eso la naturaleza no creada se vuelve creadora: algo en ella,
que no estaba escrito en ninguna parte, ni predeterminado, ni someti-
do a cualquier finalidad o proyecto, comienza perpetuamente. No hay
destino, tampoco providencia: la necesidad produce algunas cosas,
pero atravesada por azares innumerables; el azar produce otras, pero
limitado por las leyes de la naturaleza (las foedera naturae);’ y «noso-
tros, en fin, producimos otras», es decir, «nuestra voluntad, que no tie-
ne amo».*

No todo es posible (existen las foedera naturae), y no todo es nece-
sario (existen las foedera fati): ése es el espacio que abre en la natura-
leza, y por tanto también en cada uno de nosotros, el exiguum clina-
men de los atomos. Nada est4 escrito de antemano, ni sometido a un
dios cualquiera: es «por si misma, espontdneamente» (ipsa sua per se
sponte),* como la naturaleza eterna se inventa un nuevo presente, ins-
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tante tras instante, y se convierte asi en natura creatrix.’® ¢Podria de-
cirse que, en este sentido, es Dios? De ninguna manera: la naturaleza
no tiene consciencia ni voluntad, y no puede crear otra cosa —ya que
ella es todo— que a si misma, lo que implica que se trate menos de una
creacién absoluta (producir algo a partir de nada, lo que el atomismo
excluye) que de la produccién, a la vez perpetua y discontinua, de im-
previsibles novedades. La naturaleza es libre, dice Lucrecio (/ibera), sin
amo (ni siquiera si lo es ella como pasado), sin dioses, sin coacciones.’

Por eso también nosotros somos libres, como todos los animales,*
y basta para poner de manifiesto que esta libertad no podria ser abso-
luta, ni trascendente, ni sobrenatural: no es un libre albedrio, en el sen-
tido en que un Descartes o un Kant daran a esta palabra; es una espon-
taneidad del querer, una inventividad del deseo (se trata de arrancar
placer al destino),”® un margen, pero siempre limitado, de iniciativa o
de desviacién, una potencia, pero siempre recomenzada, de querer y de
actuar, en suma, el poder, como dice excelentemente Lucrecio, de «lu-
char» (pugnare),”* de «resistir» (obstare)” y de «cambiar de direccién
(declinamus item motus),’® sin estar determinados por el tiempo ni por
el lugar, sino segin el capricho de nuestra propia mente».”

¢Quién podria creer que estuviera escrito, desde toda la eternidad,
que yo escribiria este libro sobre Lucrecio? Perfectamente habria po-
dido no nacer (era con mucho lo mas probable diez meses antes de mi
nacimiento), no convertirme en filésofo o escribir un libro diferente.
No es una cadena infinita y continua de causas antecedentes (que, pot
definicidn, ya no estdn en mi poder cuando acttio) la que me conduce
hasta esta frase que estoy escribiendo en este momento, sino el azar de
mi nacimiento, y los innumerables azares de mi vida, y los miles de en-
cuentros, influencias y decisiones mias, pero independientes, al menos
en parte, unas de las otras, y, finalmente y sobre todo, la fuerza de mi
deseo (vim cupidam)’® o de mi voluntad (voluntas),” deseo o voluntad
que también pueden cambiar, de un momento a otro, y de hecho cam-
bian, y me llevan a corregir esta frase, a tacharla o a escribir una dife-
rente, totalmente nueva, que siguié siendo imprevisible, en derecho y
de hecho, hasta que decidi escribirla, o sea, me puse, en la naturaleza
creadora y gracias a ella, a crearla. Por eso soy responsable de lo que
escribo, como de cada uno de mis actos.

¢Quiere eso decir que todo esta claro? Desde luego que no. Nos
damos cuenta de ello cuando intentamos comprender no ya por gué,
sino cémo el dtomo se desvia: cuando intentamos comprender el me-
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canismo especifico del clinamen. Empresa imposible, ya que este «me-
canismo»... jno podria ser un mecanismo! Nada se agita en el interior
de un dtomo (es absolutamente compacto y, por tanto, carece de mo-
vimientos internos). Ahora bien, el clinamen acta en el atomo (in semzi-
nibus)...® El clinamen, en tanto que movimiento, debe pues explicar-
se por algo que no sea un movimiento, y no podria, en consecuencia,
recibir ninguna explicacién de orden mecénico, si entendemos por
ello, segtn el sentido riguroso de la palabra, una simple combinacién
de desplazamientos. El mecanismo de la naturaleza (que existe, que
incluso expresa lo fundamental de su funcionamiento a escala macros-
c6pica) debe explicarse por algo diferente a un mecanismo (a escala
atémica).

Esto nos conduce a la segunda objecién, la de Nizan y Mugler, que
reprocharfan a la teoria de Lucrecio, como podemos recordar, la rein-
troduccién en el 4tomo de una fuerza oculta, misteriosa y magica: un
«principio espiritual», «andlogo al libre albedrio», es decir, «teleoldgi-
co y consciente». No me cuesta aceptar que el clznamen siga siendo
misterioso. «Los ojos no pueden conocer la naturaleza de las cosas»,
sefialaba Lucrecio,® ni nuestra razén, afiadiria yo, comprenderla por
completo. ¢Por qué habria de poder hacerlo? La mente humana no es
sino una infima parte de la naturaleza: no es extrafio que ésta, que lo
contiene y lo supera infinitamente, se le escape en parte. Que todo sea
racional no prueba que nuestra razén, de hecho, pueda comprenderlo
todo, sometida como est4 a los datos de los sentidos, y por tanto tam-
bién limitada por ellos. Epicuro franqued, mediante el pensamiento,
los limites de nuestro mundo;® pero ¢cémo podria franquear los li-
mites del 4tomo, que son impenetrables? Que quede misterio o algo
inexplicable, no es piies sorprendente. Pero que este misterio sea de
orden espiritual, ideolégico y consciente, es lo que un epiciireo no po-
dria admitir. Al contrario, lo que Lucrecio teoriza es, como hemos vis-
to, la idea muy racional —quizé de origen aristotélico, pero recogida
por Epicuro— de que el movimiento no puede explicarse, al infinito,
por el movimiento, y que, en este sentido, cualquier mecanicismo
(cualquier combinacién de movimientos) supone un dinamismo (una
combinacion de fuerzas), que lo engendra y lo determina. Y esto no es
s6lo cierto referido al clinamen: el peso, que es la otra causa intrinseca
del movimiento, tampoco es un movimiento, sino una fuerza. Por eso
sugeria més arriba que el 4tomo desempeiia, en el epicureismo, un pa-
pel de primer motor; pero se trata de un primer motor miltiple, mé-
vil, inmanente y material: un primer motor antiaristotélico. El 4tomo
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es causa de todo, salvo del vacio, y por tanto también causa de todo
movimiento. El c/inamen, en tanto que movimiento, no escapa a la re-
gla. Debe pues explicarse por medio de otra cosa que un movimiento:
mediante la fuerza singular, compacta e impenetrable del 4tomo, su
energeia, su vis,® eso que no tendria inconveniente en llamar, pensan-
do en Spinoza, su potencia de actuar o su conatus...

Y porque es impenetrable, esta fuerza también es, en cierto senti-
do, incognoscible, salvo por sus efectos, e inexplicable. No tiene nada
de sorprendente: lo que lo explica todo no podria ser explicado ente-
ramente. Por eso cualquier conocimiento, referido al dtomo, sigue
siendo parcial. Ademads, en la fisica epiciirea, s6lo se puede hablar per-
tinentemente de 4tomos en general o «en multitud»; nada se puede
saber, nunca, de un dtomo particular, considerado en si mismo y aisla-
damente, salvo que —pero eso vale para todos— verifica los princi-
pios generales del atomismo... De ahi, en el epicureismo, ese misterio
altimo que es el de la materia (a su lado, jqué trasparente es el vacio!).
¢Coémo los 4tomos, que «no cambian en nada»,* podrian, aunque fue-
ra minimamente, «cambiar de direccién»? ¢Cémo podria la «materia
inmutable»,” por si sola, modificar su curso? Y en suma, ¢cémo con-
ciliar la permanencia y la discontinuidad? Ese es el punto oscuro.
«¢Por qué —pregunta Marcel Conche—, una causa permanente no
habria de manifestarse mediante efectos esporddicos?»* Conceda-
moslo. Reconozcamos, sin embargo, que la cosa es dificil de imaginar,
e incluso de concebir. Habra que evitar darle una interpretacién ma-
tematica o cientifica, en el sentido moderno del término.¢” El &tomo es
un principio; es lo que explica, como habia observado Marx, no lo que
hay que explicar.®® En cuanto a las matematicas, que hablan de puntos
o lineas sin superficie, no hablan, para un epiciireo, de nada real.®” No
sélo son indtiles para la felicidad, sino que no son verdaderas. ¢Por
qué la realidad tendria que obedecerlas? Lo que el clinamen lleva a
pensar, contra Platén y los suyos, es més bien una realidad no mate-
matica ni matematizable. {Que nadie entre aqui si es gedmetra! Esto,
lejos de invalidar la doctrina, quiza constituya su singularidad y su
fuerza. Lo que se trata de pensar a la vez es la eternidad (seterna)’y la
atemporalidad (nec tempore certo)’* del clinamen. Ahora bien, para los
atomos, estas dos caracteristicas son una sola: si los dtomos no pade-
cen ninguna determinacién temporal, es porque son eternos; y la dis-
continuidad de su accién no es quizés otra cosa, pero considerada des-
de un punto de vista diferente, que esta misma indeterminacién. El
atomo sélo existe en el presente; ahora bien, dos instantes sucesivos
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del tiempo (que no es nada en si mismo) no estan unidos, hablando
con precision, por nada. Atomismo integral: discontinuidad de los
cuerpos en el vacio, de los movimientos en el espacio y de los instan-
tes en el tiempo. De ahi, inevitablemente, el misterio: esta discontinui-
dad excede tanto nuestra experiencia como nuestro lenguaje, que si-
guen siendo prisioneros de las ilusiones, que se dan conjuntamente, de
la temporalidad (como paso del futuro hacia el pasado) y de la conti-
nuidad. Nuestra razén calculadora (Jogismos, diria Epicuro, mas que
logos) encuentra aqui su limite, en la discontinuidad sin calculo de los
cuerpos ciegos (corpora caeca, primordia caeca),” que no vemos.

Por lo demas, no se trata de ser actualmente epiciireo o no —en
materia de fisica,.eso no tendria ningtin sentido—, sino simplemente
de recordar, en aquello que sigue siendo actual, las lecciones de Epi-
curo o de sus discipulos. Eso es vélido, en particular, para el clinamen.
No hay que ver, en esta teoria especialmente dificil y parcialmente os-
cura, ni una renuncia a la razén, ni una renuncia al materialismo, sino,
al contrario, una tentativa, singularmente audaz y poderosa, para ha-
cerlos conciliables a ambos con la libertad —siempre limitada, relati-
va y parcial— que cada uno experimenta, de la que no cabe, para un
epicareo, dudar (es un dato de la experiencia) ni menospreciar su im-
portancia (es una condicién de la sabiduria). Lo esencial, desde este
punto de vista, puede resumirse en unas cuantas palabras: no hay des-
tino ni providencia; nada estd escrito de antemano, ni totalmente pre-
determinado; ningin dios nos gobierna, y ni siquiera la naturaleza nos
deja libertad —en ella y por ella— para inventar nuestro futuro cam-
biando nuestro presente. Es el niicleo viviente de la doctrina. Que
nuestro atomismo ya no sea el de Epicuro o de Lucrecio, es una evi-
dencia. Pero ¢quién osaria pretender que nuestra libertad no tenga
nada que ver con la suya? Siempre llevamos en el pecho, como decia
Lucrecio (in pectore nostro),” el poder de luchar, de resistir, de cambiar,
de inventar, de crear y, en definitiva, de querer y de actuar. Ninguna fi-
losofia, sin semejante poder, seria posible, ni por lo demas necesaria.
Esta leccién no ha envejecido, y es una leccién, indisociablemente, de
valentia e independencia.

Podri objetarse que el azar o el indeterminismo no constituyen to-
davia una libertad, lo cual es muy cierto: es necesario ademads una elec-
cién consciente y voluntaria, de la que son incapaces los dtomos. No
son pues los dtomos los que son libres (s6lo son indeterminados en el
espacio y en el tiempo); somos nosotros, gracias al c/inamen, pero a un
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nivel diferente, quienes podemos serlo.”™ No es el clinamen lo que es
«teleoldgico y consciente»; somos nosotros, gracias a €él, quienes po-
demos seguir la via —cambiante y, en parte, indeterminada— de nues-
tras znclinaciones (como decia en ocasiones Cicerén al referirse al ¢/-
namen);” es decir, elegir, entre diferentes placeres posibles (porque el
placer sigue siendo siempre la finalidad),” aquel que nosotros conver-
timos, al menos provisionalmente, en nuestra meta. Libertad parcial,
es evidente: el principio de placer sefiala la direccién general, al igual
que hace el peso en los dtomos; sélo podemos elegir el itinerario, es
decir, las metas intermedias, los medios, incluso desagradables (que
todo dolor sea un mal, no significa que haya que evitar todo tipo de
dolor), y, finalmente, las bifurcaciones o los rechazos, incluso doloro-
sos (que todo placer sea un bien, no implica que haya que perseguirlos
todos).”” ¢Libertad de actuar? ¢De pensar? ¢De querer? Las tres a la
vez, pero siempre dentro de los limites del cuerpo, que, mis que ence-
rrarnos, nos definen. ¢Cémo podria yo ser esclavo de mi cuerpo, y es-
pecialmente de mi animus (actualmente diriamos de mi cerebro), ya
que soy lo mismo que él? Si esta determinado, yo lo estoy igualmente.
Por tanto, yo soy uno y otro. Mi libertad no es un libre albedrio, que
se pretenderia absoluto o totalmente indeterminado. No puedo dejar
de perseguir el placer, ni mandar sobre los 4tomos, como tampoco
pueden los 4tomos esquivar su peso o sustraerse a los choques. Es
pues necesario invertir las afirmaciones de Nizan y Mugler. No es el
clinamen el que es «teleoldgico», sino la voluntad la que se explica por
causas eficientes (los 4tomos, el c/inamen, los simulacros).” No es el
clinamen el que es «consciente», sino la voluntad, en su funciona-
miento atémico, la que es inconsciente. No es el clinamen el que es
«espiritual», sino la voluntad la que es corporal. Podemos, desde lue-
g0, sin estar coaccionados ni predeterminados, ir hasta donde nos lle-
ve nuestra mente. Pero ésta es tan material como el resto, y nunca nos
lleva mas que adonde nos conduce el placer. Los manuscritos pueden
perfectamente fluctuar, por una letra, entre voluntas y voluptas.” Sélo
hay voluntad, para un epicireo, de voluptuosidad. Del mismo modo
que el clinamen no puede eludir la caida (no es un movimiento obli-
cuo), la voluntad tampoco puede escapar al cuerpo ni al principio de
placer (no es un libre albedrio). Por tanto, la voluntad sélo es parcial-
mente indeterminada: rompe con el destino de los fisicos, pero no su-
prime ni el principio de causalidad ni las leyes de la naturaleza. Limi-
ta la necesidad, pero no la abole.®* No es una contingencia (una nada
de causalidad), sino una causalidad discontinua y esponténea. No es
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una libertad absoluta o infinita, ni el poder de cada cual para elegirse
a s{ mismo, sino el poder de elegir nuestros actos, de cambiar (incluso
de cambiarnos), de resistir, de innovar y de inventar. No es un libre al-
bedrio, insisto: no es mas que «un margen de libertad» ' por lo demas
«muy estrecho»,® pero suficiente para quien sabe —gracias a Epicu-
ro— servirse de él. Es lo que hace Lucrecio, que sigue filos6ficamente
las huellas de su maestro,” sin dejar de recorrer poéticamente «los
inexplorados parajes de las Musas, por nadie antes hollados».* El es-
tilo es siempre una desviacion; la poesia, siempre una creacién o, lo
que viene a ser lo mismo, una libertad.

Declinamus item motus: «También nosotros cambiamos de direc-
cién...».® No somos prisioneros del pasado, ni de nuestra historia, ni
por tanto por completo de nosotros mismos. Cada cual puede elegir, si
no su presente, al menos si el camino que sigue o que abre en él (si tie-
ne el coraje para hacerlo). El epicureismo, especialmente en su versién
lucreciana, constituye asi el caso —en resumidas cuentas bastante raro
en la historia de la filosofia— de un materialismo no fatalista, e inclu-
so antifatalista: un «materialismo de lo aleatorio», como dira mucho
mids tarde Louis Althusser,® que es también, y sobre todo, un materia-
lismo de la libertad.



CAPITULO

9

La historia

Sic igitur mundi naturam totius aetas mutat.
Luctrecio, V, 834
(«As{ evoluciona el mundo entero de edad en edad»)

En esta serie de paseos, mas o menos largos, que emprendi a su
lado o a su encuentro, no me crei obligado a respetar el orden que si-
gue Lucrecio, ni por tanto el «programa» —como se diria escolar-
mente— de su poema. Sin embargo, hay que decir algo al respecto,
para ayudar al lector a orientarse cuando se sumerja, como sin duda es
deseable, en la lectura integra del De rerum natura. Este se compone
de seis cantos, que la mayoria de comentaristas estan de acuerdo en
reagrupar de dos en dos, en funcién de su propio tema, lo que estruc-
tura el conjunto en tres partes sucesivas. Cada una de ellas comienza
(en los cantos I, I y V) con un elogio de Epicuro. No se trata, evi-
dentemente, de una casualidad. El De rerum natura es el libro de un
discipulo, que se propone hacerlo saber. Cada nueva parte lo recuer-
da, en su comienzo. Para Lucrecio, es una forma, y sea cual sea el tema
sobre el que trate, de encomendarse —con mas entusiasmo que hu-
mildad— bajo el patrocinio del Maestro.!

Los dos primeros libros, como acabamos de ver, se refieren a los
atomos y el vacio, o dicho de otra manera, a la naturaleza considerada
en sus constituyentes fundamentales, que son las causas primeras de
todo. Lucrecio expone en ellas su concepcién de la Natura naturans,
como diria un spinozista, es decir, de la naturaleza como causa. (¢Cau-
sa de qué? De todo, ya no hay ninguna otra cosa, es decir, de si misma
como Natura naturata.) Digamos que ahi se trata de la naturaleza de
las cosas, propiamente hablando, mas que de las cosas de la naturale-
za. Es lo que podriamos denominar la fisica fundamental del epicu-
reismo, tanto desde un punto de vista ontolégico o estitico (libro I: los
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principios), como cinético y dindmico (libro II: los movimientos y las
fuerzas). Se corresponden, aproximadamente, con la Carta a Herédo-
to de Epicuro.

Los dos libros siguientes —que he abordado en los capitulos 5 y 6—
versan sobre el hombre. Sélo coinciden parcialmente con la Carta a
Meneceo. El libro III trata de la unién, o més bien de la unidad, del
alma y el cuerpo (aquella no es mas que una parte de éste), y por tan-
to también, y sobre todo, de la muerte, que les es comiin. Es lo que un
kantiano llamaria la «psicologia racional» de Lucrecio. El libro IV se
refiere a la percepcidn y a la imaginacién,? al conocimiento que pro-
porcionan y a las ilusiones que, a veces, generan, inclusive en el suefio
y el amor. Es la exposicién lucreciana de lo que podriamos llamar la
teoria epiciirea del conocimiento, y del desconocimiento.

Los dos dltimos libros versan sobre el mundo (los dos primeros tra-
taban mas bien sobre el universo), o sobre Jos mundos (existe una infi-
nidad de ellos), y especialmente sobre el nuestro. Describen o explican
lo que un spinozista podria llamar la Natura naturata, la Naturaleza
naturada, es decir, considerada como efecto. (¢Efecto de qué causa?
De los 4tomos y del vacio, es decir, de si misma, ya que es todo, pero
como Naturaleza naturante.) Se trata menos de la naturaleza de las co-
sas, como en los dos primeros libros, que de las cosas de la naturaleza.
Digamos que es una especie de fisica aplicada. ¢A qué? Fundamental-
mente, a lo que llamarfamos actualmente la astrofisica, las ciencias de
la tierra, las ciencias de lo vivo y la antropologia (sobre todo en el li-
bro V), y, finalmente, a la meteorologia, a la sismologia y a la medicina
(sobre todo en el libro VI). Y con ello es con lo que yo también que-
rria terminar.

El libro V describe la historia de este mundo, el nuestro, que co-
rresponde a lo que los fisicos actualmente llaman el universo o, como
minimo, nuestra galaxia (incluye el sol, la luna y las estrellas visibles).
Lucrecio explica su devenir y su organizacién, desde su formacién,
que no debe nada a los dioses, hasta su seguro final, cuya fecha no po-
demos conocer. Este recorrido repasa tanto su funcionamiento —el
movimiento de los astros, la alternancia del dia y la noche, los eclip-
ses...—, como la historia de los seres vivos y, especialmente, de los se-
res humanos. Por ello, este canto V, el mas largo del poema, coincide
con una pequefia parte de la Carta a Herédoto. Es la cosmologia de
Lucrecio, que incluye una buena parte de su antropologia y de su filo-
soffa de la historia. Ninguna providencia, aqui no mds que en el resto
del poema, ningiin finalismo, ninguna teodicea. La historia forma par-


fernando
Resaltar

fernando
Resaltar

fernando
Resaltar


LA HISTORIA 117

te de la naturaleza. La naturaleza (o mas bien cada mundo en la natu-
raleza) tiene una historia. Volveré pronto sobre ello.

Ellibro VI, sobre el que pasaré mas rapidamente, prolonga esta cos-
mologia, al tratar de lo que Epicuro, en su Carta a Pitocles, llamaba «los
meteoros», es decit, todos los fenémenos que se desarrollan en el cielo
(el trueno, el rayo, las nubes, los arco iris...), pero también en la tierra,
e incluso debajo de ella, cuando se presentan como especialmente mis-
teriosos o inquietantes (los tetremotos, los volcanes, los imanes, las epi-
demias...). El objetivo de Lucrecio, en cada ocasién, consiste en mos-
trar que estos fenémenos no tienen nada de sobrenatural, de magico, ni
siquiera de intrinsecamente misterioso: todo se explica racionalmente,
de manera natural (Omnia guae naturali ratione geruntur: «todos estos
hechos no obedecen a otra razén que la natural»),’ sin ningiin recurso a
los dioses ni a los mitos. Lucrecio, fiel también aqui a la canénica epicii-
rea, razona por analogifa: al tratarse de fenémenos lejanos, inaccesibles
para una confirmacién sensorial directa, es preferible apoyarse en los fe-
némenos mdas familiares o mds accesibles para comprender cémo las
mismas causas, o causas comparables, pueden actuar en ambos casos.
Es apostar por la homogeneidad de la naturaleza y por la constancia de
sus leyes (las foedera naturae). Pero se trata menos de una apuesta que
de una comprobacién: nuestra experiencia mas fiable y los principios
del atomismo bastan para confirmarlo. La naturaleza y la razén son unas.
Eso no impide que causas diferentes, para un mismo fenémeno, sean
igualmente posibles, pero excluye que sean de un orden absolutamente
diferente de las que conocemos. Por eso es menos importante encontrar
la buena explicacién (por otra parte, en tiempos de Lucrecio, era la ma-
yoria de las veces imposible) que mostrar que existe una, o varias, que
pueden bastar para explicar el fendmeno en cuestién. Dado que no se
trata de principios fundamentales del atomismo, Lucrecio, como ya Epi-
curo, se complace, en efecto, en multiplicar las hipétesis.* Una vez que
se ha asegurado lo esencial (prioridad de la fisica: todo es natural, ma-
terial, racional), el conocimiento de los detalles apenas importa. De ahi
lo que el joven Marx llamaba «la negligencia sin limites» de Epicuro en
la explicacién de los diversos fenémenos naturales.’ Pero esta negligen-
cia, en Lucrecio, se llena de ardor, de obstinacién y, a veces, de violencia.
La fisica es un combate. Se trata menos de ciencia que de racionalis-
mo, menos de hacer avanzar el conocimiento que de hacer recular la
supersticion. Primacia de la ética: la meta es combatir el miedo, o mas
bien —porque algunos de estos fenémenos son efectivamente peligro-
sos— combatir la angustia que se afiade a €l y lo redobla: una angustia
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que atafie a lo imaginario y, casi siempre, a la religién. Por eso, sin duda,
Lucrecio se demora tanto tiempo con el trueno, los reldmpagos y el rayo
(mas de trescientos versos). La importancia objetiva de los fenémenos
importa menos que su carga de angustia o de religiosidad potenciales (y
el rayo, en la Antigliedad, era el atributo de Zeus o Jupiter).¢ Siempre es
el combate por la Ilustracién y por la paz del 4nimo. El conocimiento y
la serenidad van juntos; y juntos van la ignorancia y el miedo. A veces da
la sensacién de estar oyendo a Spinoza, al denunciar la pretendida «vo-
luntad de Dios, ese asilo de la ighorancia»:’

Si todo lo que se ve sobre la tierra y en el cielo
Hunde a tantos mortales en un espanto estiipido,
Hace que se humillen en el temor de los dioses

Y se rebajen por el suelo, es porque su ignorancia

De las causas los obliga a confiarlo todo a los dioses,
Como a soberanos que reinan en el mundo.

La razén de lo que no pueden explicar por sus causas
La encuentran en la fuerza de los dioses...%

Y eso puede llegar a sucederles incluso a espiritus cultivados, que
leyeron a Epicuro y aprendieron que los dioses viven en paz, sin preo-
cuparse por nosotros. Confrontados con estos grandes fenémenos
«que ven desarrollarse sobre sus cabezas», los vemos regresar,

Recayendo de nuevo en las viejas creencias,
iEntregandose totalmente a crueles tiranos
Que creen omnipotentes! Y es que ignoran
lo que puede existir y lo que no, y qué leyes
imponen un limite al poder de cada ser.
Vagan en la noche de una ciega razén.’

Porque la razén sélo es luz a condicién de estar ella misma ilumina-
da, y porque tinicamente la verdad lo consigue. Y no basta con leerla o
escucharla una vez, de pasada, sino que es necesario impregnarse en
ella largo tiempo, paciente, obstinadamente... Meditar dia y noche, de-
cia Epicuro.!® La sabiduria, para el individuo, reclama su tiempo. Su
descubrimiento, para la humanidad, todavia mas. Porque esta verdad a
la vez liberadora y pacificadora, que debemos a Epicuro, es sin duda
eterna, en tanto que verdad, pero no es menos histérica, en tanto que
objeto de descubrimiento. Este no se ha realizado de golpe. Epicuro no
habria sido posible en cualquier época, ni en cualquier pafs, ni quizé
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sin los gloriosos precedentes de Empédocles y de Demécrito.! Ahi es
donde interviene la historia. Por eso el libro VI comienza con un elogio
de Epicuro, como los libros I, ITl y V, pero asimismo, y es mds insdlito,
con un elogio de Atenas. Ya al comienzo del primer canto, Lucrecio ha-
bia destacado el helenismo de Epicuro (Primum Graius homo morta-
lis),*? lo que pudo verse como un homenaje, en boca de un romano, a
toda Grecia, patria de la filosofia. El elogio de Atenas, en el canto VI,
es mas explicito. Esta ciudad «de nombre muy ilustre» no sélo inventé
las cosechas y las leyes (es decit, por metonimia, la verdadera civiliza-
cién), sino que también engendré «al hombre de extraordinario genio»
que supo ofrecer a los mortales «el dulce balsamo» de la verdad.” De-
bemos a los griegos, por tanto, un triple progreso: un progreso técnico
y econdémico (las cosechas); un progreso politico (las leyes), y un pro-
greso filoséfico (Epicuro). La naturaleza no es todo. O mas bien, es e/
todo, pero que incluye en este aspecto una historia, que la transforma,
al menos a nuestra escala, y la mejora, al menos desde nuestro punto de
vista. No hay sabiduria del mundo:! sélo hay sabidurfa del hombre, y
tnicamente a partir de un determinado nivel de civilizacién. Es ésta
una dimensi6én importante, que se olvida mencionar demasiado a me-
nudo cuando se habla del epicureismo: una dimensién histérica y, al
menos parcialmente, progresista, que matiza tanto el muy conocido
apoliticismo del maestro como el pesimismo de su discipulo. Los 4to-
mos y el vacio son eternos, pero sélo ellos lo son. Todo lo demas —cada
mundo, y cada ser en cada mundo— est4 sometido al tiempo, al deve-
nir, a la muerte, desde luego, pero también a la historia, lo que conce-
de, a veces, la posibilidad de un progreso al menos provisional.

Se da ahi como una constante del materialismo, que lo opone muy
claramente a la religién. Jean-Marie Guyau, en su admirable libro sobre
La moral de Epicuro, lo habia visto bien. Si el mundo hubiera sido crea-
do por uno o varios dioses, seria poco verosimil que pudiera progresar.
¢Cémo podriamos hacerlo mejor que aquel o aquellos que nos crearon?
Las religiones se ocupan més de pensar la caida que el progreso:

Creer en el progreso es creer en la inferioridad del pasado con res-
pecto al presente y al futuro... La mayoria de las religiones, al contrario,
establecen en el origen de las cosas una omnipotencia que da forma al
mundo y al hombre a su imagen y semejanza; es dificil de concebir en-
tonces un mundo que, desde su origen y surgiendo de las manos del crea-
dor, fuera imperfecto y malo. Da la impresién que, para buscar el bien,
haya que volverse mas bien hacia el comienzo de las cosas, hacia la época
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en que el mundo era de alguna manera mas divino, al ser més joven. Re-
montar el curso de las edades es aproximarse a Dios... Toda religion tien-
de asi a volverse adoracién del pasado.

Es lo que el materialismo rechaza, desde Demécrito o Epicuro, y lo
que lo aboca, sean cuales fueren las posiciones politicas de tal o cual,
a una especie de progresismo y de humanismo al menos filoséficos.
Ser materialista consiste en pensar el progreso y no la caida:

Al contrario, una vez descartada la religién, apenas podemos conce-
bir una teorfa del mundo que no tenga como principio o como conse-
cuencia la creencia en una evolucién, en un lento progreso en el tiem-
po... Puesto que el hombre no recibe de las manos de un Dios creador su
civilizacién totalmente acabada, es necesario que la vaya haciendo él mis-
mo a lo largo del tiempo... Por eso toda teoria no religiosa del mundo
implica como corolario y como confirmacién una historia de los progre-
sos del hombre... La idea de progreso se opone a la de creacién.”

Recordamos la bella obra de Condorcet, escrita en la clandestini-
dad, bajo el Terror: Esbozo de un cuadro bistérico de los progresos del
espiritu bumano... Es un titulo que podria darse, retrospectivamente,
al libro V de Lucrecio. Los objetivos, por supuesto, son diferentes:
menos cientificos en Lucrecio que en Condorcet, y mds éticos que
politicos. La idea de progreso, al menos a titulo retrospectivo (no en-
cuentra, en Lucrecio, el equivalente de la décima seccién de Condorcet,
sobre «los progresos futuros del espiritu humano»), no desempafia un
papel importante. Lucrecio aporta, en su peniltimo canto, una bri-
llante ilustracién de que «toda teoria no religiosa del mundo implica
como corolario y como confirmacién una historia de los progresos del
hombre». {No, evidentemente, por optimismo! Nuestro mundo, como
todos los demads, anuncia, estd destinado a perecer (sélo el universo es
eterno). ¢Las tierras? ¢Los mares? ¢El cielo?

Un solo dfa bastara para destruirlos: entonces
Se desplomari el viejo edificio del mundo.®

¢Cudndo? No podemos saberlo. Lucrecio, sin desearlo, no exclu-
ye que Memmio y él sean sus testigos:

Quiz4 veas td la prueba de mis afirmaciones,
Enormes terremotos que todo lo destruyen,
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Y hundirse el mundo en un instante ante tus ojos.
iPueda la fortuna alejar de nosotros este peligro!

iY que la razon, y no los hechos, nos convenza

De que todo puede desaparecer con horrible estrépito!*’

Ni la tierra ni el cielo poseen esencia divina. ¢Por qué habrian de
ser indestructibles? El mundo no es Dios, piensen lo que piensen los
estoicos, y los dioses no lo crearon: nuestro mundo, como todos los
demads, no es mis que un montén de dtomos, provisionalmente en-
samblados y armonizados. Por otra parte, afiade Lucrecio,

Aun cuando ignorara los principios de las cosas,
Me atreveria a sostener, al observar nuestro mundo,
Que no ha sido hecho para nosotros por algiin dios:
i Tan imperfecto es, y tan plagado de defectos!*®

Y menciona, como tantos otros antes y después que él, las innu-
merables figuras del mal, desde los animales feroces hasta las epide-
mias, pasando por las inclemencias del clima, las fatigas del trabajo,
especialmente el agricola (¢por qué las zarzas crecen tan facilmente,
mientras que el trigo lo hace con tanta dificultad?), sin olvidar «la
muerte prematura» y el desamparo de los nifios..."?

No hay pues ningtin optimismo de principio. Lucrecio se encuen-
tra en las antipodas de Leibniz: jeste mundo no es, a buen seguro, el
mejor de los mundos posibles! ¢Cémo podria serlo? No es mas que un
fruto del azar:

No fue segiin una intencién calculada

Como los 4tomos vinieron a ocupar su lugar.

No acordaron sus movimientos entre si.

Pero al ser innumerables y colisionar de modo diverso
Con otros, arrastrados siempre por su propio peso

Y por los choques, pudieron, en el tiempo infinito,
Unirse en todos los sentidos, ensayar todos los cuerpos
Que podian resultar de sus combinaciones.

Al cabo de un tiempo inmenso, a fuerza de errores

Y de intentar tantas uniones y movimientos,
Constituyeron finalmente todos los cuerpos compuestos,
Que de pronto reunidos formaron otros mayores:

La tierra, el mar, el cielo, los seres vivos...?
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No existe un orden preconcebido, ni un «disefio inteligente»,
como se diria en la actualidad. ¢Los dioses, un demiurgo? No habia
necesidad de ellos. En un tiempo infinito, los 4tomos infinitamente nu-
merosos se combinan de una infinidad de maneras: no pueden dejar de
realizar una infinidad de cosas, e incluso, al limite (que nunca alcanza-
ran), todo lo posible. Ahora bien, que nuestro mundo sea posible,
como infinidad de otros mundos, eso es innegable, porque es real. Es
lo contrario de una providencia. Lo real se impone y basta, sin orden
preconcebido, sin proyecto, sin finalidad: sin sujeto ni fin. A eso se le
puede llamar azar: no la ausencia de causas, sino su irreductible y de-
sordenada pluralidad; no una contingencia, sino una causalidad malti-
ple, ciega y discontinua, y, por tanto, aleatoria. Como escribié muy
bien Marcel Conche, «el orden es sélo un caso particular del desor-
den»,?! un hallazgo a la vez improbable (a cada momento) e inevitable
(en un tiempo infinito) de encuentros aleatorios. Asi, «el azar produce
todo, e incluso su contrario: el mundo surgido del caos primitivo, des-
de el momento en que se ha organizado, se encuentra sometido a le-
yes de estructura y evolucién».? Por eso tiene una historia, que no es
enteramente necesaria (lo aleatorio permanece a nivel atémico, y por
tanto también, al menos en parte, a nivel macroscépico: las foedera na-
turae no son las foedera fati), ni totalmente incomprensible. Es posible
reconstruir de manera aproximada esta historia, y Lucrecio, en su libro
V, lo intenta. ¢Explicaciones ingenuas? No podtia ser de otro modo. El
conocimiento s6lo avanza, como dice Lucrecio, paso a paso (pede-
temptim progredientis).? Pero no mas ingenuas que las de Platén o
Aristételes (de quienes Lucrecio se distingue por el rechazo de todo fi-
nalismo, de todo idealismo, de toda trascendencia), jy muchisimo me-
nos que las de Hesiodo, la Biblia o el Cordn! Al tratar en concreto la
aparicién de la vida, Lucrecio piensa que nace espontdneamente, a
partir de la tierra, ya que el calor y la humedad se prestan a ello: en pri-
mer lugar, hierbas de todo tipo, explica, luego los 4rboles, y luego los
animales... Es una especie de generacién espontanea, pero primordial,
en un tiempo en que la tierra era mis fecunda que actualmente:

Por tanto ha sido con toda pertinencia que la tierra recibi6
Su nombre de madre: engendré al género humano

Y todos los animales, especie por especie,

Aquellos que retozan por las elevadas montafias

Tanto como los pdjaros que vuelan por los aires.

Pero la fecundidad tiene un término:
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Nuestra tierra, envejecida, tuvo que dejar de procrear.
Todo cambia con el tiempo, y el mundo entero:

Sin cesar lo nuevo sucede a lo antiguo,

Nada permanece idéntico a si mismo, todo pasa, todo
Cambia, todo evoluciona en el seno de la naturaleza.
Cuando un cuerpo se pudre a fuerza de vejez,

Otro sale de la sombra y crece en su lugar.

Asi, el mundo entero se desarrolla con el tiempo;

Y la tierra pasa sin interrupcién de un estado a otro,
iEstéril de pasado y fecunda en porvenir!?

Vemos que el materialismo, aqui, es menos una filosofia de la
muerte que una filosofia del cambio, del devenir, de la no permanen-
cia (0 que la muerte, para todo ser vivo, no es mis que la no perma-
nencia en primera persona). Esto es vélido, en particular, para las es-
pecies animales: también ellas evolucionan sometidas a lo que hay que
llamar, sin temor por el anacronismo, una seleccién natural. Lucrecio,
sin duda, no es Darwin, pero se adelanta, en algunos aspectos, al dar-
winismo. Ve bien que la evolucién no se lleva a cabo sin seleccién: la
vida propone, la muerte dispone. Tampoco hay aqui ninguin finalismo:
no es para ver que tenemos 0jos, sino que vemos porque los tenemos.
El érgano crea la funcién, y no al revés.”> Nos equivocariamos de sor-
prendernos que todo ser vivo esté adaptado a su entorno: de otro
modo hubiera desaparecido. De la vida, sélo vemos sus éxitos, que nos
hacen creer, erréneamente, que la vida tendia hacia ellos, o que un
dios los dirigia. No hay nada de todo eso. Ni plan, ni proyecto. Sélo la
fecundidad aleatoria y selectiva de la naturaleza. S6lo ensayos innu-
merables y ciegos, frecuentemente estériles, a veces fecundos. Sélo la
obstinacién de los vivos. El azar intenta todo lo posible; la eleccién la
hacen el sexo y la muerte. Es como una lucha por la vida: cualquier es-
pecie viviente debe su perpetuacién a alguna ventaja selectiva; a la in-
versa, muchas especies desaparecieron, como explica Lucrecio, por no

haber podido

Vivir hasta la tan deseada flor de la edad,

Encontrar su alimento o ser acopladas por Venus...
Muchas especies perecieron, pues no pudieron
Salvar su descendencia reproduciéndose.

Porque las que td ves beneficiarse de la vida,

Es por su propia astucia, o su fuerza, o su velocidad,
Que las protegieron, preservando su progenie.
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Muchas otras también, cuya utilidad

Nos empuja a criar, sobreviven gracias a nosotros...
Pero los animales que no recibieron de la naturaleza
Ni los medios para vivir en libertad ni aquellos

Que nos los hacen utiles y asf les permiten ganar

El derecho a vivir en paz bajo nuestra proteccidn,
Esos constitufan una presa demasiado facil,
Trabados por los lazos de su propio destino,

Hasta la completa extincién de su especie.?

La humanidad, desde este punto de vista, es sélo una especie ani-
mal entre otras, nacida de la tierra, y que debe luchar también por su
supervivencia. Lucrecio traza un cuadro bastante penetrante de lo que
debié haber sido la vida de los primeros hombres, que nosotros lla-
mamos prehistéricos, precisamente porque no podemos reconstruir su
historia. El poeta, que tampoco puede, los imagina m4s toscos y mas
fuertes que nosotros, viviendo de la caza y la recoleccién. No hay en-
sofiaciones bucélicas. El estado de naturaleza, en Lucrecio, es lo con-
trario de una edad de oro:

Durante lustros y lustros, los seres humanos
Arrastraban su vida errante, a modo de alimafias.
Ninguno usaba su fuerza para conducir el arado;
Nadie sabia labrar por medio del hierro,

Ni plantar en el suelo tiernos retofios,

Ni cortar con la podadera ninguna rama muerta.
Lo que las lluvias, la tierra y el sol ofrecian,

Eso les bastaba para aplacar sus deseos.[...]
Todavia no sabfan c6mo servirse del fuego,

Ni siquiera vestirse con pieles de animales.

Las grutas y los bosques eran su tinica morada;
Refugiaban sus cuerpos escualidos en la maleza
Para abrigarse de los azotes de la lluvia y el viento.
Nunca obedecian a algiin bien comiin;

No observaban entre ellos ni leyes ni costumbres;
Y cada cual tomaba la presa que el azar le ofrecia,
Sélo consciente de su fuerza y viviendo para si.

Y Venus en los bosques acoplaba a los amantes,
Pues tal mujer cedia a un deseo compartido,

Y tal otra a la violencia impulsiva del hombre,

O a algtn regalo, bellotas o peras escogidas...”
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La civilizacién no dio comienzo verdaderamente hasta mds tarde.
¢Cémo? Primero, tanto en Lucrecio como en Marx, mediante progre-
sos técnicos: los hombres, poco a poco, aprendieron a construir cho-
zas, a vestirse con la piel de animales, a dominar el fuego... Pero, tam-
bién y sobre todo, mediante un cambio en las costumbres. Las mujeres
ya s6lo se unfan con un dnico hombre (¢por qué? Lucrecio no lo dice),
inventando asi la pareja, dando un padre a sus hijos y una familia al
hombre. La humanidad salié transformada, o mas bien se volvié hu-
mana, en el sentido normativo del término. Fue entrando paulatina-
mente en el reino de la moral, que hizo mis complejo —sin abolirlo,
desde luego— el del interés personal. La compasién, tanto en Lucrecio
como en Rousseau o Schopenhauer (y al parecer mas que en Epicuro),
desempefia aqui una importante funcién. Pero no es un instinto, ni un
dato puramente natural. Es un sentimiento adquirido, estariamos casi
tentados a decir una virtud, que da la sensacién, leyendo a nuestro
poeta, que no existirfa (¢al menos en el género masculino?) de no ser
por la invencién previa de la pareja y la familia. Hay aqui una dimen-
sién afectiva, quiza caracteristica de Lucrecio, que no anula la teoria
contractualista y utilitarista de Epicuro (para quien la justicia no es
mas que un contrato «con el propésito de no perjudicarse mutuamen-
te»),” sino que se afiade a ella y la transforma. Es una idea que volve-
remos a encontrar, mucho més tarde, en Auguste Comte. La sociedad
no es primero una agrupacién de individuos solitarios, como preten-
dia Rousseau, sino una agrupacién de familias, que tiende a la protec-
cién de los mds débiles y los mas amados, es decir, en primer lugar, de
los hijos. Esto quita la razén a Nietzsche,” y se la da a la civilizacién.
Y en eso consiste la salida —gracias al amor y a la piedad, gracias a las
mujeres y a los hijos— del salvajismo inicial:

Entonces el género humano perdié su rudeza.

El dominio del fuego hizo que sus cuerpos frioleros
No se conformaran ya con el Gnico resguardo del cielo.
Venus los suavizé, y sus delicados hijos

Supieron amansar su naturaleza salvaje.

Entonces pudo surgir la amistad entre vecinos,

Con el fin de evitarse cualquier dafio mutuo.

Y se confiaron entre ellos a hijos y mujeres,

Indicando vagamente, con gritos y con gestos,

Que la piedad por los mas débiles era buena para todos.
No es que la concordia hubiera nacido en todas partes,
Sino que la mayoria de ellos respetaban los acuerdos.
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De lo contrario, el género humano hubiera perecido
Sin poder traer su descendencia hasta nosotros.*

De la compasidn (misererier)’' y de la amistad (amzicitiem)** como
ventajas selectivas... Pero ni una ni otra existirian sin la filiacin ni la
familia.

Eso sélo era un comienzo. Al vivir en sociedad, por elemental que
fuera, los primeros hombres siguieron evolucionando. Sus gritos poco a
poco fueron precisandose, diferencidndose y fijandose, como vemos en
algunos animales, y, finalmente, se trasmitieron mediante la educacion,
de generacion en generacién: inventaron lentamente el lenguaje, de for-
ma natural y colectiva (sin la ayuda de los dioses, por tanto, y sin que
ningin individuo pudiera considerarse su inventor). De un modo simi-
lar, aprendieron a dominar el fuego, que podian recibir del rayo o del
frotamiento de dos ramas. Gracias a enormes incendios, descubrieron
que los metales se pueden fundir, y a hacer aleaciones con ellos, y los uti-
lizaron para forjar armas y herramientas. Aprendieron a servirse de los
caballos y los bueyes en la guerra. Inventaron la costura y luego el teji-
do. Aprendieron, tomando como modelo a la naturaleza, a sembrar, a
acodar y a injertar. Desbrozaron los bosques, sobre todo en llano, y plan-
taron cereales, vifias y olivos. Imitando a los péjaros y al viento, apren-
dieron a silbar y a cantar; fabricaron flautas y caramillos, y crearon mi-
sica... Sentimos en Lucrecio, como mds tarde en Rousseau, un poco de
nostalgia por este estado intermediario. No es ya el estado salvaje. Pero
todavia no es el lujo y la demencia que reiné en su época.

Nuestros antepasados sabfan cultivar estos placeres;
Cuando se sacia el hambre, es gozoso distraerse.

A menudo, algunos, tumbados en la fresca hierba,
Al borde de un arroyo, a la sombra de un gran arbol,
Podian sin mucho esfuerzo darse placer,

Sobre todo cuando el cielo sonreia sobre sus cabezas
Y la primavera salpicaba con sus flores la pradera.
Era la hora de los juegos, las charlas y las risas,

La hora en que la Musa agreste florecia entre ellos.
Con guirnaldas de hojas y flores cefiidas sus sienes,
Siguiendo los impulsos de su retozar alegre,
Danzaban torpemente, sin marcar el compis,
Golpeando con sus pesados pies la tierra materna.

Y al hacerlo, se refan y se alegraban.

Todo era nuevo y maravilloso para ellos.**
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Nos hemos alejado mucho, piensa ya Lucrecio, porque estd mas
cerca de nosotros, incluso cronolégicamente, que de ellos. Lo que des-
cribe ahi, a su manera, es la revolucién neolitica, que nosotros pode-
mos fechar mejor que él: todo eso sucedié aproximadamente ocho mil
aflos antes, sin duda en Oriente Préximo, en lo que se llama el Cre-
ciente Fértil, en algtin lugar entre el Mediterraneo y el Golfo Pérsico,
y lleg6 a Grecia hacia 6500 antes de Cristo, y a Italia, al parecer, hacia
5500 antes de Cristo...* Los hombres pasaron de la piedra tallada a la
piedra pulida, y, sobre todo, de una economia de depredacién (caza y
recoleccién) a una economia de produccién (agricultura, ganaderia,
alfareria, metalurgia), que implicaba casi siempre su sedentarizacién.
Es la época de las primeras aldeas, los primeros campos, los primeros
rebafios domésticos, las primeras ceramicas, y, mds tarde, de las pri-
meras herramientas de bronce y luego de hierro... jEs initil decir que
eso no tenia ningan parangén con la Roma —a la vez superpoderosa y
en crisis, refinada y brutal, increiblemente rica y no igualitaria— que
conocia Lucrecio! La ciudad habia sido fundada, al parecer, siete si-
glos antes. Y no dejé de desarrollarse, de enriquecerse y de reforzarse,
hasta conquistar, en los tiempos mismos de la Reptiblica, un imperio.
Por si sola, la Villa contaba, en la época de Lucrecio, con cerca de un
millén de habitantes. Hacia decenios que se encontraba en un estado
de casi guerra civil, a veces larvada y a veces violenta. Es el tiempo de
Catilina, de Espartaco, de Pompeyo, de César... El estado de natura-
leza queda lejos. La ingenuidad de las primeras civilizaciones, tam-
bién. Los hombres, entretanto, inventaron el poder (primero bajo la
forma de la realeza), las ciudades, la propiedad privada, las revolucio-
nes (derrocaron a sus reyes), el derecho (que se impuso, como en
Hobbes, porque los hombres se cansaron de la violencia), la religién,
con su cortejo de supersticiones, espantos y horrores, y, finalmente, el
lujo y la riqueza, y por tanto también la envidia, la codicia y la angus-
tia.”’ El tiempo parece acelerarse, pero son sélo los hombres que se
agitan. Apenas saciadas sus primeras necesidades, desean otra cosa;
corren en pos de la novedad, el lujo y el prestigio. Siempre quieren
mds: ¢cémo podrian estar satisfechos?

Lo que tenemos a mano, si no conocemos

Todavia nada mejor, basta para colmarnos.

Pero si entonces descubrimos algo mejor,

Lo nuevo mata a lo antiguo y hace que nos disguste.
Se cansaron de las bellotas; se olvidaron los lechos
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De hierba prensada o rellenos de hojarasca;

Se despreciaron las pieles de animales, vestimenta
Sin embargo tan apetecida, cuando se invento,

Que su primer posesor debid ser victima

De alguna emboscada, y ser asesinado por nada,

Sus sangrantes ropas totalmente desgarradas...
Entonces eran las pieles, hoy el oro y la parpura,

Los que sumen a los hombres en el odio y la envidia.
Creo pues que la culpa mayor reside en nosotros.
Porque cuando iban desnudos, los torturaba el frio,
Mientras que ninguno de nosotros padece

Por no estar vestido con pirpura bordada en oro,
Con tal que una calida tela plebeya nos proteja.

Asi se afana el género humano vanamente

Y consume su tiempo en preocupaciones initiles.

Y es porque no conoce limites su deseo,

Ni sabe hasta donde puede llegar el placer verdadero.
Esto es lo que poco a poco fue sembrando la tempestad
Y desaté sobre nosotros el huracan de las guerras.®®

¢Lucrecio pacifista y partidario del decrecimiento econémico?
Que fuera pacifista es indudable;’” pensar que fuera partidario del de-
crecimiento econdémico, aparte del anacronismo, seria seguramente
llamarse a engafio. Lucrecio, si llegara a afiorar la simplicidad de las
primeras civilizaciones, sabe que la posibilidad de regresar a ellas est4
excluida, y por lo demis no lo desea. La historia de la humanidad, a
pesar de tantos horrores, es mas bien la de sus progresos, y culmina
en una mejora decisiva, sobre la que se abriri el canto VI, como es
el descubrimiento, por parte de Epicuro, de la naturaleza de las co-
sas, del limite de los placeres y, por tanto también, de los deseos y los
temores razonables, y, finalmente, de la via que conduce al sumo bien,
es decir, a la felicidad o a la sabiduria. La prehistoria, por defini-
cién, ha terminado (desde la invencién de la escritura, sugiere Lucre-
cio), jy no se trata de regresar a ella! Ninguna sabiduria era entonces
posible, y ni siquiera Epicuro, sin duda, hubiera podido penetrar, en
esos tiempos oscuros, en los secretos de la naturaleza y del hombre.
Por otra parte, ¢quién podria volverse atrds, aun cuando lo quisiera?
El pasado es irrevocable (irrevocabilis):*® no volverd y no podemos re-
tornar a él. No hay pues ninguna salvacién a nuestras espaldas. De lo
que se trata es de avanzar, tal como la humanidad no ha dejado de ha-
cerlo, y tanto mds, o tanto mejor, desde que Epicuro nos sefiala el ca-
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mino. Lucrecio, fuera cual fuese por otro lado su pesimismo personal
o metafisico, no descree de esta visién pese a todo progresista de la
historia. Al contrario, es con ella como concluye su canto V, y éstos
son sus Gltimos versos:

Pero estos astros centinelas, el sol y la luna,

Que perforan la inmensidad que gira sobre nosotros,
Ensefiaron a los hombres el retorno de las estaciones
Y el orden racional que gobierna todas las cosas.
Ya se ponian al abrigo de fuertes torres

Y cultivaban la tierra repartida en parcelas.
Florecia el mar con las velas de los navios

Y se sellaban tratados de ayuda o alianza.

Los poetas cantaron entonces las hazafias.

Y no fue mucho antes que se inventd la escritura.
Lo que sucedié previamente, no puede saberse
Salvo por la razén que rastrea sus huellas.

Los barcos, la labranza, las murallas, las leyes,

Las armas, los caminos, las ropas y, en fin,

Todos los refinamientos de una vida placentera,
Como la poesia, los cuadros y las estatuas,

Fueron fruto del esfuerzo, el uso y la experiencia,
Que trazan paso a paso la ruta del progreso.

El tiempo, dia tras dia, trae consigo lo nuevo

Que la razén eleva en la plenitud de su luz,

Pues los hombres veian su espiritu iluminarse
Hasta alcanzar finalmente las cimas todas del arte.*’

La Ilustracién no comenzé en el siglo XVIII, como tampoco esperd
la idea de progreso a la Revolucién industrial. Aunque se comprende
mejor, al leer estas lineas, por qué Lucrecio fue tan admirado en el si-
glo XVIII y por qué, incluso después de Auschwitz e Hiroshima, sigue
todavia ilumindndonos. El progreso nunca se sustrajo al horror. Ni el
horror, hasta el presente, pudo impedir el progreso. Asi, la historia
contintia, como en tiempos de Lucrecio. Siempre es lo mismo (eadem
sunt omnia semper),© siempre es diferente (mzundi naturam totius aetas
mutat)."* Los hombres, en su conjunto, se mueven mas por la pasién
que por la razén, mis por la opinién que por la sabiduria. Lucrecio, a
la zaga de Epicuro, extrae de ello una leccién de retiro, de repliegue y
de renuncia, al menos politica:
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La envidia, como el rayo, abrasa las cumbres.

Es preferible vivir en paz, respetando las leyes,
Que pretender gobernar o reinar sobre el mundo.
iDéjalos pues agotarse y sudar sangre por nada

En el angosto camino de su loca ambicién!

Pues s6lo saborean por paladar ajeno y creen

Mis en lo que se les cuenta que en sus sensaciones.
Y lo que son o serdn, lo han sido siempre.*

Podemos rechazar este apoliticismo, que se explica mds por la his-
toria que por la doctrina, e incluso debemos hacetlo. La lectura del De
rerum natura —para los militantes, para los ciudadanos— serd todavia
mads saludable. Los curard de la locura del poder, y también, quizd, de
la sabiduria —la de Epicuro, pero era en otra época— que pretendia
librarse de ella. El progreso no se hace solo, es lo que Lucrecio ensefia
(los hombres, no los dioses, son sus iniciadores). Y podriamos afiadir:
la paz tampoco, ni la justicia, ni la democracia. Que ningtin poder sea
sabio, es lo que podemos concederle a Epicuro. Pero afiadiremos, con
Spinoza, que ésa no es una razén para abandonarlo en manos de los
locos. Es lo que Lucrecio, al celebrar el progreso sin dejarse engafiar
por él (y ésa es la buena manera de celebratlo), nos ayuda a entender,
y lo que nos prohibe —hasta tal punto es cierto que «el tiempo lo cam-
bia todo»—* seguirlo del todo.



CAPITULO

10

Las mareas negras

In nigras lethargi mergitur undas
Lucrecio, III, 829
(«Las mareas negras del letargo en que naufraga»)

Llegamos al dltimo de nuestros paseos lucrecianos: es el momento
de concluir. Lucrecio habla en alguna parte de las «noches serenas»,’
durante las cuales compuso su poema. Pero no deja de comparar a
Epicuro (o la razén, o la verdad, o la sabiduria...) con el sol que se le-
vanta, que hace palidecer las estrellas, que viene a dispersar las som-
bras o los fantasmas de la noche... Canté demasiado bien «la aurora
de los dedos de rosa»,? su manto de luz (y de una luz también serena:
lumenque serenum),’ o su orquesta de pdjaros,* como para no tener la
impresion de que la serenidad nocturna, en él, era mas bien la excep-
cién, que conocié més noches agotadoras, veladas inquietas o doloro-
sas, y crepusculos interminables... ¢Suicidio? ¢Locura? ¢Psicosis ma-
niaco-depresiva? Nunca lo sabremos, y no es eso lo fundamental.
Ninguna enfermedad hace las veces de genio, ni siquiera de sensibili-
dad. Tampoco ninguna salud.

Al hablar del alma, en el libro III, Lucrecio menciona sus sufri-
mientos especificos:

Aparte de los males del cuerpo que también sufre el alma,
Esté el pensamiento del futuro que la atormenta,

Las angustias, los miedos y las preocupaciones,

El remordimiento desgarrador por sus culpas pasadas,

Y luego su propia locura, la pérdida de la memoria,

Las mareas negras del letargo en que naufraga...’

Da la impresion de que habla por experiencia. ¢En qué medida?
Es dificil contestar, Pero jqué belleza —en todo caso en latin—, qué
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magnificencia! La depresion nunca serfa suficiente para lograrla. Con-
tra la doble noche (una individual o psicolégica, y la otra colectiva o
histérica) de la angustia y el oscurantismo, Lucrecio, con el mismo co-
raje y el mismo sombrio vigor, nos propone las luces del conocimiento
y de la sabiduria. Lo bueno es el placer, pero es la razén la que salva.
Tanto peor para nosotros si nos basta. ¢Filosofia de las Luces? Si, pero
en tiempos oscuros, COMO siempre son, y para un corazéon muy som-
brfo... ¢Filésofo de la noche, poeta de la luz? Seria mucho decir, sin
duda, pero se comprende que también los romanticos lo hayan amado.
Poeta del alba, diria yo mds bien, como una paz que se aguarda, que se
presiente, como una felicidad que podria comenzar. Sus contradiccio-
nes mismas (que son afectivas, y no 1égicas) hacen que nos sea mis
préximo. Somos como nifios, decia él, que tiemblan y se espantan de
todo en la ciega noche... Nos coge de la mano. Notamos que también
él siente miedo. Canta, pero es para tranquilizarse. Todo es normal.
Todo es racional. Todo es material. Sélo existen los 4tomos y el vacio;
los dioses no se ocupan de nosotros, y la muerte misma no es nada.
¢Qué podriamos temer? ¢Qué podriamos esperar, si no el placer y la
paz? Si. Si fuéramos adultos, la filosofia podria bastarnos. Pero tene-
mos necesidad de la poesia porque somos nifios. Porque la verdad es
demasiado grande o demasiado amarga para nosotros. Porque la vida
es demasiado dificil. Porque el miedo es demasiado fuerte. Porque la
noche es demasiado negra, demasiado larga, demasiado agitada, de-
masiado poblada, demasiado inquietante...

¢Hay otra luz, para el espiritu, que la verdad? ¢Y qué otra alba,
para la humanidad, si no la de la razén que lentamente se despierta?
Naturae species ratiogue... La verdad, aun amarga, es menos angustio-
sa que la imaginacién. La naturaleza, aun ciega, aun destructora, es
menos espantosa que nuestros suefios. ¢Un terremoto? ¢Un volcin?
¢El rayo? Son sélo 4tomos y vacio: amenazan sélo con la muerte, es
decir, con nada. Lucrecio, como si fuera un anti-Pascal, apuesta por el
infinito contra el miedo, por el conocimiento contra la imaginacién,
por la naturaleza contra el ego. El silencio eterno de los espacios infi-
nitos no lo espanta: lo tranquilizarfa més bien. Por ejemplo, a propé-
sito de las erupciones del Etna, tan espectaculares, tan pavorosas, tan
evidentemente peligrosas («Un diluvio de fuego asolé Sicilia»),® Lu-
crecio sélo nos tranquiliza poniéndolas en su sitio, en alguna parte en
un pequefio rincén de nuestro mundo, en una infima parcela del uni-
verso infinito. No niega su peligro, que todo el mundo conoce, sino
que relativiza su alcance. Nos equivocariamos si buscaramos en ellas
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un sentido, como hacen los supersticiosos, e incluso por concederles
tanta importancia. Es preferible, como se diria en el cine, ampliar el
campo:

Lo que necesitas en este asunto es tomar perspectiva,

Ampliar tu visién, y considerarlo desde todos los lados.
Recuerda que el todo no tiene limites ni fondo.

Observa el cielo qué pequefia parte es del todo,

Una infima fraccién de la suma de todas las cosas,

iMenos incluso que un solo hombre respecto a la tierra entera!
Mantén firmemente afianzado este punto de vista,

Y te ahorrards muchos sobresaltos de asombro.”

«Me espanto y me asombro», decfa Pascal.? Por su parte, Lucrecio
querria ya no asombrarse de nada, para dejar asi de espantarse.

Pensamos en Aristételes: «Fue el asombro, decia, lo que empujé,
como ahora, a los primeros pensadores a las especulaciones filosofi-
cas».” Montaigne, que extraer4 una ensefianza escéptica, lo recordara:
«La admiracién [el asombro] es el fundamento de toda filosofia; la in-
quisicion [la investigacién], el desarrollo; y la ighorancia, la meta».!°
Esto no le impedir4 ser epictireo, a su manera, y cada vez mds, pero sin
dogmatismo, sin fe, sin adular por eso a Epicuro, sin dejar de intere-
sarse por otros sabios, sin renunciar sobre todo a dudar, a investigar, a
interrogarse. .. Lucrecio, epiciireo ortodoxo y ansioso, se encuentra en
el polo opuesto. ¢Qué puede haber mas inquietante que la ighorancia?
¢Qué menos tranquilizador que la duda? El epicureismo es un dog-
matismo: «sélo el sabio posee convicciones inquebrantables»;'! y pro-
porciona «certezas, y no dudas».”? Eso sienta bien: certezas es lo que
necesita Lucrecio. No duda; sabe. No busca; encuentra, o més bien, y
gracias a Epicuro, ya ha encontrado. El asombro, para nuestro poeta,
no se da sin angustia, y es precisamente la angustia lo que se trata de
evitar. ¢Cémo la investigacién o la ignorancia podrian bastar? «“jQué
blanda almohada es la duda para una cabeza bien puesta!” —esta fra-
se de Montaigne, anotaba Nietzsche, siempre exasperé a Pascal, por-
que precisamente nadie necesitaba tanto una blanda almohada como
él.»" Supongo que también habria exasperado a Lucrecio. Tempera-
mentos de insomnes. Pensamientos de ansiosos. ¢Para qué asombrar-
se siempre? ¢Interrogarse siempre? ¢Dudar siempre? ¢Temblar siem-
pre? La fe o la filosofia, para nuestros dos genios angustiados, tienen
mas valor y son mads exigentes.
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Lo contrario de la angustia es la serenidad. Lo contrario de la duda
es la certeza. Pero ¢qué es lo contrario del asombro? ¢La evidencia?
¢El habito? ¢La familiaridad? Me parece que Lucrecio responderia
mas bien: el conocimiento, y especialmente el conocimiento por las
causas. S6lo nos asombramos (salvo por un simple efecto de subita-
neidad, por definicién fugaz) de lo que no comprendemos. Cuando lo-
gramos entender, el asombro desaparece. Lo que resulta de ello no es
la banalidad, ni el hastio, ni el asco, sino la paz del alma, y por eso la
ausencia de angustia y la ausencia de asombro, para Lucrecio, van uni-
das. En el fondo, es lo que él llama, contra la religién, la piedad: «Po-
der contemplatlo todo con un 4nimo apaciguado».' Se trata de desen-
cantar el mundo (de vaciarlo de sus fantasmas, de sus pretendidos
sortilegios, de sus magos impostores, de sus falsos milagros, de sus su-
persticiones, de sus mitos) para dejar de tener miedo, para poder en
fin habitarlo con serenidad. Que ésta no sea la ltima palabra de la sa-
biduria, estoy convencido de ello y ya me he explicado en otro lugar.
Pero que sea una parte del camino que nos conduce a ella, es lo que
ensefia Lucrecio, ya hemos visto con cudnto ardor, y no me cuesta tra-
bajo concedérselo. Epicuro, mejor que él, supo expresar positivamen-
te lo esencial: el placer en reposo del alma, la experiencia vivida de la
eternidad (vivit «rodeado de bienes inmortales»),” la primacia del
amor.., «De todos los bienes que la sabiduria nos procura para la feli-
cidad de la vida entera, escribia, el mayor, con mucho, es la posesién
de la amistad.»'¢ Con ello queda suficientemente dicho que la simple
ausencia de temor no basta. ¢Para qué extirpar el miedo, si no sirve
para amar nada ni a nadie? ¢La ausencia de sufrimiento? ¢La ausencia
de angustia? ¢La ausencia de turbacién? La muerte conseguiria lo mis-
mo. Marcel Conche lo escribié con gracia:

Dejar de ser para librarse del sufrimiento: ésa es la esperanza de los
suicidas. Lucrecio les aporta la buena nueva de que su esperanza tiene
fundamento. [...] Existe un extrafio parentesco entre la muerte volun-
taria y la sabiduria. Se trata, tanto para el suicida como para el sabio, de
alcanzar la ausencia de todo dolor y la paz. Pero, en un caso, esta paz no
la experimenta nadie. En el otro, es vivida por el sabio. La llamamos fe-

licidad.?”

No obstante, es dudoso que la ausencia de sufrimiento y de angus-
tia sean suficientes: todavia son necesarios el placer, la alegria («reir
sin dejar de filosofar», decia Epicuro),'® la amistad... Lucrecio, inte-
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lectualmente, lo sabia (habia leido a Epicuro, lo habia entendido y es-
taba de acuerdo con él en todo). Pero de ahi a vivirlo... La sabiduria
no es un teorema: ninguna demostracion le es suficiente. Ni una lec-
cién, que bastarfa con aprenderse. Que Lucrecio haya tenido sus mo-
mentos de paz, de serenidad al menos relativa, quizas incluso de feli-
cidad, es verosimil. ¢La sabiduria? Sin duda la entrevi6 o experimenté
en ocasiones, no por lo demds sin ambivalencia (ante la naturaleza des-
velada por Epicuro, llega a experimentar «una especie de voluptuosi-
dad divina y de estremecimiento», quaedam divina voluptas atque ho-
rror),' me temo que sin haber podido instalarse duraderamente en
ella. Pero ¢quién de nosotros es capaz? La vida es mas fuerte que el
pensamiento, el mundo m4s fuerte que la filosofia, la desdicha —cuan-
do se presenta— mds fuerte que la sabiduria. Es lo que llamo lo tragi-
co, que da la razén a la filosofia (si el mundo no fuera mis fuerte, ella
estaria en el error) y la condena al fracaso. Lucrecio, incluso en la de-
negacion, no lo esquiva. Los momentos de paz, en él, debian ser la ex-
cepcién. La mayoria de las veces apenas hace otra cosa que combatir
el miedo como puede, con grandes arrestos de inteligencia y de valor,
con grandes rafagas de argumentos y de doctrina, como si quisiera en-
cerrarse vivo en «los templos fortificados por la ciencia de los sa-
bios»,* como si eso pudiera dispensarle de habitar esta «ciudad sin
murallas», como decia mas exactamente Epicuro,?! que es el vivir. Sa-
biduria de piedras, cuando la Gnica sabiduria verdadera —como se
puede ver en Montaigne— es de viento.?? Sabiduria sofiada, cuando la
{inica sabiduria auténtica es vivida, o viviente. Sabiduria de discipulo,
cuando los tinicos sabios son los maestros, o mejor, cuando los sabios
no tienen maestro.

Jacques Brunschwig, en el excelente articulo que le consagré, lo se-
fialé con justeza:

Uno de los grandes intereses del poema de Lucrecio es que expresa el
punto de vista de un consumidor de filosofia, no el de un productor; es
fundamental para él que la filosofia sea a filosofia de otro; es a ella lo que
es al agua el sediento, no la fuente. La mayoria de las diferencias, a veces
de contenido, sobre todo de tono, que podemos poner de relieve entre
Epicuro y él encuentran ahi su origen: al defender e ilustrar esta doctrina
que lo ha salvado, introduce un nuevo rigor, una légica obstinada, un ar-
dor sombrio. Sustituye la argumentacién la mayoria de las veces apacible,
abstracta y prosaica de su maestro, por la violencia polémica y la poesia
visionaria; la comedia de la naturaleza, por el drama cosmolégico.?
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No podriamos expresarlo mejor. Y sin duda, es necesario aprender
a filosofar, y con buenos maestros si es posible. Pero la tinica manera
de acceder a la sabiduria, como diria Montaigne, es inventando la suya
propia. Y a condicién, afiadiria yo, de dejar de creer en ella.

Lucrecio encontrd, para mi gusto y la época que le tocd en suerte,
al mejor de los maestros, el m4s brillante, el mas dulce y el mas sabio.
Y lo siguié con tanto entusiasmo como inteligencia: camind «sobre sus
huellas», como él mismo dijo, lo que supone la distincién entre los
dos. Epicuro fijé la direccidn, la meta dltima. Lucrecio la siguid, pero
a distancia. Su objetivo principal, me parece a mi, al que aspira por su
cuenta, el que quizds espera alcanzar, no es el placer, no es la felicidad,
y no es por tanto tampoco la sabiduria propiamente dicha. ¢Cual es?
Lo dice él mismo, en cuatro ocasiones y con las mismas palabras a la
vez muy claras y muy oscuras: lo que quiere, lo que necesita (zeces-
sest), aquello con lo que sin duda se contentaria muy a gusto, es disi-
par «el terror y las tinieblas del almax» (terrorem animi tenebrasque) *

¢Lo consiguié? Podemos dudarlo. Los comentaristas encuentran a
menudo sorprendente, y tienen razén, que el De rerum natura que se
abria con un himno a Venus, y por tanto a la vida y al placer, concluya
con la descripcién (inspirada en Tucidides, pero sistematicamente co-
rrida hacia los tonos més negros) de la peste de Atenas. ¢Qué final po-
dria ser mds lagubre, mds macabro, mis atroz? Es como una Co#nsa-
gracién de la primavera, diria un melémano, que se acabara con el
Viaje de invierno... ¢Esta hecha asi la vida? De acuerdo. Pero ¢y la fi-
losofia? ¢Y la sabiduria? ¢Comenzar por el placer y acabar con la
muerte? Concedo que haya en ello alguna 16gica materialista o lacida.
Pero ¢por qué terminar con escenas de horror, panico y abatimiento?
No es imposible que la obra quedara inacabada, que un epilogo mis
luminoso debiera seguirle... Es lo que piensan, desde Giussani y Big-
none, la mayoria de los comentaristas, y estoy de acuerdo con ellos.?”
Sin embargo, estos versos no dejarian por eso de estar presentes, hacia .
el final de la obra, como un dltimo y desgarrador requiem, pero sin re-
poso ni paz. Sélo un pequefio extracto, para darnos una idea:

Las tlceras y las negras secreciones de sus intestinos,
Anunciaban la inminente llegada de la muerte.

A menudo, acompafiado por horribles dolores de cabeza,
Un chorro de sangre viciada les brotaba de las narices, -
Llevandose consigo lo que les quedaba de vida.
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Y si se escapaba a esta hemorragia repugnante,

El morbo le atacaba los nervios, los brazos, las piernas...
La peste lo consumia todo, incluso los genitales.
Algunos, espantados en el umbral de la muerte,

Se amputaban con el hierro su miembro viril.

Otros, sin pies, sin manos, se aferraban a la vida.

Y todavia otros, sin ojos, intentaban escapat,

i Tan poseidos estaban por el miedo a la muerte!

Otros, finalmente, al haber perdido toda memoria,

Ni siquiera podian ya reconocerse a si mismos. ..

Una vez mds, no puede excluirse, e incluso parece probable, que el
poema quedara inacabado: la muerte, voluntaria o no, se anticipd y
vino a interrumpir la descripcién de su propio triunfo, pero en Atenas
y cuatro siglos antes, y ratificarlo con ello, no sin alguna aparente y
macabra ironia, en la Roma del primer siglo antes de Cristo. Verosi-
milmente, eso nos privé de una cadencia menos horrorosa.?” Bignone
imaginaba —porque el poeta habia anunciado, en el verso 155 del li-
bro V, que volveria sobre el tema— un final dedicado a los dioses. La
hipdtesis parece factible, pero también reveladora. ¢Un himno ala ale-
gria? Es lo que podria esperarse, y lo que falta. ¢Un Happy End?
¢Como iba a ser posible si debe parecérsenos? Habria pues que bus-
car en otro lado, en los intermundos, entre los dioses, esa felicidad
apacible, completa e inmortal, que aqui abajo brillaria por su ausen-
cia... La hipétesis, seductora, presta sin embargo poca atencién a Epi-
curo. ¢Por qué buscar tan lejos una felicidad que, gracias a él, sabemos
que nos es accesible? sPor qué cantar a los dioses, que no pueden ha-
cer nada por nosotros y cuyo culto trajo consigo tantos males, cuando
se puede cantar al pensamiento que cura y que salva? «Al Apocalipsis
de la naturaleza terrestre», escribe Bignone, debia oponerse «la luz
olimpica y resplandeciente de los divinos espacios de ultramundo; al
triunfo de la muerte, el triunfo de lo divino y lo eterno; y, en la inten-
cién de Lucrecio, el poema habria debido acabarse con un himno di-
rigido a los dioses, del mismo modo que comienza con un himno diri-
gido a la divinidad.»?® Pero asi se olvida que Venus, al comienzo del
canto I, sélo tiene un sentido alegérico (simboliza el placer y la vida,
que no gobierna ninguna divinidad), y que, para Lucrecio, nada es
eterno salvo los dtomos, el vacio y el Todo.?® Lo que sugiere otra hip6-
tesis, igualmente inverificable aunque mis satisfactoria para mi: Lu-
crecio, tras el sobrecogedor cuadro de la peste de Atenas, podia evo-
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car perfectamente la naturaleza infinita (a cuyo lado tanto la epidemia
como las erupciones del Etna habrian tenido un caricter anecdético,
aunque fuera trgico), y la obra concluir, tal como habia comenzado,
con un triple elogio del placer, de la sabiduria y de Epicuro. ¢Era eso
lo que pensaba Lucrecio? Nunca podremos saberlo. El final del poe-
ma, tal como nos ha llegado, describe mas bien una sociedad en des-
composicién, donde incluso la religién se desvanece ante la inmensi-
dad del dolor. ¢Los versos finales? Son los siguientes:

Entonces, ni la religién ni el temor de los dioses

Tenfan importancia: el dolor presente prevalecia sobre todo.
Ya no se respetaban todos esos ritos fiinebres

Con que se acostumbraba a inhumar a los muertos.
Reinaba la confusién, y cada cual, con el corazén oprimido,
Enterraba a los suyos, en solitario y como podia.

La urgencia y la miseria provocaron muchos horrores.
Incluso hubo quienes, en las piras levantadas para otros,
Depositaban a gritos los caddveres de sus parientes

Y les prendian fuego, prefiriendo matarse entre ellos

Antes que abandonar del todo sus cuerpos muertos.>®

iCurioso epilogo, hay que admitirlo, para un tratado de sabiduria
hedonista y —en principio— eudemonista! Marte triunfa sobre Ve-
nus, aunque sea en la sordidez y no en la gloria... Es una razén de mds
para apoyar la hipétesis de la inconclusién del poema. ¢A causa del
suicidio? No podria excluirse.’® No es seguro. En cualquier caso, no
serfa conveniente que este final siniestro hiciera olvidar los seis cantos
precedentes, ni que la sensibilidad del poeta, por dolorosa que fuera,
escamoteara la leccién de su maestro, la de Epicuro, que es una lec-
cién de vida, de placer, de felicidad, de amistad, de serenidad, o sea,
de sabiduria.

Lucrecio, al comienzo de su dltimo canto, insiste en ello nueva-
mente. Me gusta, en la pluma de este romano, y de un romano de
aquella época, que este dltimo elogio de Epicuro comience con un elo-
gio de Atenas. Para un europeo, sobre todo si es filésofo, ¢qué luz
puede haber que sea, en primer lugar, griega?

Atenas, por siempre gloriosa, fue la primera

Que supo dar a los mortales las cosechas y sus frutos;
Cambi6 la vida e instituyé las leyes;

Fue también la primera en ofrecer los dulces consuelos
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Que descubrié para nosotros este hombre genial
Cuya palabra verdadera iluminé todas las cosas.

Aun después de muerto, triunfan sus divinas lecciones:
iHace mucho tiempo que su gloria ascendié a los cielos!
Cuando vio que los mortales tenfan todo lo necesario
Para garantizar su propia subsistencia, y vivir,

en la medida de lo posible, con seguridad;

Cuando vio que los poderosos se cubrian de oro

Y honores, jactandose ademas del éxito de sus hijos;
Y que sin embargo la ansiedad reinaba en sus corazones
Y la insatisfaccién a unos y otros sin cesar torturaba,
Y confinaba en una vida de amarguras y quejas...
Comprendié que el mal procedia de la vasija misma
En la que en vano las cosas mejores se echaban:

Tanto porque fuera porosa o por estar perforada,

De modo que nada pudiera jamds colmarla;

Tanto porque su interior poseyera algo infecto

Que corrompiera todo lo que se echara en ella.
Entonces, con la verdad, purificé los corazones;

Puso un limite a las ambiciones y a los temores;

Nos ensefi6é cual es nuestro bien supremo,

Hacia el que todos tendemos, nos mostré la via,

El camino mds corto que permite alcanzatlo.

Nos hizo discernir los males en las cosas humanas,
Cuadl es su origen, cual su fin, y de qué maneras,

Por fuerza o por azar, segiin el orden de las cosas;
Nos ensefié cémo hacer frente a sus embates,

Y demostr6 que a menudo no hay razén alguna

Para que nos invada la marea amarga del tormento.
Porque somos como nifios que tiemblan y se espantan
De todo en la ciega noche, a pleno sol

Tememos a veces peligros tan vanos

Como los que ellos suefian e imaginan préximos.
Para disipar estas tinieblas del alma, necesitamos,

No de los rayos del sol y la claridad del dia,

Sino de nuestra sola razén observando la naturaleza.*

Se entiende por qué Lucrecio, en cuatro ocasiones, haya retomado
estos tres ltimos versos... Dicen lo esencial: las tinieblas del alma, la
luz de la razén, el sufrimiento del poeta, la paz del sabio... Si, seria
traicionar a Lucrecio olvidar, a causa de lo que hay en él de sombrio o
de angustiado, las luminosas lecciones de su maestro. Pero, a la inver-
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sa, ¢como la leccién de Epicuro podria impedirnos escuchar la palabra
del poeta, que resulta méis conmovedora por encontrarse mas cerca de
nosotros? ¢Por qué habria que elegir entre Mozart y Schubert? ¢Por
qué entre Epicuro y Lucrecio? Desde un punto de vista filosé6fico, fue
Epicuro, incluso para Lucrecio, quien lo inventé todo. Pero tiene que
ser muy astuto o muy fuerte —muy sabio o muy tonto— quien no se
sienta pese a todo mas cerca del poeta... ¢No es un sabio? Nosotros
tampoco. ¢Es sélo un discipulo? ¢Acaso nosotros somos algo diferen-
te? Es lo que lo vuelve, para nosotros, particularmente precioso, pat-
ticularmente cercano, particularmente conmovedor. Epicuro es nues-
tro maestro. Lucrecio, nuestro amigo, nuestro semejante, nuestro
hermano.

No sé por qué se me viene a la cabeza en este momento dos versos
de Aragon:

El hombre grita donde recibe el golpe,
Y de su herida se engendra un sol...

La figura, sin embargo, no es la misma. El golpe que lo hiere, en
Lucrecio, es la angustia, el sufrimiento, la desdicha. ¢Y el sol? Es la sa-
biduria, la de Epicuro: la luz de la razén. Tam: clarum lumen? tam cla-
ra luce..** La herida no lo engendra. Con él entra en calor, se calma,
quiza se cura... ¢Y el grito? Es el canto, es el poema. La gran voz
ronca de Lucrecio” tiene a veces un no sé qué que recuerda al fado, al
flamenco o al blues (aunque un blues latino), endecha y rebeldia mez-
cladas, amargura y dulzura, rabia y sensualidad. Nos apacigua sin con-
solarnos, nos acuna sin adormecernos, nos hace bien al cantar nuestro
mal. Mas de dos mil afios nos separan, pero jqué actual nos resulta (y
tanto mas por situarse tan lejos en el tiempo: la proximidad, entre él
y nosotros, no debe nada a los azares de la cronologia), cuanto valor
tiene para nosotros! Lucrecio, filésofo de la naturaleza y de la sabidu-
ria, de los 4tomos y del placer, es también el poeta de la muerte, de la
angustia, de la ansiedad (anxius angor),*® de la locura, del horror, y por
eso es irreemplazable. Dulzura de la poesia, decia, y amargura del epi-
cureismo... ¢Y si fuera al revés? ¢Y si la poesia, en él, fuera mas amar-
ga que la doctrina, la sensibilidad mas dolorosa que el pensamiento, el
individuo mas sombrio que el filésofo? ¢La dulce miel poética y la
amarga absenta de la verdad? ¢O bien, la dulce miel del epicureismo y
la amarga absenta de lo imaginario o del hombre? Ambas cosas pue-
den decirse, ya que la verdad sélo tiene el gusto que nosotros, a veces,
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le encontramos o le damos. Lo cual no va en detrimento de Lucrecio,
sino al contrario. Lejos de que el poeta, en él, refute al filésofo, como
algunos han pretendido,” es mas bien su justificacién. Si no fuéramos
mortales, ¢tendriamos necesidad de convencernos de que la muerte
no es nada? Si no sufriéramos, ¢tendriamos necesidad de filosofar? Sino

existiera esta angustia, esta locura, este horror, ¢tendriamos necesidad
de sabiduria?



Notas

NOTAS AL PROLOGO

1. Lucréce, poéte et philosophe, La Renaissance du Livre, col. «Conféren-
ces des Midis de la Poésie», Tournai, 2001.

2. Seghers, 1967, reeditado en Mégare, 1970, y luego en Quebec, Fides,
2003. No menciono aqui las traducciones, que todavia no habian salido a la
luz, que Charles Guittard y Bernard Pautrat publicaron luego. La primera,
en prosa, es muy precisa, pero un tanto roma (Editions de 'Imprimerie Na-
tionale, 2000); la segunda, en alejandrinos blancos (Le Livre de Poche, 2002),
contiene bellos hallazgos, pero también muchos m4s versos que el De rerum
natura, hasta el punto de parecer en ocasiones un tanto difusa o distendida.
He intentado, salvo muy raras excepciones, atenerme al principio inverso:
traducir verso a verso, a riesgo de tener que condensar a menudo un poco.

3. Lucrecio, De la nature des choses, traducido en verso francés por de
Pongerville, Paris, 1828, o por André Lefévre, Paris, 1876. Sully Prudhom-
me habia traducido en verso el libro I del De rerum natura: esta traduccién
se puede encontrar en el tomo IV de sus Poésies (1878-1879), Paris, sin fe-
cha de edicién. Indiquemos finalmente que C. Martha, en el hermoso (aun-
que actualmente envejecido y procedente de un adversario del epicurefs-
mo) estudio que dedicé a nuestro autor, traducia las citas que hacia —con
frecuencia esenciales— en versos rimados (Le poéme de Lucréce, Hachette,
Paris, 1869).

4. De rerum natura, libro IV, versos 483-484. Sobre la vera ratio, véase
por ejemplo I, 498 y 623 (todas mis referencias al De rerum remiten al texto
latino establecido por A. Ernout, Les Belles Lettres, reedicién de 1968).

5. Doctor Logre (que cita en latin el De rerum natura, 1, 9), L’anxiété de
Lucréce, J. B. Janin, Paris, 1946, pag. 317. El autor ve en este verso la expre-
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sién de «la expansion decompresiva: 1a infinita irradiacién de la alegria tras la
tregua de la angustia» (op. cit.). Volveremos sobre el tema.

CarfTULO 1

1. «En la literatura latina, la docilidad y la obediencia exclusivas de
Lucrecio no son de ninguna manera un comportamiento habitual. Contra-
riamente a lo que se podria creer de este pueblo militar y disciplinado, que
se vio obligado a trasplantar a su vida intelectual sus habitos de lealtad ab-
soluta, de fides sin restriccién, a Lucrecio se oponen tanto Cicerdén (Tuscu-
lanas, IV, 4, 7) como Séneca (Epistolas, 45, 4), y también Horacio que,
como poeta, encontrd la f6rmula que resume y expresa su actitud con to-
dos: “No me someto a la necesidad de prestar juramento de fidelidad a nin-
glin maestro” (Epistolas, 1, 1, 14). En cambio, Lucrecio nos presenta el caso
del pensador fiel, quiero decir, del hombre que posee una mente filoséfica,
el vigor y la originalidad de la concepcién, y que sin embargo no emplea
esas altas capacidades sino al servicio del pensamiento de otro pensador al
que se ha consagrado.» (P. Boyancé, Lucréce et I'épicurisme, Patis, PUF,
1963, pag. 34.)

2. De rerum natura, 111, 1-30.

3. P. Boyancé, op. cit., pag. 300.

4, Véase L. Jerphagnon, Histoire de la Rome antique, cap. V («La guetre
civile de cent ans»), Tallandier, 1987, reeditado por Hachette, «Pluriel»,
2006.

5. P. Boyancé, Lucréce. Sa vie, son oeuvre, avec un exposé de sa philosop-
bie, PUF, «Philosophes», 1964, pag. 1.

6. Los Amores, 1, 15, versos 23-24 (trad. H. Bornecque, Les Belles Let-
tres, 1930).

7. H. Bergson, «Introduction aux Extraits de Lucréce [texte latin], avec
un commentaire, des notes et une étude sur la poésie, la philosophie, la physi-
que, le texte et la langue de Lucréce, par Henri Bergson, Professeur agrégé de
philosophie au Lycée de Clermont-Ferrand», Delagrave, Paris, 1884, 3* edi-
cién, 1899, pag. II (se trata de una obra escolar destinada a los alumnos de
secundaria, a veces tendenciosa o aproximativa, pero no exenta de interés ni
de encanto).

8. San Jerénimo (347-419), Apéndices a la Crénica de Eusebio (afio 95 o
97, seglin los manuscritos). Parece probable que san Jerénimo haya sacado
parte de sus informaciones del De poetis de Suetonio, autor con frecuencia
muy fiable, aunque por desgracia este libro no haya llegado hasta nosotros.

9. A. Ernout, en la introduccién a su edicién del De rerum natura, Les
Belles Lettres, reedicién de 1968, pag. XI.

10. Op. cit., pag. 1.
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11. Turin, 1896.

12. Doctor Logre, L’anxiété de Lucréce, op. cit. (véanse especialmente las
pags. 21-25). El libro, que se debe a un psiquiatra humanista, buen latinista
y admirador de Lucrecio, merece ser leido: es preferible al resumen caricatu-
resco que a veces se hace de él.

13. Lucréce et I'épicurisme, op. cit., pag. 20.

14. Op. cit., especialmente pags. 20-23, 40, 64-65 y 319-325. Recorde-
mos, sin extraer ninguna consecuencia filos6fica, sino porque esto no puede
dejar de afectarme, que la psicosis manfaco-depresiva era también la patolo-
gia que padecia mi maestro y amigo Louis Althusser. Pude observar de bas-
tante cerca de qué podia parecerse la alternancia de la que habla el doctor
Logre, y que no impide de ninguna manera el trabajo intelectual, incluso pro-
longado, ni —no hay ni que decirlo— va en detrimento del talento o del ge-
nio, :
15. Ibid.,y pags. 214-215.

16. Titi Lucreti Cari De rerum natura, libri sex, Oxford, 1947, reedicién
de 1950, § 7 y 8, pégs. 11-12.

17. Op. cit., pég. IL.

18. P. Nizan, Les matérialistes de ' Antiquité, Paris, 1938, reedicién Mas-
pero, 1971, pag. 36 (trad. cast.: Los materialistas de la Antigiiedad, Madrid,
Fundamentos, 1976).

19. Lucrecio insiste extensamente en ello: ITI, 459-525.

20. Idea expresada por él mismo:

Y aveces, el temor que la muerte les inspira
empuja a los humanos a odiar tanto la vida
que se dan muerte a si mismos a fuerza de temerla... (III, 79-81).

21. 111, 972-977.

22. Sentencias vaticanas, 38.

23. Carta a Meneceo, 126-127 (traduccién francesa de Marcel Conche).

24. Ibid., 126 (zé6és aspaston).

25. Carta a Meneceo, 130-132.

26. Citado por Didgenes Laercio, Vidas y doctrinas de los filésofos ilus-
tres, X, 22, Véase también Cicerén, De finibus, 11, 35.

27. Sentencias vaticanas, 9. Véanse también los comentarios de M. Con-
che, pags. 50 y 249 de su edicién de Epicuro.

28. III, 961-962.

29. III, 1.039-1.041. Se pensaba, en efecto, que Demdcrito se habia sui-
cidado cuando tenia més de cien afios. Sobre la admiracién que Lucrecio le
profesaba, véase III, 371 y V, 622.
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CAPITULO 2

1. De rerum natura, IV, 1-25 (que retoma, con algunas modificaciones,
los versos 922-950 del libro I; es un indice, entre otros, del no acabamiento
del poema).

2. Sobre los problemas de traduccién que esto plantea, véase el articulo
de J. Salem, «Comment traduire religio chez Lucréce? Notes sur la constitu-
tion d’un vocabulaire philosophique latin 4 I’époque de Cicéron et Lucréce»,
en Démocrite, Epz’cure, La vérité minuscule, Encre Marine, 1998, pags. 69 a
106.

3. 1V, 18-19.

4. L’homme révolté, 11, Pléiade, 1965, reedicién de 1990, pag. 440 (trad.
cast.: El hombre rebelde, Madrid, Alianza, 2008). No es imposible que Camus
acuse la influencia del libro de C. Martha, que senté catedra durante mucho
tiempo: Le poéme de Lucréce, op. cit.; véase en especial los caps. I («Epicure»)
y IX («Tristesse du systéme»).

5. III, 1.080.

6. III, 1.068-1.069.

7. 111, 957-959.

8. III, 17 («totum video per inane geri res»). Véase mas arriba, pag. 20.

9. I, 641-642. Se trata, en el contexto, de los admiradores de Hericlito, a
quien se apodaba el Oscuro...

10. I, 196-198, 823-829, 906-914; 11, 688-699 y 1.013-1.022. La analogia
estd presente en los primeros atomistas: véase Aristoteles, Metafisica, A, 4,
985 b, y Acerca de la generacién y la corrupcién, 1, 1,315 b. La analogia resul-
ta especialmente elocuente en griego y en latin: las mismas palabras stoicheia
y elementa pueden en ellos designar tanto los elementos de las palabras (las
letras) como los elementos de la realidad (los principios, los cuatro elemen-
tos, los 4tomos).

11. 'V, 1.450-1.451.

12. 1V, 969-970.

13. 1, 643-644.

14. 111, 1.042.

CAPITULO 3

1. Véase el célebre texto sobre el clinamen: 11, 216-293. Le dedicaremos
nuestro octavo capitulo.

2. Véase Esquilo, Agamendn, versos 190 a 249, En otras versiones, y es-
pecialmente en Euripides, Artemisa-Diana sustituye «una cierva palpitante»
por el cuerpo de Ifigenia, que huye viva «a los cielos» (Ifigenia en Aulide,
Exodos). En cuanto a Homero, recordemos que sélo menciona de pasada a
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las tres hijas de Agamenoén, entre las cuales «no es seguro que Ifianasa, cuyo
nombre comienza de la misma forma, sélo sea un doble de Ifigenia», crea-
cién de poetas posteriores (R. Flaceliére, en su traduccién de la Ilfada, bi-
blioteca de la Pléiade, como nota a los versos 144-148 del canto IX).

3. 1,62-101.

4. Op. cit., pag. 442.

5. Carta a Meneceo, § 123. Véase también el escolio de la primera de las
Maéximas capitales.

6. Segun Cicerdn, De la naturaleza de los dioses, 1, 17, 44. Véase la nota 3
de Marcel Conche, en su traduccién de la Carta a Meneceo (Epicuro, Lettres
et maximes, PUF 1987, pag. 217).

7. Véase el mismo escolio de la primera Mdxima capital, asi como Cice-
tén, De la naturaleza de los dioses, 1, 19, 49 (se trata de una visién mental més
que ocular).

8. Véanse espec1almente los versos 146-199 y 1.161-1.240 del libro V.
Véase también 11, 644-651.

9. Sobre todo esto, véanse los textos citados por Solovine, en su elegan-
te edicion de las Doctrines et maximes de Epicuro, Hermann, 1965, pags. 164
a 166. Véase también el libro ya antiguo de Festugiére, Epicure et ses dieux,
PUE col. «Mythes et religién», reed. 1968. Finalmente, sobre la posicidn re-
ligiosa, o mas bien irreligiosa, de Lucrecio, nos remitimos a los juiciosos ana-
lisis de Jean Salem, en su libro muy erudito sobre Lucréce et I'éthique (La mort
n’est vien pour nous), Vrin, 1990, pags. 42 a 55.

10. 1,932 (trad. Ernout, que sefiala que «Lucrecio juega con las palabras
nodus y religio, que hace derivar evidentemente de religare»).

11. 1, 1-28

12. C. Martha, op. cit., pag. 69.

13. S. Freud, El malestar en la civilizacion, cap. VIII (dltima pagina).

14. Ibid. Véase también Mds alld del principio de placer (sobre todo las
secciones V a VII), y «Anélisis terminable e interminable», VI, donde la re-
ferencia a los dos principios fundamentales de Empédocles, philia y neikos,
es explicita.

15. 1, 29-40.

16. 1V, 35-39.

17. 1V, 46-52.

18. M. Conche, Lucréce et Z’experzence cap. 'V, § 20, pag. 106 (doy la pa-
ginacién que figura en las ediciones Seghers y de Mégare, que son las més di-
fundidas; la edicién FIDES, que conserva el mismo texto, tiene una pagina-
cién diferente).

19. V, 1.169-1.197.

20. V, 1.198-1.203. «El impfo, decia Epicuro, no es el que rechaza a los
dioses del vulgo, sino quien atribuye a los dioses las opiniones del vulgo»
(Carta a Meneceo, § 123).
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21. 1, 1.204-1.235.

22. Véase, por ejemplo, Le monde comme volonté et comme représenta-
tion, IV, 57, pags. 395 y 402 de la edicién Burdeau-Roos, PUF, reed. 1978
(trad. cast.: El mundo como voluntad y representacién, Madrid, Trotta, 2003).

23. Véanse por ejemplo Consideraciones intempestivas, 111, § 8; Aurora,
I, § 72; y El Anticristo, § 58.

CAPITULO 4

1. I,949-950, 0 IV, 24-25,

2. C. Rosset, Logique du pire, PUF, 1971, reed. col. «Quadrige», 1993,
«Appendice sur Lucréce et la nature des choses», pags. 123-144; L’anti-na-
ture, PUF, 1973, reed. col. «Quadrige», 1986, «Les atomistes de I’ Antiquité»,
pags. 153-182; véanse también las pags. 256-259 (trads. cast.: Ldgica de lo
peor: elementos para una filosofia trigica, Barcelona, Barral, 1976; y La anti-
naturaleza, Madrid, Taurus, 1974).

3. C. Rosset, Logique du pire, op. cit., pags. 139 y 144.

4. Segin el testimonio de Estobeo, Florilegio, XVII, 23 [Us. 4691, Solo-
vine, pag. 154 («Gracias le sean dadas a la bienaventurada naturaleza porque
hizo que las cosas necesarias sean ficiles de conseguir, mientras que las cosas
dificiles de obtener no son necesarias»).

5. 1V, 583.

6. II, 17 (literalmente: «ella ladra»). Ernout anota que «la expresion esté
tomada de Ennio, que a su vez la tomé de Homero».

7. 111, 945.

8. III, 944-945.

9. 11, 1.173-1.174.

10. II, 1.164-1.169.

11. V,222-227.

12. De rerum natura, I1, 1-61. Intento, en el dltimo verso, restituir algo de
la formulacién tan densa de Lucrecio: «sed naturae species ratioque» (que tra-
duciré mas adelante, en otra aparicién de la misma expresién, como «sino de
nuestra sola razén observando la naturaleza»). Species, que Léon Robin com-
para acertadamente con la teorza de los griegos (Commentaire, vol. 1, pags. 51-
52), es la contemplacidn o la observacién de la naturaleza; ratio, que Robin
compara con la physiologia (la ciencia de la naturaleza), es la explicacién racio-
nal de lo que la naturaleza muestra. Sully Prudhomme, en su traduccién del
canto I, encontrd, para estos tres versos, un equivalente bastante satisfactorio:

Para disipar el horror de nuestra profunda noche,
el sol no puede nada, ni el resplandeciente dia;
pero jla naturaleza habla y la Razén la entiende!
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Salvo que «habla», por species, no es apropiado (la naturaleza es un es-
pectaculo, para Lucrecio, no un discuso) y escamotea la oposicién spe-
ctes/ratio. Ernout traducia: «el examen de la naturaleza y su explicacién»;
Clouard: «la visién precisa de la naturaleza y su explicacién razonadax;
Kany-Turpin: «la visién y la explicacién de la naturalezax»; Guittard: «La ob-
servacidn y el estudio racional de la naturaleza». En este caso, tengo debili-
dad por la traduccién de Pautrat:

... lo que hace falta
es observar la naturaleza y dar razén de ella.

CAPITULO 5

1. II, 29-32; véase mis arriba, pag. 54.

2. Edmund Burke, Recherches philosophiques sur l'origine de nos idées du
sublime et du beau (1757) trad. B. Saint Girons, Vrin, 1990. Véanse especial-
mente los apartados I, 7; I, 2; y IV, 5 (trad. cast.: Indagacién filoséfica sobre
el origen de nuestras ideas acerca de lo bello y lo sublime, Madrid, Alianza,
2005).

3. III, 28-29 («una especie de voluptuosidad divina y de estremecimien-
to»). Recordemos que horror, en latin, tiene un sentido menos fuerte y menos
univoco que nuestro horreur: la palabra, que deriva del verbo horreo (erizar-
se, temblar), designa en primer lugar un estremecimiento o un erizamiento,
que pueden ser de espanto, de fiebre o, a veces de alegria. En Lucrecio, las
connotaciones son més bien amargas o dsperas. Leemos, por ejemplo, en los
versos 410-411 del canto I, «serrae stridentis acerbum horrorem», «el agrio
chirrido de la sierra estridente» (trad. Ernout).

4. E. Burke, op. cit., 11, 2, pag. 98.

5. El crepisculo de los idolos, 111, 6.

6. Aurora, 1, § 72. Véase también Consideraciones intempestivas, I, § 8.

7. Véase por ejemplo 111, 24 (animi pacem: la paz del dnimo). La expre-
sidn, en este caso, se refiere a los dioses. A menudo sucede lo mismo, en Lu-
crecio, con la palabra pax: asi en los versos II, 647 y 1.093, 0 VI, 69y 73. Se da
el caso, sin embargo, de que la palabra se utilice a propésito de los seres hu-
manos, ya para designar la paz en sentido propio (la ausencia de guerra), ya
—aunque pocas veces— para designar la paz interior. Asi, aunque de un
modo negativo (para remarcar su ausencia), en VI, 78: animi tranquilla pace,
la tranquila paz de tu 4nimo.

8. Didgenes Laercio, X, 136; véanse también los textos citados y comen-
tados por M. Conche, en Epicuro, Lettres et maximes, pags. 70 a 74. Contra-
riamente a lo que se suele decir y a lo que sugiere la literalidad de la palabra,
la ataraxia, en Epicuro, es un estado positivo: véase lo que yo escribia en mi
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Traité du désespoir et de la béatitude, cap. IV, apartado 8, especialmente las
pégs. 489-492 de su reedicién en un solo volumen.

9. I1, 17-19. Estos dos aspectos —bienestar y paz— se encuentran en el
verso 31 del canto I: «tranquilla pace iunare mortalis»: «disfrutar los mortales
[es la vertiente positiva: la alegria, el placer] con una tranquila paz [es la ver-
tiente negativa: la ausencia de temor]». Observemos, sin embargo, que juvare,
en latin, tiene un sentido muy amplio: la palabra designa en primer lugar la
ayuda, la utilidad o la ventaja, luego el placer o la alegria (més que la felicidad).

10. Cuyo nombre latino, sapientia, s6lo aparece una vez en todo el De re-
rum, a proposito, por supuesto, de Epicuro(V, 10). El adjetivo sapiens es, por
su parte, muy raro: el indice de J. Paulson sélo sefiala tres referencias, en II,
8y 988, y en III, 761, y estas dos tltimas apariciones son por otra parte hu-
moristicas. Incluso falta prudentia (prudens, una sola vez, de nuevo en un sen-
tido irénico: 111, 762). Sophia o sophos, phronesis o phronimos, en Epicuro y
a pesar de la escasez de textos, son mucho mds frecuentes y estdn mucho mas
tematizados.

11. Encontramos los adjetivos felix o beatus en I, 100y V, 165 y 1.378,
pero es para designar respectivamente la «partida feliz» de la flota (ja pro-
posito del asesinato de Ifigenia!), la felicidad de los dioses o... la fecundidad
de los 4rboles.

12. Véase por ejemplo la Carta a Meneceo, §§ 122 y 128-129, la Mdxima
capital XXVI1y la Sentencia vaticana 52.

13. 1,45 y 11, 647.

14. 1,31y VI, 78. Véase también (aunque se trata entonces de los dioses)
11, 1.093.

15. 1, 40 (se trata aqui de la paz en sentido propio: la ausencia de guerra,
y especialmente de guerra civil).

16. 1, 142 («noctes serenas»). Se trata en este caso de noches de trabajo.
Es lo que explica a su amigo Memmio, a quien le dedica su obra:

Para ti me gusta velar durante las noches serenas,

sopesando cada palabra, puliendo cada verso,

para inundar tu mente con una brillante luz... (I, 142-143)

17. Es la pendltima frase de la carta a Meneceo: «Vivirds como un dios
entre los hombres. Porque en nada se asemeja a un mortal el hombre que vive
rodeado de bienes inmortales».

18. V, 8: «Ese fue un dios, si, un dios» (trad. Ernout).

19. Op. cit., pag. 111,

20. Al menos a propésito del melancélico: éste parece «percibir la ver-
dad ma4s claramente que otras personas, no melancélicas [...]; podria, segin
nosotros, aproximarse considerablemente al conocimiento de si mismo, y, en
este caso, nos preguntamos por qué ha tenido que enfermar, para tener acce-
so a tal verdad», Métapsychologie, trad. francesa, Idées-Gallimard, 1976, pég.
153 (trad. cast.: Obras completas, vol. 14, Buenos Aires, Amorrortu, 1976).
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21. Vie de Jésus, cap. IV, Robert Laffont, col. «Bouquins», vol. I, pag. 78
(trad. cast.: Vida de Jesis, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1999). La misma ob-
servacién en Marcel Conche: «El Eclesiastés, ese libro epiciireo...» (Mon-
taigne et la philosophie, éd. de Mégare, 1987, reed. PUF, 1996, pag. 11).

22, 111, 1.091.

23. Lucrecio es uno de los autores mis frecuentemente citados por Mon-
taigne (149 citas), al igual que Montaigne, que poseia la edicién critica del De
rerum natura establecida por Lambin (1563), es, sin duda, en todo el siglo
Xv1, el autor francés que mas a menudo lo cita. Por otra parte, el gascén rin-
di6 al latino un hermosisimo homenaje: Essazs, I11, 5, pags. 872-873 de la edi-
cién Villey-Saulnier (PUF, 1965, reed. col. «Quadrige», 2004; trad. cast.: Ex-
sayos, Barcelona, El Acantilado, 2009).

24. 1II, 1.058-1.059. Comparar con Pascal, Pensées, frag. 139 (ed.
Brunschwig) o 136 (ed. Lafuma) (trad. cast.: Pensamientos, Madrid, Catedra,
1998).

25. Lucrecio, 111, 1.068.

26. Sentencias vaticanas, 54.

27. § 135 (son las Gltimas palabras de la Carta: «athanatois agathois»).
Véase también la Sentencia vaticana 78.

28. Epicuro, Sentencias vaticanas, 14.

29. Carta a Meneceo, §§ 127-128. No se trata pues de renunciar al deseo,
sino de seleccionar, entre los deseos, aquellos que pueden ser satisfechos. Por
lo cual, la ataraxia sélo es negativa en la literalidad de la palabra o su imagi-
nario (en tanto que no esté presente): referida a la experiencia vivida, es afir-
macién, positividad y plenitud.

30. Véase la Mdxima capital XXVIII y la nota 1 de M. Conche, pig. 238-
240,

31. 111, 1.046-1.094.

32. «La mort et la pensée» (1971), Orientation philosophigue, PUF,
1990, pag. 121. Al leer la primera version de este texto, hace una treintena de
afios, escribi al margen en mi ejemplar, a propésito de la frase que acabo de
citar: «No», Diez afios mas tarde, al releer el mismo pasaje, taché ese #o... La
férmula me molestaba, y sigue molestandome, por lo que puede sugerir de
tristeza o de aparente nihilismo. Pero no es mas que una apariencia, en efec-
to, y es lo que indica muy claramente la continuacién del paragrafo, que me-
rece ser citado por completo: «El hombre individual es sélo una parte de la
humanidad, y la historia humana es sélo un accidente de la corteza terrestre.
Si, de las obras humanas, al cabo de un tiempo més o menos largo, no que-
dara nada, y si el sentido de la vida tuviera que buscarse en las obras de la vo-
luntad, se darfa ahi un sinsentido radical ya que sélo se habria querido la
nada. Esto demuestra que, en la hip6tesis materialista, el sentido de la vida
no puede encontrarse en lo que resta (en las obras y la produccién de las
obras), sino que sélo puede ser la actividad misma como posesora de su fin
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en si misma en tanto que actividad plenamente lograda (praxis, en el sentido
de Aristételes). Si entendemos por actividad lograda una actividad feliz (la
felicidad en la autoexpresién de uno mismo), podemos decir que el materia-
lismo tiene necesidad de la idea de felicidad para evitar el sinsentido de la
nada. Pero el espiritualismo tiene igualmente necesidad de ella para evitar el
sinsentido del infinito [Marcel Conche, muy griego aqui, habia demostrado
mas arriba que «el sentido exige lo finito»], de manera que, finalmente, exis-
te, en cuanto al sentido (a su capacidad de fundar el sentido), una equivalen-
cia entre las dos hipdtesis».

33. Carta a Meneceo, § 125.

34. Op. cit., § 124.

35. Op. cit., § 124-125.

36. Op. cit., § 135.

37. Op. cit. Véase también la Sentencia vaticana 78.

38. III, 830.

39. 111, 866-867.

40. II1, 41-58. Véanse también los versos 870-893.

41, III, 41-58.

42. 11, 258. Véase también, 7bid., el verso 172 («esta guia de la vida, el di-
vino placer»), y sin duda el himno a Venus, al comienzo del primer canto (es-
pecialmente el verso 16).

43, Obid.

44, III, 82. Véase también, siempre a propésito de la muerte, aunque
desde otro punto de vista (la incapacidad en que se encuentra el ignorante de
pensarla verdaderamente como nada), el inscius ipse del verso 878 («sin si-
quiera saberlo, supone que sobrevive algo de él»).

45. 111, 38-40.

46. 111, 59-82.

47. Lucréce et l'expérience, cap. VI, § 22, pag. 117.

48. Epicuro, Carta a Herédoto, § 81.

49. Carta a Meneceo, § 125.

50. 111, 894-930. Es lo que M. Conche, al clasificar en su edicién de Epi-
curo las diferentes razones para temer la muerte, llama «el temor a verse pri-
vado de las alegrias de la vida». El tema, que «debia encontrarse ya en Epi-
curo» (el autor remite a la Maxima XX), es el «que aparece sobre todo en
Lucrecio: tememos la muerte que nos privara de las alegrias y los placeres de
la vida» (Epicuro, Lettres et maximes, pags. 51-52). Si no se trata del temor a
la nada «como tal», cosa que concedo, reconozcamos que se le parece mucho
(es el temor a la «no-vidax», Carta a Meneceo, § 125), sobre todo si se le afia-
de, siguiendo siempre a M. Conche, «el temor a la muerte correlativo al de-
seo de inmortalidad» (¢bid.). Si «tememos la muerte porque querriamos seguir
viviendo todavia» (/bid.), es porque tememos ya no vivir, lo que se parece
mucho, de nuevo, al miedo a la nada.
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51. III, 870-977.

52. L’esprit de I'athéisme (Introduction d une spiritualité sans Dieu), Al-
bin Michel, 2006. Véase, sobre todo, el tercer capitulo (trad. cast.: El alna
del ateismo: introduccion a una espiritualidad sin Dios, Barcelona, Paidés,
2007).

53. La dltima de las guerras ptinicas terminé en 146 a.C.; Lucrecio no
habia nacido.

54. I1I, 830-869. Tomo prestada la traduccién del dltimo verso a J. Kany-
Turpin.

55. Carta a Herédoto, § 35-36; Carta a Meneceo, § 135.

56. 1III, 1.091. Véase supra, pag. 87. Se dird que los 4tomos, el vacio y la
naturaleza son también eternos. Pero es que, en realidad, no viven: sélo son
inmortales porque ya estdn muertos, o mejor, no-vivos.

57. 111, 869. Al copiar estos versos, en los trabajos preparatorios para su
Tesis doctoral, el jovencisimo Marx de 1841 (tenia 23 afios) afiadi6 este co-
mentario: «Podemos decir que, en la filosofia epicirea, lo inmortal es la muet-
te. El d4tomo, el vacio, el azar, lo arbitrario y la composicién son en si la
muerte» (Différence de la philosophie de la nature chex Démocrite et Epicure,
trad. J. Ponnier, Burdeos, Ducros, 1970, pag. 172; trad. cast.: Diferencia de la
filosofia de la naturaleza de Demdcrito y Epicuro, Madrid, Ayuso, 1971). Es
una lectura algo hegeliana de mas para ser completamente epictirea o inclu-
$O marxista, pero que, tratindose de Lucrecio, no carece de pertinencia. Por
lo demis, toda la interpretacién de Marx, asombrosamente penetrante para
un hombre tan joven, debe mucho (sin duda mas que a Epicuro mismo) a Lu-
crecio, «que es, en resumidas cuentas, el dnico entre todos los antiguos que
entendi6 la fisica de Epicuro» (op. cit., pag. 241).

58. 1II, 1 (a propésito de Epicuro); véase mds arriba, pag. 20.

59. V, 12 (siempre a propdsito de Epicuro).

CAPITULO 6

1. Por citar algunos versos del celebérrimo «himno a Venus», I, 1-43
(véase mas arriba, pag. 40).

2. Véase Lucrecio, II, 437, y sobre todo IV, 1.030-1.057 y 1.192-1.277.
Véase también el escolio de la Carta a Herddoto, en los §§ 66-67.

3. Sobre estos dos tipos de placer, en reposo («catastematico» o consti-
tutivo) y en movimiento, véase M. Conche, Epicure..., pags. 71 a 74. Sobre el
deseo sexual, véase ibid., pags. 65-66 y 68.

4. Véase Diégenes Laercio, X, 5-6. Véase también J. Salem, Tel un dieu
parmi les bommes (L éthique d'Epicure), Vrin, 1989, pags. 156-157.

5. Segun Di6genes Laercio, X, 118. El mismo autor nos informa (X, 27)
de que Epicuro habia escrito un libro Sobre el amor, Peri erotos, del que por
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desgracia no ha quedado nada, pero que Lucrecio podia conocer. Algunos
comentaristas creen que Lucrecio era més severo que Epicuro con respecto
al amor-pasién, y, al contrario, mas abierto y tolerante en materia de sexuali-
dad. La hipétesis parece fragil: véase a este respecto el articulo muy denso de
K. Kleve, «Lucréce, I'épicurisme et I’amour», en las Actes du VIII Congrés de
I’Association Guillaume Budé, Les Belles Lettres, 1969, pags. 376-383, asi
como las observaciones de M. Conche, pags. 65-67 de su edicién de Epicuro.

6. Véase Didgenes Laercio, X, 6, asi como M. Conche, 7bid.

7. Segtn el testimonio de Themistius, Orat., XXVI [Us. 551].

8. El hombre no es sociable, sino que es social: «<Somos, por naturaleza,
seres sociales» (koinonikoi, segiin el testimonio de Epicteto, I, 23, 1). M.
Conche, como es habitual en él, dice al respecto lo esencial en pocas pala-
bras: Lettres et maximes, pags. 64 y 178 (n. 4).

9. Epicuro, Sentencias vaticanas, 23.

10. Segiin el testimonio de Séneca, Epist. 9, 1 [Us. 174].

11. Epicuro, Sentencias vaticanas, 52. Sobre la amistad en Epicuro, véa-
se el excelente articulo de Francis Wolff, «’homme heureux a-t-il des amis?
Figures entrecroisées de I'amitié chez Aristote et Epicure», en L’étre,
Uhomme, le disciple, PUFE, 2000, pags. 157 a 183.

12. Véanse las observaciones de M. Conche, pag. 65 de su edicién de
Epicuro.

13. Mdxima capital XXVII.

14. Epicuro, Carta a Meneceo, § 122,

15. Epicuro, Sentencias vaticanas, 77.

16. 1V, 1.075 y 1.081.

17. 1V, 968-969.

18. 1V, 1.030-1.034. El dltimo verso procede directamente de la traduc-
cién, aqui especialmente feliz, de Alfred Ernout.

19. 1V, 1.153-1.154.

20. Moliére, El misdntropo, 11, 5. Se dice que Moliere tradujo en verso la
totalidad del De rerum natura (lo cual dice mucho sobre él, y también sobre
Lucrecio). Por desgracia, esta traduccién se perdié salvo estos pocos versos
que quizé procedan de ella. Para quien desee calibrar los préstamos y las li-
bertades de Moliere, ésta es la traduccién que da Ernout de los versos 1.153-
1.170 del libro IV de Lucrecio: «El defecto mas frecuente en todos los hom-
bres cegados por la pasidn consiste en atribuir a quienes aman méritos que
no poseen. Por eso vemos cémo mujeres feas y repelentes desde cualquier
punto de vista son adoradas y tratadas con los mayores honores. [...] Una piel
negra tiene el color de la miel. Una mujer desaseada y hedionda es una negli-
gente belleza. ¢Tiene los ojos verdes? jEs otra Palas Atenea! ¢Es toda cuet-
das y madera? jEs una gacela! ¢Una enana, una especie de pigmea? {Es una
de las Gracias, un puro granito de sal! Una gigante colosal es una maravilla
henchida de majestad. La tartamuda, que no sabe decir palabra, gorjea. La
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muda estd llena de modestia... Pero no acabaria nunca si pretendiera decirlo
todo».

21. Véanse especialmente los versos 1.208 y siguientes, segiin los cuales
(pero se trata de un tema hipocratico antes de ser epiciireo) el orden de emi-
sién de las dos simientes harfa que el hijo, en caso de fecundacién, se pare-
ciese a aquel de ambos padres que hubiera aventajado al otro: «Si se da el
caso de que, en el momento de la mezcla de ambas simientes, la mujer, en un
repentino arrebato de energfa, triunfa sobre la energia del hombre, al que
coge por sorpresa y aventaja, los hijos, salidos en este caso de la simiente ma-
terna, nacen parecidos a su madre; como se parecerian a su padre si domina-
ra el elemento paterno» (trad. Ernout).

22, 1V, 1.192-1.207.

23, 1,140-141.

24, 1V, 1.278-1.287.

25. Didgenes Laercio, X, 119 (trad. J. Brunschwig y P. Pellegtin, en Les
philosophes bellénistiques, A. A. Long y D. N, Sedley, G.-F,, 2001, vol. 1, cap.
22, pag. 269; las ediciones Genaille y Solovine son aqui defectuosas).

26. Una excepcién es Michel Onfray, que termina por ahi el exaltado ca-
pitulo que dedica a Lucrecio en su Contrabistoria de la filosofia (vol. 1, cap.
XIII). Ve en él el elogio de lo que denomina ocurrentemente (estas expresio-
nes no estan en Lucrecio) una «amistad amorosa» y una «pareja atarixica»
(op. cit., pag. 294) (trad. cast.: Las sabidurias de la Antigiiedad: contrabistoria
de la filosofia, 1, Barcelona, Anagrama, 2007).

CAPITULO 7

1. I, 958 (la totalidad de lo que es).

2. Epicuro, Carta a Herddoto, §§ 39-41; Lucrecio, 111, 816y V, 361. Véa-
se también VI, 679: summam sumai totius omnem («la suma total de todas las
sumas»).

3. 1, 148; I1, 61; IT1, 93; y IV, 41. Véase mis arriba, pags. 55-56 y n. 12.

4, Mdximas capitales, X1II.

5. Véase IV, 843-857 (justo después del pasaje contra las causas finales, y
en contraste con él: A¢ contra, escribe Lucrecio, «en cambio» o «por el con-
trario»; pero esto mismo se explica de forma atomistica, sin el menor finalis-
mo: IV, 858-906).

6. Etica, II, prop. 1, dem. y escolio. La naturaleza o Dios son también
una «cosa extensa» (sb7d., prop. 2). Pero lo que se llama el paralelismo de los
atributos (véase, ibid., las prop. 5 a 7) impide explicar el pensamiento por la
extensién, como pretenderia el materialismo, tanto como, por otra parte, so-
meter la extensidn al pensamiento, como querria el idealismo (véanse los es-
colios de las prop. 7 del libro II y 2 del libro III): los atributos sélo se dice
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que son paralelos porque se confunden en la realidad, motivo por el cual Spi-
noza es uno de los pocos filésofos que no son, rigurosamente, ni materialis-
tas ni idealistas. Lo que no impedird que se sienta més préximo (sin duda a
causa del naturalismo y del antifinalismo) de Demécrito, Epicuro y Lucrecio
que de Platén y Arist6teles: lo dice muy claramente en su Carta 56, a Hugo
Boxel (ed. Appuhn, G.-F, vol. IV, pag. 300; trad. cast.: Correspondencia com-
pleta, Madrid, Hiperidn, 1988).

7. 1, 149-150. El mismo principio se encontraba ciertamente en Epicuro,
pero de forma menos explicitamente antirreligiosa: Carta a Herédoto, § 38.
Aristételes vefa en él «una concepcién que es comtn a casi todos los filéso-
fos de la naturaleza» (Metafisica, K 6, 1.062 b 24-26). De hecho, estaba pre-
sente en la mayoria de los presocriticos, por ejemplo en Empédocles: «No
hay ningtin nacimiento de ningtn ser mortal, y tampoco ningin fin en la
muerte funesta; sélo hay un efecto de mezcla y de separacién de lo que fue
mezclado: nacimiento es s6lo una palabra que emplean los hombres» (frag-
mento 8, Pléiade, Les Présocratiques, pag. 376). Se encuentra también, en la
época de Sdcrates, en Demdcrito: «Nada podria ser engendrado a partir del
no-ser, y nada podria, al corromperse, retornar al no-ser» (Diégenes Laercio,
IX, 44, DK 68 A 1, Pléiade, Les Présocratiques, pag. 750). El acento antirreli-
gioso, en cambio, parece especificamente lucreciano.

8. I, 151-158.

9. Es el tinico fragmento de Leucipo que nos ha llegado, citado en este
caso por Aecio, Opiniones, 1, 25, 4 [DK 67 2]; Les Présocratiques, Pléiade,
pég. 746,

10. I, 188-198.

11. 1, 215-264 (248-249 para los dos versos citados).

12. Parménides, fragmento 8 (trad. M. Conche, PUF, 1996, pags. 127-
128; Pléiade, Les Présocratiques, pags. 261-262). Sobre el paso al atomismo,
en Leucipo y Demdcrito, véase Aristételes, Metafisica, A, 4,985 b 4-21,y De
la generacion y la corrupcion, 1, 8,325 a1 —325 b 5. Véase también F. Wolff,
L’étre, I'bomme, le disciple, op. cit., cap. L.

13. 1, 265-634. Ya sefialé que Lucrecio nunca emplea el término atomus
(que se encuentra sin embargo en Cicerén): habla de cuerpos primeros, de
cuerpos invisibles, de principios, de elementos, de corpisculos, de gérme-
nes... La mayoria de los traductores refrendan, sin embargo, la palabra «ito-
mo», tan banal en francés moderno como rara era en latin, y que permite evi-
tar muchas perifrasis pesadas y repetitivas. Yo he seguido su ejemplo.

14. 1, 419-448,

15. V, 1.011-1.027. Volveré sobre ello en mi capitulo IX.

16. V, 1.136-1.160. Véase también Epicuro, Mdximas capitales, XXXI a
XXXVIIL Sefialemos, sobre estas cuestiones, el comentario extremadamen-
te culto y penetrante de Victor Goldschmidt, La doctrine d’ Epicure et le droit,
Vrin, 2000.
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17. 1, 459-463. Como apunta Alain Gigandet, en su introduccién a De g
nature des coses (trad. Pautrat, Le Livre de Poche, LGF, 2002, pag. 28), la fi-
sica epicirea «plantea una disimetrfa ontolégica entre espacio y tiempo, el
primero participando dnicamente de la realidad en sentido propio, la reali-
dad material» (o, como preferiria decir, agitandose en el vacio, la realidad ob-
jetiva).

18. Dibgenes Laercio, X, 138. Véanse también los testimonios de Ate-
nea, 70 Us. (comp. M. Conche, pag. 69), y Anaxarco, 116 Us. (comp. M. Con-
che, pag. 70).

19. Pues las afecciones (pathé) de placer y de dolor son un criterio de
verdad: Didgenes Laercio, X, 31. Véase también la Carta a Pitocles, § 116, y
la Carta a Meneceo, § 129.

20. Epicuro, Méxima capital, XII; Lucrecio, IV, 25 (utilitatem).

21. Lucréce et l'expérience, § 9, pag. 55.

22. 1I, 865-1.022 (véanse especialmente los versos 973-990).

23. Lucréce et l'expérience, § 16, pag. 81.

24. Traité du désespoir et de la béatitude, vol. 1, PUF, 1984, reed. 2002.
Véanse especialmente, en la «Conclusién provisional», las pags. 346-350 de
la reedicién en un solo volumen.

25. 1,498-510.

26. 11, 730-864.

27. 11, 339 («neque finis... neque summa»)

28. Como decia Epicuro: Carta a Herédoto, § 45.

29. 1I, 1.070-1.071.

30. 11, 958-1.013.

31. II, 1.090-1.104.

CAPITULO 8

1. Op. cit., fragmento 8.

2. Metafisica,Z, 1, 1.028 a.

3. 1,277,295, 328... Véase también I, 1.110 (primordia caeca).

4. 1II, 544. Véanse también los versos II, 62-64 y 303-304, asi como el ver-
so 64 del libro II.

5. Carta a Herédoto, § 48.

6. II, 83-102. Sin duda, la misma teoria que en Epicuro: «los dtomos se
mueven continuamente durante la eternidad. Mientras unos se distancian de
los otros, otros, al contrario, conservan la misma vibracién, cuando se ven
atrapados en una trama o envueltos en 4tomos entrelazados» (Carta a Herd-
doto, § 43).

7. II, 114-122 (tomo prestados algunos versos de la traduccién de J.
Kany-Turpin). La analogia, ya acreditada por Aristételes (De anima, 1, 2, 404
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a 3-4), se encontraba ya en Leucipo (A 28, Pléiade, Les Présocratiques, pag.
743) y Democrito.

8. Carta a Herédoto, § 44.

9. Ibid., 39-40. Véase también Lucrecio, I, 329-345.

10. II, 142-164.

11. Aristételes, Fisica, VIII, 5, 256 a (trad. H. Carteron, Les Belles Let-
tres). Véase también De Caelo, III, 2, 300 b.

12. Fisica, VIII, 5-6 (véase especialmente 256 ay 258 b).

13, 1II, 133.

14. En el vacio infinito, todos los puntos son equivalentes y ninguno es
el mas bajo; pero el universo, a causa de los 4tomos y su peso, es anisotropo:
no todas las direcciones son equivalentes.

15. Carta a Herédoto, § 61. Véase también Aristételes, Fisica, IV, 8, 216 a.

16. 1I, 217-293 (indico al margen, excepcionalmente, la numeracién de
los versos, para que pueda confrontarse facilmente con mi traduccién el co-
mentario que seguird, donde, por prurito de precisién, me liberaré de las exi-
gencias de la prosodia y citaré la traduccién de Ernout),

17. De natura deorum, 1, XXV, 69 y XXVI, 73; De fato, X, 22-23; De fi-
nibus, I, VI, 19.

18. Cicerdn, De finibus, 1, VI, 19 (trad. J. Martha, «Les Belles Lettres»,
1928); C. Martha, Le poéme de Lucréce, op. cit., cap. VI, «La morale de
Lucréce», pag. 194; Bergson, op. cit., pag. 32; Solovine, Epicure, doctrines et
maximes, Hermann, 1965, «Note sur le clinamen», pag. 189. Retomo aqui el
contenido de una exposicién que presenté en la universidad Paris I, en el
marco del Grupo de investigacion sobre la historia del materialismo, dirigi-
do por Olivier Bloch, el 21 de diciembre de 1985, bajo el titulo «Lucrecio y
el clinamen: una teorfa materialista de la libertad».

19. P. Nizan, op. cit., pags. 41-42. Sefialemos que el joven Marx, mucho
mds penetrante, concedia al contrario mds crédito al clinamen: «La declinatio
atomorum a via recta (desviacién de los 4tomos de la linea recta) es una de las
consecuencias més profundas de la filosofia epicirea, y tiene su fundamento
en su mis profundo desarrollo. Podra reirse de ella Cicerdn, pero la filosofia
le es tan extrafia como el presidente de los Estados libres de Norteamérica»
(Différence..., op. cit., pig. 168). La mayoria de los marxistas, durante estos
altimos decenios, van en la misma direccién: véase por ejemplo Georges
Cogniot, De la nature des coses, Editions Sociales, 1974, pags. 45-51.

20. Ch. Mugler, «Pluralisme matériel et pluralisme dynamique dans la
physique grecque, d’Anaximandre 4 Epicure», Revue de philologie, 1961,
pag. 84.

21. Sobre este «método del saber», que es a la vez empirico y deductivo,
hay que leer el texto de Sexto Empirico, citado y comentado por M. Conche
en su edicién de Epicuro, pags. 20-25 y 34-39,

22, 11, 243 y 284 («hay que», «es necesario»).
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23, 1I, 255.

24. 1I, 254,

25. Epicuro, Carta a Meneceo, § 134.

26. Ibid., 133-134.

27. Como es necesariamente, para el pensamiento (ya que los 4tomos no
piensan), cualquier determinacién. Véase sobre este punto Conche, Epicu-
re..., que remite con razén a la Sentencia vaticana 40.

28. Siel clinamen fuera sélo indeterminable o inasignable (como escribia
G. Deleuze, «Lucréce et le simulacre», Logique du sens, col. «10-18», 1973,
pég. 365), no podria, como Lucrecio nos dice sin embargo que hace, «rom-
per las leyes del destino» (I1, 254). S6lo romperia con el conocimiento que
podemos tener de ellas: nuestra libertad no seria mis que una ilusién (ya no
serfa Lucrecio, sino Spinoza) (trad. cast.: Légica del sentido, Barcelona, Pai-
dés, 1994). Véase también, para esta cuestién, M. Conche: Epicuro, Leztres
et maximes, pigs. 82-83,

29. 1I, 287.

30. Epicuro, Carta a Herddoto, § 68-73; Lucrecio, 1, 449-482.

31. 1I, 243-244,

32. K. Marx, Différence..., op. cit., pag. 244.

33. II, 255.

34. Véanse los versos 218-219, 259-260 y 293 del libro I1. Véase también
M. Conche, Epicure..., pags. 83-86.

35. Lucréce et 'expérience, § 9, pag. 56.

36. Lucrecio, I, 459 (tempus item per se non est); véase mas atriba, pag. 90.

37. Segin el testimonio de Sexto Empirico, Adv. Math., X, 219-226, ci-
tado por M. Conche, pag. 119 de las Lettres et maximes de Epicuro. Sobre la
concepcién epicirea del tiempo, que no puedo desarrollar aqui, véase lo que
yo escribfa en L’étre-temps, PUF, 1999, pags. 99-101 y 109-110 (trad. cast.:
¢ Qué es el tiempo?: reflexiones sobre el presente, el pasado y el futuro, Barce-
lona, Andrés Bello, 2001).

38. 1, 550.

39. Como dice M. Conche, Lucréce et ['expérience, cap. I11, § 9, pag. 56.

40. Epicuro, Carta a Herédoto, § 44. Sigo aqui, con Hamelin, Ernout y
Solovine, para las traducciones francesas, y a pesar de Bollack (Lz lettre
d’Epicure, Minuit, 1971, pag. 87 y n. 2 de la pag. 184) y Conche (Epicure. ..,
pag. 103 y n. 5 dela pag. 131), el texto de Usener, que adopta una correccién
de Gassendi y lee aidion («eternas») en lugar de aétion («causas»). De hecho,
ambas versiones son plausibles, y por tanto puede parecer preferible evitar
una correccion. ¢En qué medida, sin embargo, puede llamarse causa al va-
cio? ¢Eficiente? No puede (porque no actda). ¢Material? Seria contradicto-
rio. ¢Final? La doctrina lo prohibe. Por lo demis, el vacio no forma parte de
las tres causas de movimiento que la tradicién epictirea contempla (peso,
choques, clinamen): sélo es su condicién (aquello sin lo cual el movimiento
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no serfa posible). De ahi mi titubeo y, finalmente, mi eleccién. Por otro lado,
filos6ficamente hablando y desde el punto de vista que aqui nos ocupa, tiene
pocas consecuencias: los dtomos y el vacio, para Epicuro, son eternos (Carta
a Herédoro, § 43).

41. II, 255.

42. M. Conche, Epicuro, Lettres et maximes, pag. 83.

43. Op. cit.

44, M. Conche tiene razén al permitirse el término, a pesar de los riesgos
de anacronismo, en un excelente articulo, «Epicure et I’analyse quantique de
la réalité», retomada como apéndice en la-tltima edicién de su Lucréce et
Pexpérience. Véase también Philip Merlan, «L univers discontinu d’Epicure»,
en las Actes du VIII* Congrés de I'Association Guillaume Budé, op. cit., pags.
258-263.

45. Porque Laplace (1749-1827) imaginaba una cadena continua de cau-
sas, de tal manera que una inteligencia que conociera la totalidad del univer-
so, en un momento dado, podria deducir de de ella todos los estados ante-
riores y ulteriores: «nada serfa incierto para ella, y tanto el futuro como el
pasado estaria presente ante su vista» (Essai philosophique sur les probabili-
tés, 1, Oeuvres, Gauthier-Villars, VII, 1; trad. cast.: Exsayo filoséfico sobre las
probabilidades, Madrid, Alianza, 1985). Es a lo que se llama «el demonio de
Laplace», que ha permanecido, en la historia de las ideas, como el espectro
del determinismo absoluto. Si Laplace tuviera razén, todo estaria de alguna
manera escrito de antemano, predeterminado desde toda la eternidad, pot-
que estarfa inscrito en la continuidad sin fin de las causas. Es con este espec-
tro con lo que ha roto, actualmente, el indeterminismo en la fisica de parti-
culas, espectro que Epicuro (que, como vimos, lo llamaba «el destino de los
fisicos») rechazaba ya. Véase a este respecto J.-M. Gabaude, Le jeune Marx
et le matérialisme antique, Privat, Toulouse, 1970, pags. 92-93.

46. 1I, 253-254.

47. Véase por ejemplo Lucrecio, 11, 302.

48. Epicuro, Carta a Meneceo, § 133.

49. 1I, 1.092.

50. 1, 629;11, 1.116; V, 1.362.

51. II, 1.090-1.104.

52, Recordamos que uno de los ejemplos (y el mas desarrollado) que da
Lucrecio, para ilustrar la existencia empiricamente comprobable de la liber-
tad, es el de los caballos que se precipitan fuera de las cuadras: II, 263-271.

53. II, 257-258. La vacilacién de los editores entre voluntas y voluptas
(véase el Commentaire de Ernout, vol. I, pags. 250-251) es aqui muy caracte-
ristica y bastante vana: cualquier voluntad, para un epicireo, tiende hacia el
placer (véase Lucrecio, I1, 172).

54. 11, 280.

55. Ibid.
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56. 11, 259.

57. 11, 259-260.

58. 1II, 265.

59. 11, 256-262. Véanse también, 7bid., los versos 270 y 276.

60. II, 284.

61. 1V, 385.

62. 1,73 (y no «de nuestro universo», como Ernout escribe erréneamen-
te para traducir moenia mundi).

63. Véase por ejemplo 11, 64.

64. Carta a Herédoto, § 54.

65. 1,591,

66. Lucréce et I'expérience, § 9, pag. 58.

67. Contrariamente a la lectura a la vez brillante y errénea de Miche] Se-
rres, La naissance de la physique dans le texte de Lucréce: fleuves et turbulen-
ces, Minuit, 1977 (trad. cast.: El nacimiento de la fisica en el texto de Lucrecio:
caudales y turbulencias, Valencia, Pre-textos, 1994). Se consultard con prove-
cho, en lo concerniente a esta obra, la resefia critica que realizé6 M. Conche:
«Epicure et analyse quantique de la réalité», retomada como apéndice en la
tltima edicién de su Lucréce et l'expérience.

68. Différence..., op. cit., pag. 244. Véase también M. Conche, Lucréce et
Pexpérience, cap. 111, § 7, pag. 43.

69. Véanse los textos citados por M. Conche, pig. 39 de su edicién de
Epicuro.

70. 1, 539.

71. 1I, 293.

72. 1,277 y 1.110.

73. 11, 279.

74. Como ha visto muy bien, también aqui, M. Conche (Lucréce et
Pexpérience, cap. V, § 20, pag. 108): «La voluntad y la libertad pertenecen a
la mente en cuanto tal, es decir, en tanto que compuesto. Son propiedades es-
tructurales. La capacidad de desviarse pertenece a cada dtomo. La voluntad
libre no es un conjunto de desviaciones atémicas, del mismo modo que la es-
tructura no es una suma de elementos. Sino que cierta propiedad de los ele-
mentos hace posible la emergencia de esta propiedad de estructura que se lla-
ma libertad (en el lenguaje del fenémeno)».

75. De natura deorum, 1, 26, 73 (inclinatio) y 243 (inclinare): véase el co-
mentario de Robin, vol. I, pag. 243. El propio Lucrecio utiliza el verbo incli-
nare (I1, 243).

76. Carta a Meneceo, § 129.

77. Carta a Meneceo, § 129-130.

78. 1V, 877-906.

79. 11, 257-258, y la nota de Ernout, ad loc.

80. Sobre esto, Epicuro es muy claro: Carta a Meneceo, § 133.
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81. M. Conche, Lucréce et I'expérience, cap.V, § 20, pag. 109.

82. Ibid.

83, III, 3-4 (véase mds arriba, pag. 20).

84. 1,925-926 y IV, 1-2 (véase mis artiba, pags. 30-31).

85. 1II, 259.

86. L. Althusser, Sur la philosophie, Gallimard, 1994, pags. 34 a 48 («Phi-
losophie matxiste ou matérialisme aléatoire?»); la referencia a Demdcrito,
Epicuro y al clinamen es explicita.

CAPITULO 9

1. También sucede en el sexto canto (versos 1 a 41), que debe sin duda
este privilegio a su cardcter altimo, si no conclusivo: «No era conveniente
que la obra acabara sin que el Maestro fuera de nuevo dignamente honrado»
(P. Boyancé, op. cit., pag. 47).

2. Especialmente sobre la teoria de los simulacros, de la que hablé larga-
mente en otro lugar: «Lucréce et les images de I'invisible», Une éducation
philosophigue, PUF, 1989, pags. 219 a 235.

3. I, VL, 760.

4. Lucrecio se explica, al respecto, en el libro V, versos 526 a 533. Epi-
curo, en su Carta a Pitocles, procedia de la misma manera.

5. K. Marx, Différence..., op. cit., pag. 232. La expresion es sin duda exa-
gerada: el atomismo, para Epicuro, fija los limites para cualquier explicacién
posible.

6. Es el caso, por ejemplo, en el célebre Himno a Zeus del estoico Clean-
to: «Zeus bienhechor, sefior de las oscuras nubes y del resplandeciente
rayo...» (Estobeo, I, 25, SVF 1, 537, Les philosophies hellénistiques, A. A.
Long y D. N. Sedley, trad. J. Brunschwig y P. Pellegrin, G.-E,, 2001, vol. II,
pag. 366).

7. Etica, 1, Apéndice.

8. VI, 50-57 (que retoma en parte un pasaje del canto I, versos 151 a
154). _ :

9. 1bid., 62-67.

10. Carta a Meneceo, § 135.

11. Sobre Empédocles, véase I, 716-762; Demécrito, 111, 371y V, 621-
628.

12. 1, 66 («el primero, un griego, un hombre, un mortal»); véase mas arri-
ba, pag. 38.

13. VI, 1-8. La atribucién a Atenas de la invencién de las cosechas y de
las leyes es, por supuesto, legendaria. No es, por otro lado, imposible que su-
ceda lo mismo con el nacimiento pretendidamente ateniense de Epicuro: éste
pasé su infancia en Samos, pequefia isla del mar Egeo, préxima a la actual
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Turquia, y varias fuentes parecen indicar que nacié alli. Pero Epicuro era ciu-
dadano ateniense, como su padre, y pasaria en Atenas (donde instalé su es-
cuela en 306 antes de Cristo) la mayor parte de su vida.

14. La expresién, para un epicireo, estaria por lo demds desprovista de
sentido. Como observa Rémi Brague, los epictireos (en la misma medida que
los cinicos, los cirenaicos, los escépticos...) no adoptan como modelo un pre-
tendido orden del mundo, en el que no creen o al que no dan mas que un
sentido puramente fictico, local y provisional: «En la tradicién epicirea, el
mundo es algo con lo que no se tiene que contar. La sabiduria humana no es
en ella sabiduria del mundo. Es necesaria una sabiduria radicalmente no cés-
mica. En Epicuro, el acento que se pone en la amistad (philia) no es mds que
una exhortacién a la concordia: implica que el acuerdo entre los hombres es
mds importante que la correspondencia con las realidades césmicas» (Lz sa-
gesse du monde, Fayard, 1999, pag. 56).

15. J.-M. Guyau, La morale d’Epicure et ses rapports avec les morales con-
temporaines, Alcan, Paris, 1878 (el autor, que moriria diez afios mas tarde,
s6lo tenia entonces 24 afos).

16. 'V, 95-96.

17. V, 104-109.

18. V, 195-199.

19. V, 200-234. Sobre el trabajo, véanse también los versos 808-817 del
libro VI, que describen, pero desde otro punto de vista, la espantosa condi-
cién de los mineros.

20. V,419-431.

21. Lucréce et lexpérience, V1, § 21, pag. 112.

22. Ibid.

23. V, 533y 1.453.

24. 'V, 821-836.

25. 1V, 823-857.

26. V, 847-877.

27. V, 931-965.

28. Mdximas capitales, XXXI a XXXVIIL La teoria lucreciana del con-
trato social, o de lo que hace las veces de contrato, parece conceder més im-
portancia a la dimensién familiar y afectiva: véase a este respecto las esclare-
cedoras observaciones de Léon Robin, en el Commentaire du De rerum
natura, vol. 3, pags. 138-139.

29. Véase M. Conche, Le fondement de la morale, PUF, 1993, Introduc-
tion, pag. 22. Citando su Lucréce et 'expérience, que resume sobre este pun-
to la teoria de Lucrecio, el autor afiade: «Todo esto, digdmoslo de pasada,
nos recuerda a contrario a Nietzsche y nos pone en aviso sobre algunos de sus
errores: sea cual fuere el valor de su oposicién entre una moral “de amos” y
una moral “de esclavos”, hay que distinguir cuidadosamente los esclavos y los
débiles, porque los débiles por excelencia son los nifios, que no son de nin-
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guna manera, en cuanto tales, esclavos, ni son, para los fuertes, generalmen-
te objeto de desprecio, sino, del modo mas natural, objeto de amor (desinte-
resado, porque aleatorio es su reconocimiento)».

30. V,1.014-1.027.

31. V, 1.023.

32. V, 1.019.

33. V, 1.390-1.404.

34. Tomo prestadas estas fechas, evidentemente aproximadas, al apasio-
nante libro de Jared Diamond, De Uinégalité parmi les sociétés: Essai sur
Phomme et I'environnement dans I'bistoire; 1997, trad. francesa, Gallimard,
2000, pags. 98 y 188-189.

35. V, 1.105-1.435.

36. V, 1.412-1.435. Véanse también los versos 999-1.010.

37. El pacifismo, para un epicireo, forma parte de la doctrina, aunque
adquiere, en Lucrecio, acentos particularmente insistentes: véase J. Salem, La
mort n’est rien pour nous, op. cit., pags. 61-66 («Le pacifisme épicurien»).
Pierre Grimal sefialaba ya que el epicureismo romano habia podido «contri-
buir, en gran parte, al establecimiento del supremo valor romano, la pax ro-
mana, que sigue siendo la mayor honra de esta civilizacién» («L’épicurisme
romainy, en las Actes du VIII* Congrés de I'Association Guillaume Budé, op.
cit., pag. 168). Véase también C. Martha, op. cit., pags. 42-43.

38. 1, 468.

39. V, 1.436-1.457.

40, III, 945 («las cosas son siempre las mismas»).

41. V, 834 («el mundo entero se modifica con el tiempo»).

42, V,1.127-1.135.

43, V, 828 (véase mis arriba, pags. 122-123).

CAPITULO 10

1. I, 142 (noctes serenas). El doctor Logre advierte que con frecuencia se
da, en las fases hipomaniacas de la psicosis maniaco-depresiva, «una especie
de infatigabilidad, con propensién al insomnio licido y fecundo» (op. cit.,
péag. 31; véanse también las pags. 37-38).

. 'V, 656-657.

11, 150.

I, 143 y sigs.

111, 824-829.

VI, 642.

VI, 647-654. Véase también, 7bid., los versos 674-679.

. Pensées, 1.. 68 — B. 205: «Cuando considero la corta duracién de mi
vida absorblda en la eternidad precedente y siguiente, el pequefio espacio que

0 N OV A W
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ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios
que ignoro y que me ighoran, me espanto y me asombro de verme aqui y no
alli, porque no existe ninguna razén para estar aqui y no mas bien alli, para ser
ahora y no en otro momento. ¢Quién me ha puesto aqui? ¢Por orden y volun-
tad de quién este lugar y este tiempo me han sido destinados?». Compirese
también con los versos 1.204-1.235 del libro V (véase m4s arriba, pags. 46-47).

9. Metafisica, A, 2,982 b 11-20.

10. Essais, II1, 11, pag. 1.030 de la edicién Villey-Saulnier.

11. Epicuro, citado por Plutarco, Contra Colotes, 19, edicién Solovine,
pag. 153.

12. Didgenes Laercio, X, 121.

13. Aurora, ], § 46, que cita de manera aproximada a Montaigne (Essais,
II1, 13, pag. 1.073 de la edicién Villey-Saulnier) y a Pascal (Entretien avec M.
de Saci, edicién Lafuma, Seuil, «L'Intégrale», 1963, pag. 296 a).

14. V, 1.203 (pacata posse omnia mente tueri); véase mas arriba, pag. 45.
No es imposible que este rechazo del asombro esté también influido por De-
mdcrito, que alababa, en el sabio, «la capacidad de no asombrarse por nada»
(J. Brunschwig, en el articulo «Démocrite» del Dictionnaire des philosopbes,
bajo la direccién de D. Huisman, PUF, 1984, vol. 1, pag. 706). Es un tema
que se encuentra también en Horacio, como recordari por otra parte Mon-
taigne, quien veia en él «el objetivo de la secta pirroniana»: «No asombrarse
por nada, Numacius, es casi el inico medio para conseguir y conservar la fe-
licidad» (Essazs, 11, 12, pag. 578, que cita en latin a Horacio, Ep#stolas, 1, 6,
1). Véase asimismo P. H. Schrijvers, Horror ac divina voluptas: Etudes sur la
poétique et la poésie de Lucréce, 1, § 6, Amsterdam, A. M. Hakkert, 1970,
pags. 65-66.

15. Carta a Meneceo, § 135.

16. Epicuro, Mdxima capital, XXVII. Véase también la Sentencia vatica-
na,23.

17. Lucréce et I'expérience, § 18, pag. 98.

18. Sentencias vaticanas, 41.

19. 1II, 28; véase mas arriba, pags. 20 y 57.

20. II, 8 (véase mas arriba, pag. 54).

21. Sentencias vaticanas, 31.

22. Véase (por ejemplo) Essais, III, 13, pags. 1.106-1.107 de la edicién
Villey-Saulnier.

23. J. Brunschwig, articulo «Lucréce» del Dictionnaire des philosophes,
PUF, 1984, vol. 2, pag. 1.642.

24. 1,146 11, 59; 111, 91; y VI, 39.

25. Lucrecio, en el verso 92 del canto VI, escribe que se lanza «hacia la
blanca linea que sefiala el término de [su] carrera». Esto implica que este
canto debia ser el dltimo, pero no prueba en absoluto que lo hubiera acaba-
do. Véase P. Boyancé, op. cit., pags. 79-81 y 285-286. Debemos a C. Giussani
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una edicién comentada (aunque en italiano y no traducida al francés) del De
rerum natura (Milan, 1896, reed. Turin, 1921). En cuanto a Bignone, es el
autor de una importante tesis sobre L’Aristotele perduto e la formazione filo-
sofica di Epicuro (Florencia, 1945), cuyos caps. VI a VIII, en el vol. II, estdn
dedicados a Lucrecio.

26. VI, 1.207-1.214.

27. Los comentaristas, sobre esto, se pierden en hipdtesis: se encontrara
una sintesis en J. Salem, La mort n'est rien pour nous, op. cit., cap. VIL, § 4
(«Typologie des interprétations du finale lucrétien»). Véase también P. H.
Schrijvers, op. cit., I, § 19 j, pags. 312-324.

28. E. Bignone, Storia della letteratura latina, op. cit., vol. I1, pag. 195, ci-
tado por J. Salem, op. cit., pag. 239.

29. III, 806-818 y V, 351-379. En cuanto a los dioses, son inmortales, no
eternos: producidos por la ciega naturaleza, formados por dtomos y vacio,
como todos los cuerpos compuestos, tuvieton necesariamente un comienzo.
La eternidad que se les concede (V, 1.175) no es, en realidad, mas que una in-
mortalidad (Carta a Meneceo, § 123).

30. VI, 1.276-1.286.

31. El doctor Logte ve en el final del canto VI la sefial de un «oscureci-
miento del humor», quizé ligado a las premisas de una nueva «crisis de me-
lancolia», que habria desembocado en un «suicidio probable, que habria in-
terrumpido el poemax (op. cit., pag. 308).

32. VI, 1-42 (los tres Gltimos versos aparecen aqui por cuarta vez: véase
mads arriba, pags. 55-56 y n. 11).

33. III, 1 (a propdsito de Epicuro); véase més arriba, pdg. 20.

34. V, 12 (siempre a prop6sito de Epicuro).

35. Por retomar una expresién acertada de J. Kany-Turpin, en su intro-
duccién, op. cit., pag. 48.

36. 111, 993 y VI, 1.158 (literalmente: «una angustia ansiosa»).

37. Véase por ejemplo la tltima frase del libro de C. Martha, op. ci2., pag.
362 («La verdadera refutacion de la doctrina que predica la voluptuosidad es
la tristeza de su mayor intérprete»).



Bibliografia

Se pueden encontrar bibliografias muy ricas en los libros, cuya referencia
damos mis abajo, de Pierre Boyancé y Jean Salem. La lista que sigue no tiene
mayor propésito que facilitar una primera aproximacién.

Por lo que se refiere a las traducciones francesas del De rerum natura, las
mejores (a las que mis propios ensayos de traduccién deben mucho) son tam-
bién las més ficilmente accesibles:

De la nature, texto establecido y traducido por Alfred Ernout, Les Belles Let-
tres, 1968 (bilingiie); reed. Gallimard (sin el texto latino), col. «Tel»,
1992,

De la nature, traduccién, introduccién y notas de Henri Clouard, Garnier-
Flammarion, 1964.

De la nature, traduccién, introduccién y notas de José Kany-Turpin, Aubier,
1993, reed. Garnier-Flammarion, 1997 (con el texto latino).

La nature des choses, traducido y presentado por Chantal Labre, Arléa, 1995,
reed. 2004,

De la nature, presentacién, traducciéon y notas de Charles Guittard, Impri-
metrie nacionale, 2000 (bilingiie).

De la nature des choses, introduccién, bibliografia y notas de Alain Gigandet,
traduccién de Bernard Pautrat, Le Livre de Poche, LGF, 2002.

Si hubiera que escoger sélo una, dudaria entre la de Alfred Ernout y la de
José Kany-Turpin.

Por lo que se refiere a los comentarios, la mejor introduccién a la filoso-
fia de Lucrecio sigue siendo, sin ningiin género de dudas, el comentario ad-
mirable que debemos a Marcel Conche: Lucréce et Pexpérience, Editions Seg-
hers, col. «Philosophes de tous les temps», 1967, reed. Editions de Mégare,



168 LA MIEL Y LA ABSENTA

1970, luego en Editions Fides, col. «Noésis», Québec, 2003. Esta tltima edi-
cién, la tnica disponible en librerias, contiene ademds apéndices muy valio-
sos: «Epicure et analyse quantique de la réalité» (a propésito del libro de
Michel Serres, cuya referencia damos mds abajo, y cuya interpretacién refuta
M. Conche), y «La structure du De rerum natura».

Del mismo autot, se consultard con provecho la traduccién comentada y
anotada de las Lettres et mdximes, de Epicuro, Editions de Mégare, 1977,
reed. PUF, col. «<Epiméthée», 1987.

Se podra leer a continuacién la obra cldsica y bastante completa (aunque
filos6ficamente un tanto insuficiente) de Pierre Boyancé, Lucréce et
Uépicurisme, PUF, col. «Les grands penseurs», 1963 (o, del mismo autor aun-
que mis breve, €l pequefio Lucréce publicado por el mismo editor, en 1964).

O bien, el mds comprometido y estimulante de Paul Nizan, Les matéria-
listes de I’Antiquité, E.S.I., Paris, 1938, reed. Francois Maspero, 1965 (trad.
cast.: Los materialistas de la Antigiiedad, Madrid, Fundamentos, 1976).

Y sera ventajoso acabar por los cuatro excelentes articulos que Jacques
Brunschwig dedico, respectivamente, a Leucipo, Demdcrito, Epicuro y Lu-
crecio en el monumental Dictionnaire des philosopbes, bajo la direccién de D.
Huisman, PUF, 1984. En el articulo sobre Lucrecio, el autor, que es uno de
nuestros mas eminentes historiadores de la filosofia antigua, presenta un re-
sumen, pero preciso y fiable, del De rerum natura, «uno de los poemas filo-
séficos més célebres y mas grandiosos que hayan sido escritos jamas». El ar-
ticulo, muy rico, concluye con las siguientes frases, que me emocionan e
ilustran: «Lucrecio es también un grandisimo artista. Hemos intentado mos-
trar las razones por las que merece un lugar en un Diccionario de los filésofos.
En un Diccionario de los poetas, también lo tendria, y se pondria el acento en
otros aspectos de su obra. Pero si cada uno de nosotros hiciera, para su pro-
pio uso, un diccionario de sus hermanos en humanidad, podriamos apostar
que esos diccionarios no serfan tan gruesos, y, sin embargo, con frecuencia,
Lucrecio seguiria figurando en ellos».

Para profundizar mis en el tema, se puede leer o consultar:

Bollack, Mayotte, La raison de Lucréce: Constitution d’une poétique philosop-
hique avec un essai d'interprétation de la critique lucrétienne, Editions de
Minuit, 1978.

Bloch, Oliver, Le matérialisme, PUF, col. «Que sais-je?», 1985.

Brunschwig, Jacques, Etudes sur les philosophbies bellénistiques: Epicurisme,
stoicisme, scepticisme, PUF, 1995; véase también, del mismo autor, «La
philosophie a '’époque hellénistique», en Philosophie grecque, bajo la di-
reccién de Monique Canto-Sperber, PUF, 1997.

Cogniot, Georges, Lucréce, De la nature des choses (textos escogidos, con un
largo prefacio y notas), Editions Sociales, 1954, reed. 1974. Véase tam-
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bién, del mismo autor, Le matérialisme gréco-romain, Editions Sociales,
1964 (el cuarto y altimo capitulo estd dedicado a Lucrecio).

Comte-Sponville, André, «Lucréce et les images de I'invisible», en Une édu-
cation philosophigue, PUF, 1989.

Deleuze, Gilles, «Lucréce et le simulacre», en Logigue du sens, Editions de
Minuit, 1969, reed. «10-18», 1973 (trad. cast.: Légica del sentido, Barce-
lona, Paidés, 1994).

Gigandet, Alain, Fama deum: Lucréce et les raisons du mythe, Vrin, 1998, asi
como Lucréce, atomes, mouvement, PUF, col. «Philosophies», 2001,
Grimal, Pierre, «L'épicurisme romain», en las Actes du VIII* Congrés de
I'Association Guillaume Budé, Les Belles Lettres, 1969, pags. 139-168 (se-
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