
LUCRECIO.

LA MIEL

Y LA ABSENTA

André Comte-Sponville

Contextos
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Lucrecio, De rerum natura.



André Comte-Sponville es uno de
los filósofos franceses contemporáneos 
más brillantes y  apreciados no sólo en su 

país, sino también por los lectores de 
habla hispana. Nacido en 1953, André 
Comte-Sponville fue durante mucho 
tiempo profesor en la Universidad de 

París I (Panteón-Sorbona), actividad que 
dejó para consagrarse exclusivamente 
a la escritura y  a las conferencias que 
imparte fuera de la Universidad. Su 

extensa obra se inscribe en la tradición 
materialista occidental, la cual ha 

renovado profundamente. Epicuro y 
Lucrecio forman parte, desde siempre, 

de sus autores predilectos.

Es autor de La felicidad, desesperadamente; 
El amor, la soledad; Invitación a la filosofía; 
Diccionario filosófico; El capitalismo, ¿es 
moral?; Pequeño tratado de las grandes 

virtudes; Impromptus; El alma del ateísmo; 
La vida humana —este último junto con 
Sylvie Thybert— y La feliz desesperanza, 

todos ellos publicados por Paidós.

Diseño de cubierta: Compañía



Un libro profundo y  evocador en el que 
vjomte Sponvil le reflexiona sobre la obra y 
el pensamiento de uno de los mayores poetas 

de la Antigüedad, Lucrecio.

«Lucrecio, filósofo epicúreo, es tam bién un 
grandioso poeta. La paradoja estriba en que parece 
tomar perpetuamente el epicureismo a contrapié, 

como si el poeta, en él, refutara al filósofo, 
a menos que suceda al revés. Eso es lo que he 
intentado expresar (especialm ente al volver 

a traducir los más herm osos pasajes de su obra 
maestra) y  comprender. De la filosofía de Epicuro, 
la más lum inosa, la más apacible, la más serena 
y  quizá la más hermosa de toda la Antigüedad, 
Lucrecio ha extraído el poema más sombrío, 
más áspero, más angustiado y  más trágico. 

Desde luego, eso nos dice algo acerca del hombre 
que fue, pero tam bién acerca del epicureismo, 

de la filosofía y  de nosotros m ismos. Si fuéramos 
sabios, no tendríam os necesidad de poetas. Pero 

¿acaso tendríam os necesidad de filósofos?»

André Comte-Sponville

www.paidos.con



PAIDÓS CONTEXTOS

Últim os títulos publicados:

107. S. Cardús, Bien educados
108. A. Comte-Sponville, El alma del ateísmo
109. H. G. Frankfurt, Sobre la verdad
110. M.-F. Hirigoyen, Dones maltractades. Els mecanismes de la violencia en la parella
111. J. Baggini, El cerdo que quería ser jamón y otros noventa y nueve experimentos para filóso

fos de salón
112. A. Comte-Sponville, L ’ánima de l’ateisme
113. J. Redorta, Cómo analizar los conflictos
114. S. Cardús, El desconcierto de la educación
115. R-P. Droit, La religión explicada a mi hija
116. R. C. Solomon, Ética emocional
117. M. Cruz, Siempre me sacan en página par
118. A. Einstein, Sobre el humanismo
119. A. Comte-Sponville, La vida humana
120. T. Eagleton, El sentido de la vida
121. M. Motterlini, Economía emocional
122. D. Fo, El mundo según Fo
123. N. Angier, El Canon
124. P. Zimbardo, El efecto Lucifer
125. J. Baggini y J. Stangroom, ¿Pienso luego existo?
126. P. Abreu, Cómo volverse loco
128. B. Ehrenreich, Una historia de la alegría
129. M.-F. Hirigoyen, Las nuevas soledades
130. E. Morin y N. Hulot, Año I de la era ecológica
131. D. Levy, Amor y sexo con robots
132. T. Nield, Supercontinente. La increíble historia de la vida en nuestro planeta
133. M. Hanlon, Diez preguntas. Una guía para la perplejidad científica
134. W. B. Irvine, Sobre el deseo. Por qué queremos lo que queremos
135. J. Lloyd y J. Mitchinson, El pequeño gran libro de la ignorancia
136. M. Onfray y G. Vattimo, ¿Ateos o creyentes? Conversaciones sobre filosofía, política, ética 

y ciencia
137. P. Khanna, El segundo mundo
138. T. Todorov, El jardín imperfecto. Luces y sombras del pensamiento humanista
139. J. McConnachie, El libro del amor
141. S. Zizek, Sobre la violencia
142. D. Fo, El amor y la risa
143. T. Puig, Marca ciudad. Cómo rediseñarla para asegurar un futuro espléndido para todos
144. Z. Bauman, El arte de la vida. De la vida como obra de arte
145. Z. Bauman, L ’art de la vida. De la vida com a obra d'art
146. J. M. Esquirol, El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida
147. E. Cantarella, El beso de Eros. Una introducción a los dioses y héroes mitológicos de la An

tigüedad
148. R. Bayés, Vivir. Una guía para la jubilación activa
149. G. Guedj, Las matemáticas explicadas a mi hija
150. J.M. Esquirol, El respirar dels dies. Una reflexió filosófica sobre el temps i la vida
152. J. Mitchinson y J. Lloyd, El pequeño gran libro de la ignorancia (animal)
153. P. Breton, El arte de convencer. Las claves para argumentar y ganar una negociación
154. R-P. Droit, Genealogía de los bárbaros. Historia de la inhumanidad
155. R. Corfield, La vida de los planetas. Una historia natural del sistema solar
156. J. M. Martínez Selva, La gran mentira. En la mente de los fabuladores más famosos de la 

modernidad
157. R. Funk, Erich Vromm. Una escuela de vida
158. A. Comte-Sponville, Lucrecio. La miel y la absenta
159. S. Pinker, La paradoja sexual. De mujeres, hombres y la verdadera frontera del género



ANDRÉ COMTE-SPONVILLE

LUCRECIO. 
LA MIEL Y LA ABSENTA

PAIDÓS <Û
Barcelona · Buenos Aires · México Ί



Título original: Le miel et l’absinthe, de André Comte-Sponville 
Publicado en francés, en 2008, por Hermann Editeurs, Paris, Francia

Traducción de Jordi Terré

Cubierta de Compañía

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, 
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por 
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y 
la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

© 2008, Hermann Éditeurs, 6 rue de la Sorbonne, 75005 Paris 
© 2009 de la traducción, Jordi Terré 
© 2009 de todas las ediciones en castellano 

Ediciones Paidós Ibérica, S.A.,
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona 
www.paidos.com

ISBN: 978-84-493-2282-2 
Depósito legal: M-28338-2009

Impreso en Dédalo Offset, S.L. (Madrid)

Impreso en España -  Printed in Spain



Christian Bobin



Sumario

Prólogo ..............................................................................................  11

1. Lucrecio, discípulo de Epicuro ............................................. 17
2. La «dulce miel» de la p oesía ....................................................  29
3. Contra la religión......................................................................  37
4. Un pensador trágico ............................................................... 49
5. La existencia y la m uerte.........................................................  57
6. La Venus vagabunda................................................................ 73
7. Los principios ..........................................................................  83
8. El azar y la libertad .................................................................. 95
9. La historia..................................................................................  115

10. Las mareas negras ...................................................................  131

Notas ..................................................................................................  143
Bibliografía ........................................................................................ 167



Prólogo

No se trataba en principio más que de una conferencia. Los «M e
diodías de la poesía», que tanto hacen por la difusión de la poesía en 
Bélgica, me habían invitado a realizar una «lectura» sobre un poeta 
elegido por mí, pero que perteneciese preferentemente a la Antigüe
dad. .. Propuse a Lucrecio, y mi sugerencia fue entusiastamente apro
bada. El acto se celebró, al igual que los demás de ese ciclo, en el Au
ditorio del Museo de Arte Antiguo de Bruselas. Había elegido varios 
extractos de Lucrecio, por supuesto en su traducción francesa, a los 
que un excelente actor, Jules-Henry Marchant, tuvo la gentileza de 
prestarles su voz y su talento. Los encontraremos en las páginas que si
guen, y en la ubicación que entonces les concedimos, pero junto a 
otros que no se leyeron aquel día ni aparecieron luego en el librito que 
se editó primero.1 En.efecto, éste no era más que la trascripción, revi
sada y corregida, del encuentro que había tenido lugar en Bruselas, el 
5 de octubre de 1999, en un ambiente, como acostumbra a darse en 
Bélgica, especialmente cálido y simpático. El presente libro reproduce 
lo fundamental de aquél, con el añadido de numerosas glosas. Quiero 
dar las gracias a Anne Richter, sin la cual no habría sido posible esta 
conferencia, a Michel De Paepe, que publicó su primera versión, y a 
las Editions Hermann, que impulsaron la segunda y la aprobaron.

Al tratarse del Lucrecio poeta, y dado que ése era para mí el obje
to más novedoso de esta exposición, la cuestión de las traducciones 
adquiría una importancia especial. Durante la lectura bruselense, ele
gí la traducción de Alfred Ern out, en Belles Lettres, no porque me sa
tisficiera del todo, sino porque hacía tanto tiempo que la utilizaba que
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había acabado por confundirse para mí, desde luego de un modo abu
sivo, con la voz del propio Lucrecio. Es una traducción en prosa, rea
lizada por un gran latinista, pero en ocasiones aproximativa desde un 
punto de vista filosófico y, lo que en este caso era más grave, que no 
hacía justicia por completo —pero ¿cómo habría podido hacerla?— a 
los suntuosos versos de Lucrecio. Al volver a trabajar en mi texto con 
vistas a la primera edición, decidí en un primer momento utilizar la 
versión más reciente de José Kany-Turpin, editada por Garnier-Flam- 
marion, que durante ese tiempo había aprendido a valorar. Está reali
zada en prosa no sólo «ritmada», como dice su autor, sino discontinua, 
lo que le confiere al menos la apariencia de un texto en versos, irregu
lares desde luego, pero precisos y cadenciosos, con algunos hallazgos 
sorprendentes. En consecuencia, me puse a reescribir los extractos 
elegidos, sin sentirme pese a todo completamente obligado por ellos: 
a veces prefería una determinada expresión de Ernout, o incluso, en 
menos ocasiones, adoptaba una frase que me parecía especialmente lo
grada de la traducción, a menudo ignorada, de Henri Clouard, o de la 
traducción, precisa y elegante, aunque incompleta, de Marcel Conche, 
de su pequeño pero admirable Lucrecio y la experiencia.2 Esta especie 
de collage reveló pronto sus limitaciones. Se hacía necesario unificar el 
conjunto, intentar mejorarlo, en la medida de lo posible, sin renunciar, 
cuando no quedaba satisfecho por ninguna de las cuatro traducciones 
que manejaba, a volver a traducir yo mismo...

Esta tarea me resultó más placentera de lo que me había imagina
do. Le dedicaba más tiempo del que en principio me había propues
to. La poesía tiene sus propias leyes, sus exigencias y sus obligaciones. 
Tomaba como punto de partida una traducción en verso, o que se le 
asemejaba mucho. Imposible renunciar a ellas. Comenzaba entonces, 
primero poco a poco, con prudencia, a intercalar un verso, luego dos, 
entre los de Kany-Turpin. La tentación del alejandrino, para trasladar 
el hexámetro dactilico de Lucrecio, se volvía irresistible; y no tardaba 
mucho en ceder. La tentación de la rima no se hizo tampoco esperar. 
Pero me pareció importante, para no sacrificar la fidelidad, renunciar 
a ella. Por lo demás, las tentativas del siglo XIX, que por supuesto re
pasé,3 apenas me resultaron convincentes: demasiada vaguedad en el 
pensamiento, demasiada monotonía en el ritmo, con un no sé qué de 
forzado o de anticuado. ¿Podría haberlo hecho yo mejor? No lo sé. Al 
menos, liberado de la rima (y es necesario recordar que no formaba 
parte de las reglas de la poesía latina), me aproximaba más al texto y 
al pensamiento de Lucrecio, y quizá también, aunque no debo decir
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lo yo, a su poesía austera, al mismo tiempo oscura y clara, entusiasta 
y reflexiva.

En principio, mi proyecto no pretendía otra cosa que mejorar, en 
la medida de mis capacidades, una traducción ya existente. Las exi
gencias prosódicas me llevaron sin embargo más lejos de donde había 
previsto llegar. Poco a poco, y con un creciente placer, acometí la tarea 
de traducir el conjunto de los extractos elegidos... Esta traducción 
inédita y parcial (pues sólo se trata de fragmentos escogidos) es la que 
se leerá a continuación. Sigue siendo muy deudora de las que he utili
zado y en muchas ocasiones reproducido (especialmente las de Ernout 
y Kany-Turpin). Ni que decir tiene que las torpezas o aproximaciones 
que se puedan encontrar en ella únicamente se me pueden atribuir a 
mí. He privilegiado decididamente la belleza del canto, en la medida 
en que fui capaz, a costa de renunciar por ello, cuando hacía falta, a la 
precisión literal. Por otra parte, el latín es más denso que el francés 
(especialmente por el hecho de la ausencia de artículos, de los que el 
francés apenas puede prescindir), y nuestros alejandrinos abarcan me
nos que un hexámetro latino (que puede contener entre trece y dieci
siete sílabas). La dificultad se redobla cuando se trata de Lucrecio, en 
quien, como resaltaba Francis Ponge, que le admiraba por eso, «la 
densidad de la lengua latina se ve llevada a su límite». Si nuestra pre
tensión es respetar el número de versos, como a mí me ha parecido ne
cesario, nos vemos obligados a condensar, casi siempre, y a recortar a 
veces. Es el precio que hay que pagar a la prosodia y al francés. Es evi
dente que el fondo del pensamiento, en cambio, tenía que permanecer 
intacto. Es el reto que me propuse, y creo haberlo conseguido.

No por ello los límites de la empresa estaban menos presentes. Al 
comienzo, sólo se trataba de una conferencia ilustrada, o de una lectu
ra comentada: tal es el espíritu de los «Mediodías de la poesía». Inútil 
sería subrayar que semejante tentativa no podría pretender ninguna 
exhaustividad. Mi único propósito era facilitar el descubrimiento de 
Lucrecio, o su redescubrimiento, más de veinte siglos después de su 
muerte, a los aficionados a la poesía que podían, ya que nuestra época 
es así, ignorarlo casi por completo. Las metas que se propone la pre
sente obra siguen siendo las mismas. Su modestia salta a la vista. Aun 
cuando el elenco ha sido aumentado de modo considerable, como su
cede aquí, esta antología no podría dispensar de la lectura íntegra del 
De rerum natura (del que sólo traduje 982 versos, o sea, poco más del 
13 % del total), como tampoco los comentarios que la acompañan po
drían invalidar aquellos, cultos o desarrollados de otro modo, cuya re-
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ferencia se encontrará indicada en la bibliografía. De lo que se trata 
aquí no es más que de un recorrido, o varios, por la obra de Lucrecio 
(precisamente, ése era el primer título que había pensado para este li
bro: «Paseos lucrecianos» ) , sin otro objetivo que el placer de encontrar 
en él a un viejo amigo o un viejo maestro, siempre parecido y siempre 
diferente, y presentarlo, quizás, a algunos aficionados a la poesía o —en 
ocasiones son los mismos— a la filosofía. «En Lucrecio se aloja lo ili
mitado», decía Victor Hugo. Pero aún hay que adentrarse en él. Este 
libro no tiene otra ambición que la de alentar a que lo hagan algunos 
lectores más, que se unirán a los cientos de miles que, desde hace más 
de veinte siglos, encontraron en esta «poesía oscura», como también la 
calificaba Victor Hugo, un alimento para nutrir su reflexión y para 
apaciguar —a pesar de la que sentía Lucrecio, o quizá gracias a ella— 
su propia angustia. El poeta, que tanto cantó la luz y la aurora, sabía 
mejor que nadie cuán larga y penosa noche había primero que atrave
sar para poder al cabo presenciar la salida del sol... Lo que importa es 
el placer, y lo que libera es la verdad. Pero, en ambos casos, sólo acce
demos a su experiencia a condición de que primeramente superemos 
en nosotros aquello que nos aleja de ella. Y en eso consiste la filosofía 
misma. Que la poesía pueda también ayudarnos a conseguirlo, fue, 
contra Epicuro, la apuesta de Lucrecio. Tal apuesta es lo que he in
tentado volver comprensible para los lectores actuales. Ninguna emo
ción puede suplantar al pensamiento. Pero ¿de qué valdría un pensa
miento que nunca consiguiera conmovernos? Ese es el punto en el que 
la filosofía coincide con el arte, o puede encaminarnos a él. Y es el 
punto en que el arte, en sus realizaciones más elevadas, incumbe a la 
filosofía. El corazón tiene sus razones, que la razón puede llegar a co
nocer. La vera ratio, como dice Lucrecio, no suprime la sensibilidad, 
«de la que ha surgido enteramente».4 A veces la aclara, la modifica y la 
serena. Pero, después de todo, hay que intentar vivir: ahí es donde 
poesía y filosofía se confunden mutuamente. Raros son los genios que 
se encuentran en esta encrucijada. Lucrecio es uno de ellos, uno de los 
más grandes, de los más auténticos y de los más desgarradores. Es una 
fortuna que la luminosa sabiduría de Epicuro haya encontrado, para 
llegar hasta nosotros, este canto profundo y grave. Epicuro señala el 
camino: nos enseña adonde tendríamos que llegar. Lucrecio nos abor
da allí donde estamos. ¿En la noche? Siempre es de noche en algún lu
gar. Y siempre hay un sol que se eleva en el horizonte. «El provecho de 
Lucrecio para las almas, señaló un día un reputado psiquiatra, consis
te en el sosiego que proporciona la luz: placatumque nitet diffuso lu-
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mine caelum —Y esplende sereno el cielo de derramados albores».5 Lo 
que Lucrecio quiso trasmitirnos con su canto es este sosiego, y es este 
mismo sosiego el que yo he intentado —al traducirlo e intentar com
prenderlo— trasmitir a mi vez.*

*  Conscientes de la aporía a la que nos enfrentábamos si queríamos permanecer fíe
les al propósito aquí manifestado por el autor, al no poder soslayar su traducción de los 
versos de Lucrecio acudiendo al original a través de alguna de las traducciones ya exis
tentes al castellano (por ejemplo, la rítmica de Agustín García Calvo —Lucina, Zamora, 
1997— , la clásica de José Marchena —en endecasílabos blancos, de comienzos del siglo 
XIX: Cátedra, Madrid, 1983— , o las más recientes de Francisco Socas Gavilán —Gredos, 
Madrid, 2003— y de Miguel Castillo Bejarano —Alianza, Madrid, 2003), y sabedores de 
que la traducción de una traducción no puede pretender pasar por esta última, decidimos 
optar finalmente por lo que para el lector castellano constituye, sin duda, el interés pri
mordial de este libro. Es decir, sacrificamos, como una inevitable part du feu  (siguiendo 
una indicación del propio autor en la nota 16 del capítulo 8), los valores prosódicos y mé
tricos de la traducción francesa de Lucrecio, mitigando así inevitablemente la fuerza poé
tica que constituye una faceta fundamental en la lectura que hace de él Comte-Sponville, 
para poder preservar a cambio su nervio argumentativo y conceptual. Con todo, hemos 
mantenido la apariencia de versificación por dos razones de peso: en primer lugar, para 
respetar el orden y la numeración de los versos; y en segundo lugar, para seguir lo más cer
ca posible la traducción del autor en un quimérico afán de literalidad. (N. del t.)



C A P Í T U L O

1
Lucrecio, discípulo de Epicuro

Tu, pater, es rerum inventor
Lucrecio, III, 9
(«Eres tú, padre, el descubridor de la verdad»)

Durante mucho tiempo mi preferido fue Epicuro, más luminoso, 
más sereno, más afable, es decir, más sabio. Era la luz griega, la de los 
comienzos. A su lado, ¡qué sombrío, angustiado y fatigado, o sea, tardío, 
me parecía Lucrecio! Y sin duda, no andaba descarriado, ni pretendo 
ahora aminorar los méritos de Epicuro. Por lo demás, ¿qué filósofo du
daría entre Atenas y Roma? Sin embargo, esas mismas razones hacen 
que Lucrecio me parezca más cercano, más entrañable y más conmove
dor. Es obvio que he cambiado, o envejecido, y que el regusto amargo 
que tiene el poeta latino habla más a nuestra experiencia, o con mayor 
cercanía, que a nuestra juventud. Lo mismo podría decir, poco más o 
menos, de Epicteto, a quien primero amé, y de Marco Aurelio, que aho
ra me hace vibrar mucho más. Pero ninguno de los dos inventó el estoi
cismo, ni tampoco el segundo se reconoció como exclusivo discípulo del 
primero. Tanto para uno como para otro, Sócrates o Zenón fueron más 
importantes. En cambio, Lucrecio no dejó de cantar la grandeza sin pa
rangón de Epicuro, ni pretendió ser otra cosa que su alumno o su tra
ductor. Pero precisamente por esto, la diferencia entre el filósofo griego 
y su discípulo latino se nos hace más evidente. ¿Por la poesía? No úni
camente ni en primer lugar. Es una diferencia que concierne más al fon
do que a la forma, más al temperamento que a la estética. Diferencia hu
mana y, en consecuencia, también filosófica, que adquiere tanto más 
relieve precisamente por parecer casi inexistente desde un punto de vis
ta doctrinal o conceptual. ¿Quiere eso decir que la filosofía no se agota 
en las doctrinas o los conceptos? Es necesario que sea así. De lo contra
rio, no existirían ni conceptos ni doctrinas. Lo que existe en primer lu-
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gar es el cuerpo. Primero existe la sensibilidad (de lo contrario carece
ríamos de cualquier idea acerca de lo verdadero y lo falso, como explica 
Lucrecio en el libro IV, y por ende de ninguna idea en absoluto), y la 
sensibilidad de Lucrecio, obviamente, no es la misma que la de Epicu
ro. ¿Hay una única verdad? Digamos más bien que la verdad es univer
sal, sin dejar por eso de ser múltiple. Lo que es verdadero para Epicuro 
es también verdadero para Lucrecio. Y es cierto para ambos —en el su
puesto de que Epicuro estuviera en condiciones de poder juzgarlo— 
que uno y otro son diferentes entre sí. Empirismo y racionalismo se dan 
la mano, al igual que el monismo y el pluralismo.

La paradoja, que no deja menos de estar presente, es que efectiva
mente Lucrecio, como filósofo, no es y no pretende ser otra cosa que un 
discípulo de Epicuro. Por otra parte, es fundamentalmente gracias a él 
que conocemos el pensamiento de su maestro. Es sabido que las doctri
nas de los filósofos de la Antigüedad, ya hayan escrito en griego o en la
tín, sólo han llegado hasta nosotros en la medida en que oscuros hom
bres doctos, a lo largo de los siglos, y especialmente durante toda la 
Edad Media, tuvieron la paciencia de copiar, una y otra vez, obviamen
te a mano, sus obras inmortales y precarias... Ahora bien, el problema 
es que esta gente era creyente, al menos casi todos y casi siempre, y tan
to en tierras cristianas como musulmanas. En Europa, el trabajo recayó 
en los monjes, ya que eran casi los únicos que sabían leer y escribir, que 
conocían el latín y a veces el griego, y finalmente disponían de suficien
te tiempo y cultura para consagrarse a este largo, muy largo trabajo de 
copistas... Muchos eruditos judíos o musulmanes, a ambas orillas del 
Mediterráneo, contribuyeron también a esta tarea de salvamento. Estos 
seres piadosos, fuera cual fuera su religión, preferían sin embargo, lo 
que no deja de ser muy humano, hacer copias de los filósofos o los 
poetas que no se alejaban demasiado de sus propias creencias, que no 
ponían un excesivo empeño en mostrar su falsedad y en disipar sus ilu
siones o sus esperanzas y, en pocas palabras, que no eran demasiado in
compatibles con la fe que era la suya, en este caso el monoteísmo... Fue 
de este modo como conservaron para nosotros no la integridad, sino 
una parte importante de las obras de Platón, Aristóteles, Plotino o Ci
cerón, como también, y no por casualidad, las enseñanzas de los estoi
cos, especialmente los más moralistas, o los menos metafísicos, de entre 
ellos (los representantes de lo que se denomina el estoicismo tardío o 
imperial: Epicteto, Séneca, Marco Aurelio). Nuestros sacrificados mon
jes tenían la sensación, acertada o equivocada, de que estos pensamien
tos fundamentalmente religiosos o finalistas no se alejaban, en el fondo,
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demasiado de las religiones del Libro, e incluso constituían una especie 
de anticipación admirable y pagana de sus enseñanzas. Pero Epicuro, el 
filósofo de los átomos y del placer, y Lucrecio, que negaba cualquier 
causa final y al que se consideraba ateo, ¡eran otra cosa! Los monjes no 
hicieron apenas esfuerzo —es un eufemismo— para reproducir sus 
obras y trasmitirlas a la posteridad... De manera que de Epicuro, que 
había escrito tanto, que fue tan leído y tan celebrado en toda la Anti
güedad tardía, prácticamente no nos ha llegado nada, excepto tres car
tas (porque fueron citadas in extenso en las Vidas y doctrinas de los filó 
sofos ilustres, de Diógenes Laercio) y algunas máximas o sentencias, 
citadas también por Diógenes Laercio o recopiladas aquí o allá... El 
maestro del Jardín había escrito decenas de obras (trescientas, de creer 
a Diógenes Laercio, entre las cuales un De la naturaleza, constituido por 
treinta y siete libros), y de todas ellas sólo nos quedan algunas decenas 
de páginas. La fe ejerció, durante siglos, una censura eficaz. No había 
ninguna necesidad de autos de fe: bastaba con el paso del tiempo, y la 
crítica corrosiva del moho o los ratones...

Fue una fortuna que existiera Lucrecio, y que fuera poeta, un poe
ta genial, y que no todos los monjes, por contrarios que pudieran ser 
al contenido de su pensamiento, permanecieran insensibles a la belle
za fulgurante o desgarradora de sus versos... E incluso eso sólo fue vá
lido, según todas las apariençias, para unos cuantos copistas, muy es
casos y sin duda bastante aislados. Porque sólo conocemos la obra 
maestra de Lucrecio, hay que indicarlo de paso, gracias a dos manus
critos, que están fechados ambos en el siglo IX de la era cristiana y ade
más ambos reproducidos, según los especialistas, a partir de un mismo 
manuscrito actualmente perdido, que por su parte fue copiado sin 
duda en la Galia o en Irlanda hacia los siglos VU u VIII, a partir de un 
arquetipo que, a su vez, dataría de los siglos IV o V de nuestra era... La 
historia del pensamiento tiene también sus contingencias, sus felices o 
desdichados azares, y sus héroes oscuros y admirables. Hubiera basta
do con que nuestros dos monjes tuvieran otra cosa que hacer, en aque
llos años, o que el manuscrito intermediario se hubiera desvanecido en 
humo o en polvo antes de llegar hasta ellos, para que hoy nosotros no 
supiésemos apenas nada de Lucrecio (salvo unos cuantos fragmentos, 
que se encontraron en otros lugares), y a la vez para que pliegos ente
ros del epicureismo fueran para siempre ignorados... ¡Demos gracias 
a estos monjes de nombres desconocidos y no sectarios, y a todos los 
que preservaron durante tanto tiempo, y en épocas tan sediciosas, el 
fruto frágil e irremplazable de su labor!
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Pero vayamos al fondo, La diferencia humana o psicológica entre 
Epicuro y Lucrecio es tanto más chocante, como decía, cuanto que 
Lucrecio, como filósofo, prácticamente nunca ofrece ninguna innova
ción. Es un discípulo genial pero fiel, cosa rara en Roma,1 y que no 
pretende ser, en lo que respecta a la doctrina, otra cosa que un con
vencido epicúreo. Cuatro de los seis libros del De rerum natura se ini
cian con un elogio de Epicuro, y ninguno es más entusiasta que los de
más. Más adelante leeremos el del libro I, en el que Lucrecio celebra 
el combate de su maestro contra la religión. Pero no me resisto al pla
cer de citar a continuación los primeros versos del libro III, que ex
presan a la perfección el fervor y la emoción del discípulo:

Desde el fondo de nuestra noche alzaste tu antorcha,
Y fuiste el primero en iluminar los verdaderos bienes de la vida.
A ti, oh gloria de Grecia, es a quien deseo seguir,
Y poner mis pasos sobre la huella de los tuyos.
No por rivalidad: ¡es el amor más bien
Lo que me mueve a imitarte! ¿Cómo podría competir 
la golondrina con el cisne? ¿Y qué trémulo cabritillo 
Osaría desafiar el fogoso galope del corcel?
Eres tú, padre, el descubridor de la verdad,
Que guía nuestra vida; y a tu obra, oh maestro,
Acudimos a buscar, como abejas que liban 
En los valles floridos, estas palabras de oro, sí,
De oro, ¡para siempre dignas de vida eterna!
Pues apenas la razón ha proclamado 
La verdad concebida por tu divino genio,
El terror comienza a disiparse y el mundo se abre:
¡Veo cómo se cumplen todas las cosas en el infinito!
Veo a los dioses poderosos, en sus apacibles moradas,
Jamás azotadas por vientos ni tormentas,
Ni profanadas por la gélida blancura de la nieve 
Al caer: un éter siempre puro derrama 
Sobre ellos chorros de su radiante luz.
Para ellos, la naturaleza se entrega en abundancia,
Y nada perturba nunca la paz de su espíritu.
Por el contrario, en ninguna parte aparece el Aqueronte:
¡Huellas no hay del infierno! La tierra permite contemplar 
Cuanto se produce a nuestros pies, en el vacío.
Ante tal visión, no sé qué placer divino me invade,
¡Y me hace estremecer! Ante nosotros, gracias a ti,
¡La naturaleza se ha desprendido de todos sus velos!2
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Discípulo incondicional, pues, y discípulo no sólo respetuoso, cues
tión baladí, no sólo preciso, como corresponde a toda escuela dogmá
tica, sino además entusiasta y piadoso. A esta piedad casi filial, a pe
sar de los dos siglos que los separan, Lucrecio debe alguna de sus más 
hermosas modulaciones. Como filósofo, no se las da de original. Le 
basta con ser inteligente, penetrante y didáctico. Pero como poeta, y 
volveré sobre ello, aspira a ser, y se sabe, único. «Tal vez, como indica 
Pierre Boyancé, no exista un ejemplo semejante en la historia del pen
samiento: de un discípulo genial que no pretenda otra cosa que ser 
discípulo, y efectivamente lo sea, y pese a todo sea también un genio.»3 
Desde luego, podemos encontrar en Lucrecio tal o cual idea, tal o cual 
argumento, que no se encuentra en los escritos conservados de Epicu
ro. Pero estos últimos son demasiado fragmentarios para que eso pue
da considerarse algo verdaderamente significativo; y, por regla gene
ral, se trata de ideas o argumentos que no alteran lo fundamental de la 
doctrina. En lo que se refiere a la única diferencia conceptualmente 
decisiva —la teoría del clinamen, a la que dedicaremos un capítulo— , 
no es imposible que haya figurado en los textos actualmente perdidos 
del fundador del Jardín, lo que a mi parecer es lo más verosímil, y es 
cierto, en cualquier caso, que no fue inventada por Lucrecio, como 
ponen en evidencia, bajo su nombre griego de parenklisis, textos epi
cúreos anteriores al De rerum. En resumen, Lucrecio es un discípulo, 
en la medida en que podemos juzgarlo, absolutamente fiel y fiable.

En cambio, ¡qué abismo existe entre sus dos sensibilidades! En lo 
que respecta al temperamento, los afectos y las emociones, a lo que se 
podría llamar la luz interior, o las tinieblas interiores, el filósofo grie
go y el poeta latino son casi antagónicos. Son el cisne y la golondrina, 
como dice Lucrecio; o el día y la noche, como preferiría decir yo, y ya 
veremos hasta qué punto el texto mismo del poeta consiente esta me
táfora. Pero, si esta diferencia no se explica por la doctrina, que es 
idéntica, ¿a qué se debe entonces?

¿Una cuestión de personalidad? ¿Un asunto de época? ¿Acaso de 
lugar? Sin duda, un poco las tres cosas.

La época no es la misma: Tito Lucrecio Caro nació hacia el año 98 
antes de Cristo, casi dos siglos y medio después de Epicuro (341- 
270 a.C.): está tan alejado de él en el tiempo como nosotros lo esta
mos, en nuestra época, de Voltaire o Rousseau, de Hume o de Kant. 
Podría argüirse que la historia va más rápido en la actualidad. Es po
sible. Pero entonces ¡tampoco se podría decir que permaneciera in
móvil! Epicuro era contemporáneo de Alejandro Magno, y más tarde
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de los generales que le sucedieron y se repartieron su imperio. Lucre
cio, que creció bajo Sila y Mario, o sea, en medio de lo que se denomi
nó «la guerra civil de los cien años»,4 es contemporáneo de Catilina, 
Cicerón, Espartaco, Pompeyo, Julio César... Fueron, desde luego, dos 
épocas incendiarias, pero una al final de un imperio (el de Alejandro 
Magno, imperio que no sobrevivió a la muerte de su fundador), y la 
otra, de una república, aunque imperialista, y que pronto se pondría 
en manos de un emperador. Una todavía cercana a su manantial vi
viente, y la otra como extraviada entre las arenas o la historia, entre la 
grandeza y la desmesura, como un río inmenso y exhausto, fatigado 
por su propia violencia, que anhelaría las aguas del Océano.

El lugar tampoco es el mismo: Epicuro, ciudadano ateniense naci
do sin duda en Samos, vivía en un jardín (el célebre Jardín de Epicu
ro, que daría nombre a la Escuela), que se encontraba en la periferia 
de Atenas, como entre el campo y la ciudad, al margen, en la medida 
de lo posible, de la insania de los hombres. En cambio, Lucrecio 
—hasta donde alcanza nuestra imaginación— vivió en la Roma muy 
inestable de la última época de la República. Casi no sabemos nada de 
su vida. Tanto el lugar exacto donde vivió, como sus orígenes y rela
ciones (con la única excepción de Memmio, dedicatario del De rerum, 
cuya identificación sigue siendo incierta), nos siguen siendo descono
cidos. Como señala Pierre Boyancé, «Lucrecio llevó rigurosamente a 
la práctica, demasiado rigurosamente para contrariedad de nuestra cu
riosidad, el “Oculta tu vida” recomendado por su maestro Epicuro».5 
Incluso sus fechas son aproximativas. Nació, probablemente en una 
familia noble, entre los años 98 y 94 antes de nuestra era, bajo el con
sulado de Mario. Murió hacia el año 55, sin duda bajo el triunvirato de 
Pompeyo, Craso y Julio César. Este último, que libraba la guerra de las 
Galias, reinaría pronto en solitario.

Al verificar estas fechas para preparar mi conferencia, me di cuen
ta de que, en definitiva, Lucrecio sólo había vivido unos cuarenta 
años: habría muerto, si se contrastan las diferentes fuentes de infor
mación, a la edad de 40 o 44 años... Por tanto, soy ahora palmaria
mente más viejo que él (cuando escribo estas líneas, tengo 55 años, y 
cuando redacté la primera versión de este libro tenía 47), y me resulta 
muy extraño, para mí que tanto lo leí cuando era estudiante (figuraba 
en el programa de selectividad de la rue d’Ulm [Escuela Normal Su
perior de París], en el curso preparatorio; dediqué mi memoria de li
cenciatura al epicureismo, dos años más tarde; y me lo volví a encon
trar, un año después, en el programa de la agregación...), para mí que
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lo frecuenté con tanta asiduidad, aunque como un joven que escucha 
a un adulto, me resulta muy extraño, digo, verme de este modo delan
te de él, por decirlo así, en todo caso con más edad, como abandona
do a mitad de camino por un antiguo compañero a partir de ahora y 
definitivamente demasiado joven para mí... Es la misma observación 
que me hizo, hace varios años, mi amigo Laurent Bove, gran especia
lista en Spinoza, sin duda el mejor de nuestra generación. «Sabes que 
Spinoza murió a los 44 años, me dijo. Yo tengo ahora 46. Es una sen
sación curiosa la que percibo desde hace dos años: la de ser mayor que 
el autor sobre el que trabajo desde hace tanto tiempo...»  Es lo mismo 
que siento actualmente con respecto a Lucrecio: la extrañeza de vol
verme hacia un hombre más joven que yo, que se habría detenido hace 
mucho tiempo (¡más de veinte siglos!) y me habría dejado seguir solo, 
como al descubierto, sobre el camino que había trazado o, tras los pa
sos de Epicuro, prolongado...

En cuanto al detalle de su vida, nada: ni acontecimientos, ni anéc
dotas. Virgilio y Horacio lo imitaron, pero sin nombrarlo. Tácito men
ciona de pasada el De rerum, pero sin decir nada de su autor. Ovidio 
canta su gloria inmortal («Los poemas del sublime Lucrecio no pere
cerán hasta que el mundo entero sea destruido»),6 pero no dice más 
sobre su vida. Incluso Cicerón, a quien se le debe la primera «edición» 
del poema, sólo habla de Lucrecio, en pocas palabras, en una carta, es
crita en el año 44 a.C.: reconocía su genio y su arte, pero sin darnos, ni 
siquiera él, ninguna noticia sobre su vida, ni sobre su muerte, ni sobre 
su personalidad. Un silencio tan general, al tratarse de un autor tan leí
do y admirado, resulta asombroso. Bergson, en el librito que le dedi
có, propuso una explicación: «Hay que pensar que, tras la caída de la 
República, cuando la política de los emperadores puso otra vez de moda 
el paganismo, Lucrecio, enemigo de la religión, se volvió una compa
ñía peligrosa, del que era prudente no ocuparse demasiado».7 Esta po
dría ser la explicación de que no dispongamos de ninguna informa
ción fiable sobre la vida de Lucrecio. Ningún testimonio de algún 
contemporáneo. Ningún documento. Ningún elemento biográfico. 
Excepto, cuatro siglos más tarde, un texto dudoso y sugestivo de san 
Jerónimo, tal vez influido por un texto actualmente desaparecido de 
Suetonio, según el cual: «Titus Lucretius, el poeta, se volvió loco a cau
sa de un filtro de amor; en los intervalos de su enfermedad, escribió al
gunos libros, que Cicerón corrigió [quiere decir, sin duda, que editó: 
Lucrecio murió antes de haber podido dar los últimos retoques a su 
manuscrito]; luego, se dio muerte por su propia mano, a sus cuarenta y
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cuatro años»? Es lo que Alain llamaba «la leyenda del suicidio de Lu
crecio». Después añadió, si no recuerdo mal: «leyenda quizá,..». 
¿Cómo saberlo? En cuanto al «filtro de amor», uno no puede más que 
quedarse perplejo. Pero ¿la locura? ¿Y el suicidio? No se puede ex
cluir que san Jerónimo se limitara a propalar un rumor que le conve
nía, porque sugería que había que estar un poco loco para ser materia
lista y que, en tal caso, apenas puede uno librarse de la desesperación 
e, incluso, el suicidio... Esa es la hipótesis de Ernout: «La locura y el 
suicidio debieron ser penalidades inventadas por la imaginación po
pular para castigar al impío que se negaba a creer en la supervivencia 
del alma y en la intervención de los dioses, así como en el poder de los 
sacerdotes».9 Es la hipótesis de Bergson: «Esta oscura historia tiene 
todo el aspecto de una ficción. En los tiempos antiguos, la imaginación 
popular se complacía en castigar así al ateo, ya en esta vida, por los 
dioses a los que había desafiado. Lo más probable es que Lucrecio vi
viera como un filósofo».10 Pensamientos piadosos, para los laicos, y 
con una veracidad posible. Pero no confirmada por nada. Sobre el úl
timo punto, en este caso (la vida probablemente filosófica de Lucre
cio), estaría de buena gana de acuerdo con Bergson. Lucrecio no piensa 
para pasar el rato, ni para aparentar. Demasiada gravedad, demasiada 
emoción, demasiado arrebato en el pensamiento, para que lo podamos 
considerar ocioso o mera pose. Pero ¿dónde se ha visto que la filoso
fía proteja contra la enfermedad mental o contra el suicidio? ¿Es nece
sario mencionar a Nietzsche, Lequier, Althusser o Deleuze? En cuanto 
a Lucrecio, puesto que es él quien nos ocupa, y a pesar de la impor
tancia que concedo a las observaciones de Bergson o de Ernout, hay 
que reconocer que la hipótesis de su suicidio, por dudosa que evi
dentemente siga siendo, merece ser contemplada sin prejuicios: no es 
imposible, y no sería siquiera muy sorprendente, que Lucrecio se hu
biera decidido efectivamente, cualesquiera que fueran las razones, a 
poner fin a sus días. Esa era la opinión de Giusani, en sus famosos Stu- 
di lucreziani.n También era ésa la del único psiquiatra, hasta donde lle
ga mi conocimiento, que haya consagrado a nuestro poeta un estudio 
detenido: considera probable que Lucrecio hubiera padecido una «psi
cosis intermitente» (es el nombre que se le daba entonces, en Francia, 
a lo que los alemanes llamaban ya la «psicosis maníaco-depresiva») y 
se hubiera suicidado.12 Pierre Boyancé, aunque con más prudencia, 
extraía la misma conclusión: «Mal autentificada, pero no carente de 
verosimilitud, así es como se nos presenta la famosa leyenda».13 El 
tema no se puede zanjar por completo. La hipótesis del suicidio sigue
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siendo inverificable. Sin embargo, me parece plausible, y ello por dos 
razones principales, que nos remiten a lo que más arriba llamaba el 
temperamento de Lucrecio, tanto desde un punto de vista psicológico 
como filosófico.

La primera razón, y volveré sobre ella, es la atmósfera de angustia 
o de melancolía que aflora con tanta frecuencia en su poema, que a ve
ces hace más que aflorar, hasta recubrirlo todo, a pesar de la letra de la 
doctrina, con un velo trágico o sombrío. Ya he mencionado el diag
nóstico del doctor Logre: Lucrecio «era a la vez un ansioso y un me
lancólico»; al padecer una «depresión crónica» y verosímilmente una 
«psicosis intermitente», alternaba las crisis de melancolía con fases hi- 
pomaníacas: mientras aquellas le hundían en los abismos de la angus
tia o de la desesperación, éstas lo empujaban a un estado de excitación 
entusiasta, eufórica y fácilmente razonante. De ahí, como explica 
nuestro psiquiatra, no sólo las páginas más sombrías del De rerum (so
bre la muerte, sobre el hastío de la vida, sobre la peste de Atenas...), 
sino también las más exaltadas (los elogios de Epicuro o de la sabidu
ría, las visiones cósmicas...), estas últimas derivadas de una fase «de li
gera excitación» o, como el conjunto del poema, de una «psicología de 
la convalecencia».14 La conclusión, aunque siga siendo hipotética, es 
inequívoca: «Es difícil de imaginar un cúmulo de circunstancias más 
favorables al suidicio».15 Cyril Bailey, el gran especialista británico del 
epicureismo, iba en el mismo sentido: en la obra de Lucrecio, que edi
tó y tradujo al inglés, percibe las huellas de una «pessimistic and recu
rrent depresión», de modo que, según él, no hay « nothing improbable» 
en la hipótesis del suicidio.16 Bergson, aunque evita emitir un diagnós
tico psiquiátrico, señalaba por su lado que «lo más chocante en la obra 
de Lucrecio es la profunda melancolía».17 Incluso Nizan, tan partida
rio del epicureismo y tan inclinado, al menos por convicción intelec
tual o política, a una forma de optimismo, encuentra la hipótesis del 
suicidio más bien verosímil: «El sentido extraordinario de la angustia 
que domina el De rerum natura revela bastante a un hombre capaz de 
llevar hasta la muerte voluntaria el deseo de escapar a la angustia».18 
Que esto no sea suficiente para dar cuenta de su genio y, aun menos, 
de su filosofía, está muy claro. Pero ¿cómo el genio o la filosofía po
drían escapar a toda determinación psíquica, incluso patológica? Si no 
hay otro espíritu que el de un cuerpo vivo, como piensa el epicureismo 
y yo mismo creo, este espíritu puede también enfermar,19 como el cuer
po del que forma parte, y no podría evitar, aunque estuviese sano, las 
diversas causas, internas o externas, que pesan sobre él. ¿Pensar, juz-
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gar, querer? Es la más elevada función del hombre. Pero algunos áto
mos de más o de menos —un coágulo, un virus, un tumor, quizá tam
bién un recuerdo o un trauma— bastan, si están mal dispuestos, para 
perturbar su ejercicio. Por lo demás, la vida es demasiado difícil (y lo 
era especialmente en tiempos de Lucrecio) para que un ser sensible, 
aunque no padezca ninguna patología determinada, no se vea tentado, 
en ocasiones, a acabar con ella. Quien no lo haya pensado nunca, que 
arroje la primera piedra. El hecho es que Lucrecio, a pesar de la lite
ralidad de la doctrina, no brilla precisamente por su alegría. A veces 
creemos percibir en él algo parecido a un deseo de muerte, quizá para 
liberarse del temor que le inspira,20 algo así como una atracción por la 
nada. Por ejemplo, en este famoso pasaje del libro III, donde, por po
ner excesivo empeño en curamos de la muerte, Lucrecio nos la hace 
casi deseable:

Mira hacia atrás: ¡qué nimio fue para nosotros 
Todo el tiempo antes de nuestro nacimiento!
Es como un espejo vacío donde se refleja
Lo que será el tiempo que suceda a nuestra muerte.
¿Quién advierte en él lo horrible o que parezca triste?
¿No es acaso un reposo más dulce que el sueño?21

Los estoicos habían aprendido tan bien a morir, como anota Alain 
en algún sitio, que no amaban lo suficiente la vida. En el epicúreo Lu
crecio, y a pesar de la enseñanza de su maestro, la imagen sería más 
bien la inversa: no amaba bastante la vida para no desear, en ocasiones, 
estar ya muerto. Habría que ser muy necio o muy afortunado para re
prochárselo.

La segunda razón, que me lleva a juzgar al menos contemplable la 
hipótesis de un suicidio, es que la muerte voluntaria, para un epicúreo, 
no tenía nada, filosóficamente hablando, de chocante, ni siquiera de 
condenable. Nacimos por azar, sin haber pedido nada; y tendremos que 
morir de todos modos, y nunca ningún Dios nos pedirá cuentas. Defini
tivamente, somos libres ante la nada. No es una razón para que la bus
quemos, pero tampoco, de ninguna manera, salvo excepciones, para 
que nos la prohibamos. El epicureismo, sin duda, es lo contrario de un 
nihilismo. La vida es una suerte; y las buenas razones para abandonarla 
son escasas.22 Epicuro no es Cioran: ¡no es un inconveniente haber na
cido, todo lo contrario! Nada es más estúpido, para Epicuro, que
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quien dice que es bueno «no haber nacido» o bien, una vez nacido, 
«traspasar cuanto antes las puertas del Hades». Porque, si está convenci
do de lo que dice, ¿cómo es que no se aparta de la vida? Pues eso está to
talmente a su alcance, si es que ya lo ha decidido seriamente. Y si bro
mea, se comporta con frivolidad en cosas que no la admiten.23

Vivir es un placer, o en todo caso un «agrado», como dice Epicu
ro,24 y la condición de todos los demás. Por consiguiente, no cabe con
vertirlo en un deber. ¿Vivir? ¿Morir? Es una cuestión de prudencia («la 
comparación de las ventajas y las desventajas»)25 más que de moral. 
¿Por qué habríamos de renunciar a los placeres, dado que están ahí, o 
incluso mientras sigan siendo posibles? Sin embargo, nada nos garanti
za que sea ese siempre el caso. También el horror es posible. ¿Por qué 
seguir viviendo cuando el dolor prevalece excesivamente sobre el pla
cer? ¿Cuándo ya sólo queda el sufrimiento, la fatiga, el hastío? Podría 
objetarse que, para el sabio, nunca se da el caso: para él, los placeres, y 
especialmente los placeres del alma (la filosofía, la amistad, el recuerdo 
de los días felices...), siempre prevalecen sobre el sufrimiento. Es lo 
que pone de manifiesto este fragmento de una carta que Epicuro, poco 
antes de morir, dirigió a su amigo Idomeneo: «Te escribo en este feliz 
día de mi vida, que es también el último. El cólico nefrítico y la disen
tería me producen atroces sufrimientos. Pero la alegría prevalece sobre 
ellos, gracias al recuerdo de nuestras pasadas conversaciones.. ,».26 Po
demos imaginarnos la emoción del amigo cuando recibió la carta... 
Pero era Epicuro quien escribía, y Epicuro era un sabio, es decir, al
guien —es al menos lo que enseñaba la doctrina— poseedor de sufi
cientes recursos psicológicos o espirituales para contrarrestar cualquier 
sufrimiento, por intenso que fuera, con lo que llamaba la ataraxia o el 
placer en el reposo del alma... Bien. Pero Lucrecio no era un sabio, y 
nunca pretendió serlo. Era un filósofo y un poeta. ¿No es suficiente? 
Nada lo es, y es lo que vuelve sospechosa toda suficiencia.

«La necesidad es un mal, decía Epicuro, pero ninguna necesidad 
hay de vivir bajo el imperio de la necesidad.»27 Es verosímil que Lu
crecio conociera la frase, y probablemente le gustara. ¿No es lo que 
sugiere la célebre prosopopeya a la naturaleza?

Deja ahora todo esto, que no es propio de tu edad,
Y marcha en paz: hay que ceder el sitio a los demás.28
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El propio Demócrito, a quien Lucrecio tanto admiraba, ¿no le sa
lió al paso, por su propia voluntad (sponte sua), «a la muerte, para 
ofrecerle su cabeza»?29 No es inconcebible, filosóficamente hablando, 
que Lucrecio hubiera podido hacer lo mismo; no es psicológicamente 
improbable; ni tampoco, por supuesto, absolutamente cierto. Dejemos 
pues al «suicidio» de Lucrecio su estatuto de leyenda o de hipótesis. 
Es algo que no afecta al valor de su filosofía (el suicidio no es una fal
ta ni una refutación). Lo fundamental, evidentemente, se encuentra en 
otro lado: en lo que vivió, que nunca conoceremos, y en su poema, que 
es lo único que nos permite conocerle.
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2
La «dulce miel» de la poesía

Obscura de re tam lucida pango carmina...
Lucrecio, IV, 8-9
(Sobre un tema oscuro, mi luminoso canto ...)

Con frecuencia he hablado del filósofo, casi nunca del poeta. En 
este capítulo, querría sobre todo tratar de él. El asunto es difícil para 
mí. Primero, porque no estoy lo suficientemente familiarizado con el 
latín para poder leer verdaderamente a Lucrecio en el texto — con sol
tura, de corrido, escandiendo como es debido los versos, distinguien
do dactilicos y espondeos (una sílaba larga y dos breves, dos sílabas 
largas), marcando la cesura, fluctuante—, y poder apreciarlo así, como 
hacían sus contemporáneos y como pueden hacerlo quienes saben más 
que yo, en su lengua y su música propias. Puedo evaluar la exactitud 
filosófica de una traducción, pero apenas puedo prescindir de ella 
para apreciar directamente —sin pantalla, sin intermediario— la poe
sía de un texto latino. Por eso quizás obtengo tanto placer al traducir 
a Lucrecio: es una manera de apropiármelo, de compensar, a fuerza de 
trabajo, la doble distancia —la de la lengua, la del tiempo— que me 
separa de él. Por lo demás, si citase a Lucrecio en latín, ¿quién me en
tendería? Estamos casi todos obligados a leerlo en traducciones, y sin 
duda es preferible a no leerlo en absoluto, pero no deja de ser un in
conveniente, mucho más importante al tratar del poeta que del filóso
fo. Cualquier pensamiento, si es riguroso, puede traducirse casi con 
exactitud. Pero no siempre cualquier emoción, cualquier vibración, 
cualquier color, cualquier poesía.

Hablar de Lucrecio poeta me resulta tan difícil por otra razón: 
porque el poeta y el filósofo, en él, son poco menos que indisociables. 
Sólo escribió un libro, el De rerum natura {De la naturaleza, o De la na
turaleza de las cosas), y es tanto un poema como un libro de filosofía.
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Esta conjunción, de por sí, es ya sorprendente. A Epicuro apenas le 
gustaba la poesía, o desconfiaba de ella, en todo caso desaconsejaba su 
práctica a sus discípulos: estaba demasiado ligada para él a la mitolo
gía, por ejemplo Homero, demasiado ligada a la religión o a la supers
tición, por ejemplo Hesíodo, y sin duda también demasiado ligada a 
las pasiones, a las ilusiones, a la locura y a las mentiras de los hom
bres.. . Si hubiera que creer a los poetas, ¿quién no creería? Ahora bien, 
lo paradójico es que Lucrecio, discípulo de Epicuro, discípulo por lo 
demás absolutamente fiel y penetrante, escribió un extenso poema 
para mayor gloria de su maestro, en seis cantos, o sea, un total de cer
ca de 7.400 versos, totalmente consagrado a la exposición, la defensa 
y la ilustración, aunque en hexámetros, de la doctrina epicúrea... La 
transgresión, en la Escuela, debió contrariar a más de uno. Lucrecio 
no se excusa por ello. Al contrario. Lo explica con orgullo al comien
zo del canto IV, dedicado, y no es sin duda una casualidad, no sólo a la 
percepción y al conocimiento (el De rerum pretende ser una especie de 
tratado científico), sino también a las ilusiones de los sentidos, la ima
ginación y el corazón. En esta «apología del poema», como la llama 
Ernout, Lucrecio revela algo de su arte poética, que es también, indi- 
sociablemente, filosófica:

Recorro los inexplorados parajes de las Musas,
Por nadie antes hollados. Bebo en intactas fuentes.
Me gusta coger flores recientes y desconocidas,
Y tejer con ellas para mis sienes una corona ilustre 
Con la que nunca Musas adornaron ninguna frente.
Grandes son mis lecciones: ¡vengo a romper
las cadenas de la religión y a liberar las mentes!
Sobre un tema tan oscuro, ¡cuántos versos luminosos 
Compongo, que aureolan todo de poesía!
Si he tomado este partido, no lo hice sin razón.
Así como los médicos, al administrar a los niños 
La repugnante absenta, impregnan primero 
El borde de la copa con rubia y dulce miel,
Y el niño incauto, con agrado en los labios,
Apura hasta el final el remedio amargo,
Y engañado, por su bien, poco a poco va sanando...
Así hago yo ahora. Pues sé que nuestra doctrina 
Parece demasiado amarga para quienes no la probaron
Y la gente se aparta de ella con horror. Por eso 
Te la voy a exponer en la lengua de las Musas,
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Toda impregnada de dulce miel poética.
He querido con mi canto seducir tu espíritu 
El tiempo que requiera el único remedio útil:
¡El conocimiento todo de la naturaleza de las cosas!1

Podemos observar cómo las razones para elegir la poesía, en opi
nión de Lucrecio y a pesar de la prohibición epicúrea, son múltiples: 
el anhelo de gloria —me gusta que lo confiese con tanta tranquilidad, 
pese a que se trata, para un epicúreo de estricta observancia, de un de
seo vano— , el odio de la superstición o de la religión (la palabra reli
gio, en latín, puede significar ambas cosas),2 la cobardía de los seres 
humanos, la amargura del epicureismo o de la verdad, la dulzura de la 
poesía... De ahí la doble metáfora, que me sugirió el título, de la «re
pugnante absenta» y de la «rubia y dulce miel». La absenta, en aquella 
época, no era el alcohol prohibido que se volvió para nosotros, sino 
una decocción terapéutica de sabor especialmente desagradable y 
amargo... Algo así como el aceite de hígado de bacalao de nuestras 
abuelas. ¿Cómo conseguir que los niños enfermos se beban esta infu
sión tan necesaria como detestada? Pues endulzando, como explica 
Lucrecio, el borde de la copa con miel, de modo que el niño, al sabo
rear primero este dulzor, se deje engañar por él («es engañado, pero 
no víctima», traduce Ernout) y trague al mismo tiempo el brebaje in
fecto y salutífero... Es lo mismo que hace Lucrecio. La razón o el epi
cureismo son un remedio amargo, que parece demasiado penoso a la 
mayoría (haec ratio plerumque videtur tristior esse)? Nunca será dema
siada la dosis de embelesadora poesía que necesitemos para aceptarla. 
Escribir en verso, para Lucrecio, es poner la mentira, o más bien el ar
tificio (porque la miel no miente: es verdaderamente dulce y azucara
da), al servicio de la verdad; o mejor dicho, al servicio del lector (la ver
dad no nos necesita, somos nosotros quienes tenemos necesidad de 
ella), a nuestro servicio, pues, para curarnos, pero sin violentarnos de
masiado al principio, de nuestras ilusiones y de nuestros temores. Qui
zá con esto ya se haya dicho mucho acerca del epicureismo, o al menos 
sobre la imagen que Lucrecio se hace o da de él. A mí, que he leído a 
Epicuro antes que a Lucrecio, esto me produce una sorpresa retros
pectiva: al comienzo no vi, en el maestro del Jardín, más que dulzura y 
luz, paz y voluptuosidad. Nunca había entendido por qué Camus po
día haber hablado de «la espantosa tristeza de Epicuro»,4 algo que 
siempre me pareció un contrasentido; pero Lucrecio, a su manera, casi 
lo legitima (desde el punto de vista de los ignorantes: aquellos que juz-
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gan demasiado triste la verdad) o lo explica. Lo que es triste, al menos 
para el hombre común, es que tengamos que morir, que no seamos fe
lices, o tan poco, o tan mal, que demos vueltas siempre alrededor del 
mismo círculo, como dice Lucrecio, sin poder salir de él.5 Es el círcu
lo del yo («todo el mundo intenta escapar, pero nadie lo consigue»),6 
siempre insatisfecho o decepcionado, el círculo de la carencia y el har
tazgo, de nuestras ilusiones y nuestras desilusiones, de nuestras ale
grías falsas y de nuestras verdaderas tristezas... Es el círculo de la es
peranza y la decepción, del deseo (en tanto que se refiera a la nada) y 
de la muerte:

En desear siempre lo que no tenías,
Persiguiendo lo futuro y despreciando lo presente,
Se te ha escapado la vida, incompleta y sin alegría,
¡Y ahora la muerte se asoma a tu cabecera!7

Lucrecio, poeta de la melancolía... Se entiende por qué a Scho
penhauer le gustaba tanto. Se entiende por qué a nosotros nos afec
ta hasta tal punto. Epicuro es más luminoso, más sabio, quizás incluso 
más filósofo. ¿Más auténtico? No sé. Auténticos lo son ambos; sim
plemente no hablan de lo mismo. Lucrecio, como poeta, canta la ver
dad que nos atormenta, la de nuestros dolores, nuestras decepciones, 
nuestras angustias. Epicuro enseña la verdad que nos salva, o que 
podría salvarnos: la del placer, la amistad, y la eterna plenitud del pre
sente y lo verdadero... Me gusta que se complementen tan bien, in
cluso cuando se oponen. Me gusta que Lucrecio reconozca en Epi
curo a su maestro, que proclame sus lecciones y que se niegue, como 
artista, a creer en ellas por completo. Ya no es la poesía que miente, 
sueña y finge. Es la poesía verdadera, la que expresa la pena y la des
gracia de los hombres. Nos hace pensar en el blues o en el fado, en 
Villon o en Laforgue. Lucrecio nos aborda allí donde estamos, decía, 
y estamos en la infancia. Por eso canta al mismo tiempo que argu
menta. La poesía es un señuelo, pero saludable y dulce, que ha de 
ayudarnos a crecer. Al final, no hay más que la verdad, y tanto peor 
para nosotros si sigue pareciéndonos amarga. Es porque no somos 
sabios. Por eso necesitamos a los filósofos, y quizás aún más, cuando 
no mienten, a los poetas.

En su bello librito sobre Los materialistas de la Antigüedad, Paul 
Nizan dedica un largo pasaje a Lucrecio, en el que lo trata —lo que es 
natural dada la orientación del volumen— casi exclusivamente como
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filósofo. Lo interpreta a su manera, desde un punto de vista marxista, 
a veces un tanto cientificista, aunque también con mucha agudeza, hu
manidad y calor. Finalmente, añade las que son las últimas líneas del 
pasaje: «Este no es el lugar para hablar del poeta. Nadie lo superó 
nunca al hablar del amor, la soledad y la muerte».

¿Nadie? No lo sé. Pero pocos habrán tenido esta profundidad, esta 
lucidez, esta valentía, esta inteligencia, esta fuerza, esta vivacidad, esta 
nobleza, esta altura de visión y de expresión. Y en un género poco 
practicado, hay que decirlo, en que los aciertos son escasos, como es el 
de la poesía filosófica. A su lado, a Valéry le falta carne; a Hugo, rigor; 
a Virgilio o a Horacio, fuerza... Admito que puedan compensarlo con 
otras facetas. Pero se trata de cúspides que indican bastante bien el ni
vel a que se encuentra Lucrecio, y con quien se codea.

Emplea todos los estilos: didáctico, argumentativo (no sin una cier
ta pesadez a veces), épico, irónico, lírico, cósmico, satírico, lastimero, 
bucólico, elegiaco... A menudo es visionario, o mejor (porque lo que 
ve es el presente, o la eternidad, más que el futuro) es un vidente: «En 
el vacío inmenso, escribe, veo el cumplimiento de todas las cosas...».8 
Pero ve con claridad. No hay ninguna complacencia con lo oscuro, el 
misterio, la paradoja. No forma parte de «esos imbéciles» que sólo sa
ben admirar «las ideas ocultas bajo palabras ambiguas».9 Prefiere la 
precisión, el rigor, la claridad. Encuentra, en el sensualismo epicúreo, 
lo que conviene a su inspiración, casi siempre descriptiva, sensorial, 
material. Tiene el instinto de las imágenes, los ejemplos, las analogías 
(que obedecen, también en esto, a la canónica epicúrea: hacer ver lo 
invisible en lo visible). Inventa una especie de filosofía concreta, de fi
losofía-mundo, que sería la poesía verdadera. Los átomos son como le
tras, decía a la estela de Demócrito, de las que están hechas todas las 
cosas.10 Las letras, por su parte, son como átomos: construye un mun
do, que es el nuestro, y sugiere una infinidad de otros diferentes, que 
forman el universo. Es el poeta de la naturaleza y de las cosas (más pa
recido a Francis Ponge que a René Char), de las cosas finitas y múlti
ples en la naturaleza una e infinita (más parecido a Saint-John Perse 
que a Francis Ponge). Tiene vigor, fuerza, aliento. Ama lo verdadero 
más que el bien o la belleza, la naturaleza más que el arte. Es un filó
sofo, no un moralista. Un artista, no un esteta. Más músico que meló
mano, y más de música concertante que sinfónica. Le gustan las opo
siciones, los contrastes, los choques entre las palabras y las ideas. 
Canta la aurora y las tinieblas, el horror y el placer, los hombres y los 
dioses, el mar y los astros, la materia y el vacío, lo infinitamente gran-
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de y lo excesivamente pequeño, el amor y la violencia, la razón y la lo
cura, la prudencia y la angustia, la naturaleza y la muerte... Tiene el 
sentido del espectáculo, del movimiento, del travelling. Es más cineas
ta que pintor (por lo demás, la teoría de los simulacros, en el epicu
reismo, es descrita como una autoproyección perpetua, casi cinemato
gráfica, de la naturaleza por sí misma: las imágenes discontinuas 
provocan, gracias a su fulgurante sucesión, el sentimiento de continui
dad). Posee el entusiasmo del neófito y la obstinación del viejo mili
tante. Su libro es un combate al mismo tiempo que es un manual. As
pira a ser útil. Se burla de ser amado. Quiere ser verdadero. Se burla 
de la actualidad. Su latín, trufado de arcaísmos (genitivos en ai en sin
gular, en om o en um en plural, acusativos singulares en im , infinitivos 
pasivos), es el que está más cerca de Ennius, tal como señalan los es
pecialistas, que de Virgilio. Lo imaginamos apartado de las modas, ávi
do de gloria, poco deseoso de éxito. «Tengo la belleza fácil, y eso me 
hace feliz», dirá Eluard. Lucrecio, en cambio, tendría dificultades para 
la belleza, y eso forma parte de su grandeza. No finge. Trabaja, argu
menta, realiza ímprobos esfuerzos. Lucha contra la estupidez, contra 
el oscurantismo... ¡y contra el propio latín! Lucha contra su tiempo, 
pero no en nombre del futuro, sino más bien del pasado. Inventa una 
lengua; elige como modelo a los antiguos (Ennio, Empédocles, Home
ro...). Es una especie de presocrático, aunque más de tres siglos pos
terior a Sócrates. Hace lo antiguo con lo nuevo, poesía con conceptos. 
En él, hay algo rugoso, áspero, arcaico, a veces laborioso. Tiene más 
fuerza que gracia. Más hondura que encanto. Más belleza que precio
sismo. Y, con frecuencia, es más sublime que bello. La ligereza no es 
su fuerte. La elegancia tampoco. Más que seducir, se impone. Más que 
atractivo, resulta convincente. Pone el dedo en la llaga. No tiene repa
ros en repetirse ni en aburrir. Dice lo que hay que decir, como debe 
hacerse, o como puede. Escribe en hexámetros dactilicos, el verso de 
la epopeya (el verso de Ennio, que lo adaptó de Homero), pero lo 
vuelve contra los mitos, las leyendas y los héroes (excepto Epicuro) : 
escribe una verdadera anti-epopeya. No es un mago, ni un cortesano, 
ni un mitólogo. Es un poeta militante, al contrario que Virgilio, aun
que apolítico: sin otro partido que el epicureismo, sin otra causa que 
defender que el placer, la razón y la paz. Es capaz de rudeza, de cóle
ra y de injusticia; también de compasión y de entusiasmo. Es una fuer
za que se desarrolla, y que arrastra. La dulzura está en la meta, allí 
donde no se encuentra todavía, salvo excepciones; allí donde preten
de llegar; allí donde nos conduce y donde nos deja. Al salir del poema,
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se produce como un inmenso silencio, como un grito profundo que se 
hubiera apagado.

La poesía, al igual que la música o las artes plásticas, forma parte 
—apunta en el canto V— de esos «placeres refinados» producto de un 
lento progreso de las civilizaciones.11 Fue una de las pasiones de L u 
crecio, que incluso invadía sus propios sueños.12 El epicureismo ense
ña que no es necesaria ni para la vida ni para la felicidad, y nuestro 
poeta no lo desmiente. Se puede prescindir de ella, pero ¿por qué ha
bría que hacerlo, si nos ayuda a vivir, si nos vuelve más inteligentes, 
más lúcidos y más fuertes, si nos ofrece nuevos y saludables placeres? 
Esa fue la opción de Lucrecio: poner la poesía al servicio de la filoso
fía (no al revés, lo que no sería sino esteticismo o sofística, como se 
puede ver en «quienes tienen por verdadero lo que encandila los oídos 
o se adorna con los afeites de una sonoridad placentera»).13 Y, sin em
bargo, no por ello es menos poeta, y aun quizá lo sea más, al poner en 
música e imágenes lo verdadero, y volverlo así, como dirá Pascal de su 
Dios, «sensible al corazón», aunque sin dejar, añadiría Lucrecio, de al
canzarlo también, y ante todo, por medio de la razón.

¿Qué habría pensado de esto Epicuro? Lo ignoro. Confío —por 
Epicuro, no por Lucrecio— que hubiera tenido la sensibilidad para 
apreciar el genio del poeta y la fidelidad del discípulo por lo que res
pecta al fondo... Por lo demás, poca importancia tiene. «E l propio 
Epicuro murió», escribe Lucrecio,14 y los muertos ya no opinan sobre 
nada. Somos nosotros, los vivos, quienes tenemos que juzgar, y no co
nozco a ningún admirador de Epicuro, y son legión, y yo me encuen
tro entre ellos, que no le dé la razón al poeta.
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3
Contra la religion

Tantum religio potuit suadere malorum!
Lucrecio, I, 101
(«¡A  tantos crímenes pudo inducir la religión!»)

El epicureismo presentado en forma de poema, y la sabiduría como 
endecha. Doble paradoja, doble desviación, como hacen los átomos, 
con respecto a la línea recta del epicureismo. Y si no fuera así, ¿qué 
creación podría darse, y qué libertad?1 Pero eso no va en detrimento 
de la fidelidad del discípulo con respecto a la doctrina, ni de la admi
ración que siente por su fundador. No vale la pena ocuparse de ello. 
Bastará con citar de nuevo al poeta, que hace la transición con un nue
vo tema, como se diría en música, al que le dedicaremos mayor aten
ción. Es uno de sus textos más famosos, en el prólogo del libro I: en
contramos ahí a la vez un hermoso elogio de Epicuro y una crítica, 
particularmente fundamentada, de la religión, a la que Lucrecio no 
perdona el sacrificio, o más bien, el asesinato de Ifigenia.

Recordemos sucintamente la historia, que nos llega más a través 
de Esquilo y de Eurípides que de Homero. Los guerreros griegos de
ben embarcar rumbo a Troya, para combatir allí. Los vientos no son 
favorables. Los sacerdotes, que ven en ello un signo sobrenatural, una 
especie de reticencia divina (¡una rabieta de Diana-Artemisa, para 
vengarse del asesinato de su cierva!), consiguen que Agamenón, para 
hacer que los vientos se vuelvan propicios, sacrifique a su propia hija 
Ifigenia a la cólera de los dioses. Es como el sacrificio de Isaac, en su 
versión griega, salvo que Agamenón no es Abraham (no obedece a 
Dios, sino a los sacerdotes) j salvo que Lucrecio es todo lo contrario 
de un profeta, y salvo que ningún dios, en Esquilo o Lucrecio, no aca
ba sustituyendo un carnero o una oveja por el cuerpo tembloroso de 
la desdichada Ifigenia...2 Se trata, justo después del Himno a Venus,
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del que hablaré inmediatamente, casi de los primeros versos del can
to I. Lucrecio comienza por celebrar la grandeza irreligiosa de Epi
curo, antes de atacar también él, pero a su manera, los estragos de la
religión:

Cuando a la vista de todos la humanidad arrastraba 
Vergonzosamente el peso de la religión,
Cuyo espectro flotaba en las regiones celestes 
Amenazando a los mortales con su horrible mirada,
¡Un griego, un hombre, un mortal, fue el primero en osar
contra ella levantar los ojos y contra ella rebelarse!
Nada pudo detenerle: ni las fábulas, ni el rayo,
Ni los amenazantes rugidos del trueno.
Todo eso no hacía más que exaltar su deseo
De ser el primero en forzar las puertas de la naturaleza.
Al fin, su triunfante espíritu lo llevó lejos 
Más allá de las ardientes murallas de este mundo.
Recorriendo con el pensamiento el universo infinito,
Victorioso, nos enseñó lo que puede suceder
Y lo que no puede suceder, la potencia finita 
Que posee cada ser, y sus inmutables límites.
¡La religión yace, a su vez, derribada a nuestros pies,
Mientras que victoriosos nos elevamos al cielo !
Me asalta un temor aquí: quizá creas 
Que quiero iniciarte en algún dogma impío,
Abrirte la vía del crimen. Al contrario: a menudo 
Es la superstición la que se vuelve criminal.
Fue así como, en Aulis, sobre el altar de Artemisa,
Atrozmente corrió la sangre de Ifigenia,
La flor de los guerreros, por culpa de los caudillos griegos.
Cuando hubo ceñido su virginal cabeza la diadema 
Cuyas largas cintas acariciaban sus mejillas,
Ella observó a su padre postrado de dolor,
Al sacerdote a su lado ocultando su largo cuchillo,
Y al pueblo que, a su vista, se puso a llorar.
Muda de terror, se hunde y cae al suelo.
¡Desdichada! ¿De qué le servía entonces haber sido 
La primera en dar al rey el nombre de padre?
Espantosas manos de hombres se posan sobre ella,
¡La conducen al altar, no para desposarla,
Ay, no para el rito y los cantos de bodas,
Sino para morir allí virgen, asesinada, a la edad
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Misma del matrimonio, inmolada por su padre 
A la partida de los barcos, en honor de los dioses !
¡Tan fecunda fue en horrores la religión!3

No conozco ningún texto, en toda la Antigüedad, que tenga tanto 
vigor antirreligioso, tanta rabia, tanta radicalidad. Es comprensible 
que los monjes, en la Edad Media, apenas se preocuparan por difun
dir este tipo de libelo... Naturalmente, la crítica de la superstición, e 
incluso de la religión popular, era un tema tradicional del epicureismo. 
Pero Lucrecio le aporta una tensión, una violencia y una especie de fu
ror trágico que apenas se encuentra en los textos de Epicuro, al menos 
en los que han llegado hasta nosotros. Es lo que confiere a este elogio 
de Epicuro, tradicional en la escuela, su singularidad, aquí muy propia 
de Lucrecio. Camus lo dirá con toda exactitud: «Epicuro, en la epo
peya de Lucrecio, se convirtió en el grandioso rebelde que nunca 
fue».4 En efecto, lo vemos ahí transformado, por gracia de la poesía, 
en una especie de Prometeo filósofo, de aspecto muy diferente, por los 
afectos que expresa o suscita, del autor —tan sereno, tan dulce, tan 
poco rebelde— de la Carta a Meneceo. Hay que recordar, por lo de
más, que Epicuro no era ateo. Creía que los dioses existían, pero no 
aquí, no en la Tierra: vivían en los intermundos, como decía (el univer
so infinito contenía, según él, un número infinito de mundos finitos: 
unos casi semejantes al nuestro y otros muy diferentes), y en ellos eran 
demasiado felices como para ocuparse de los seres humanos. Inútil ro
garles nada, absurdo tenerles miedo. En cambio, tomarlos como mo
delo podría tener un aspecto positivo: por su felicidad y su serenidad, 
que podemos adivinar o conocer aproximadamente al ver aparecer en 
ocasiones, especialmente en los sueños, su espléndida y evanescente 
imagen, que transportan hacia nosotros impalpables simulacros... 
¿Cómo podría habérsenos ocurrido, sin ese modelo, la idea de la sabi
duría?

Poder del imaginario... «Los dioses existen, decía Epicuro: el co
nocimiento que de ellos poseemos es evidente»5 y «natural».6 Esa es 
precisamente una de mis razones para ser ateo: ¡que incluso Epicuro 
haya creído en los dioses antropomorfos de los griegos, y porque los 
veía o los imaginaba!7 Es algo que dice mucho sobre el peso de la his
toria, sobre la credulidad de todo el mundo, incluidos los más gran
des, y sobre el poder casi alucinatorio de la mente humana...

Lucrecio es otra cosa. Cuando habla de los dioses, lo que en defi
nitiva no suele ocurrirle más que muy raramente, es ante todo para
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subrayar que no son los creadores ni los amos de nuestro mundo, 
como tampoco, por lo demás, de ningún otro, que no se ocupan de no
sotros, y que no tenemos nada que temer ni que esperar de ellos: si ha
bla de los dioses es menos para celebrar su felicidad que para denun
ciar las ilusiones y los peligros de la religión.8 Piadoso o prudente, 
Epicuro recomendaba la participación en las ceremonias religiosas.9 
Lucrecio, jamás. Parecía tomarse en serio la etimología tradicional y 
dudosa que relaciona religio con religare. Pero la religión era, para él, 
menos lo que religa que lo que maniata. Ese es el motivo de que él ven
ga a deshacer sus nudos, para «liberar al espíritu de los apretados la
zos de la superstición» (religionum animum nodis exsoluere) .10 Podría 
discutirse, en ocasiones, si no era ateo. ¿Canta a Venus? Claro, pero lo 
hace como poeta, no como creyente, ¡y para celebrar el placer y no a 
la divinidad! Son los primeros versos del primer canto, justo antes del 
elogio a Epicuro y la evocación del asesinato de Ifigenia:

Madre nuestra, deleite de los hombres y los dioses,
Dulce Venus, bajo el cielo por doquier fecundo,
En los mares profundos y en las fértiles tierras,
Es gracias a ti que todo ser vivo es engendrado
Y descubre al nacer la claridad del sol,
Tú, divina, que haces huir los vientos y las nubes,
A quien la tierra artista ofrece una alfombra de flores,
Por ti el mar se transforma en sonrisa 
Cuando apaciguado el cielo resplandece de luz.
Tan pronto llega la primavera para amenizar 
Los días, y un céfiro fecundo recobra su vigor,
¡Todos los pájaros del cielo celebran tu retorno,
Oh Diosa, turbado su corazón por tu poder!
Fieras y rebaños retozan en los prados
Y atraviesan los torrentes: ebrios de tu hechizo,
Cada cual afanoso va adonde tu fuerza lo lleva.
Por mares y montes, por ávidos torrentes,
A través de los bosques y las verdeantes llanuras,
Hundiendo en los corazones el dulce aguijón del amor,
Trasmites el deseo de perpetuación de la especie.
Y ya que tú sola te bastas a gobernar la naturaleza,
Que sin ti nada alcanza la claridad divina,
Y nada alegre ni amable sin ti acaece,
Solicito tu ayuda para componer
Este largo poema sobre la naturaleza de las cosas...
¡Otórgale, oh diosa, una gracia eterna!11



CONTRA LA RELIGIÓN 41

Parece una oración. Por eso me concedí la licencia —por juego, y 
a riesgo de forzar un poco el texto— de traducir las dos primeras pa
labras, «Aeneadum genetrix» (literalmente «Madre de los Enéadas», es 
decir, de Eneas y su linaje), por «Madre nuestra». Los descendientes 
de Eneas, según la tradición entonces vigente, son los romanos, y Lu 
crecio era uno de ellos. Esto justifica, al menos gramaticalmente, mi 
traducción, que aspira ante todo, como se habrá podido entender, a 
sugerir un paralelo, o más bien una oposición, con el Padre Nuestro de 
los cristianos. Venus no está en los cielos, sino en la tierra {caeli subter 
labentia signa·, «bajo los signos cambiantes del cielo»), presente en 
todo lugar donde nacen y renacen la vida, el placer, la luz... ¡Venus, o 
la Consagración de la Primavera! Este himno, «el más hermoso que 
haya salido de boca de un pagano»,12 no tiene nada de religioso, en el 
sentido ordinario del término. No hay aquí ninguna trascendencia. 
Nada sobrenatural. La Venus de Lucrecio no es Dios. Ni siquiera es 
— desde un punto de vista rigurosamente epicúreo— una diosa (nin
guna divinidad, según Epicuro, anima nada en nuestro mundo). Es 
sólo un símbolo, una imagen, una alegoría: representa a la naturaleza 
viviente (que no es toda la naturaleza) y las fuerzas de la vida, que son 
también, indisociablemente, las del deseo, el placer y el amor. En el 
fondo, es homologa, en Lucrecio, de lo que era, en Empédocles, la 
Amistad o el Amor (Philia), esa fuerza cósmica de unión, simbolizada 
por Afrodita, que se oponía al Odio o a la Discordia (Neikos), fuerza 
de separación igualmente cósmica e igualmente impersonal. La di
mensión sexual —hedonismo obliga— está no obstante más marcada 
en nuestro poeta de lo que al parecer lo estaba en el presocrático. La 
Venus-Voluptas, en este prólogo al canto I, nos trae a la memoria el 
«Eros eterno», cuyo combate contra «su enemigo no menos inmor
tal»13 adoptaría Freud al final del Malestar en la cultura. Eros contra 
Tánatos; pulsión de vida contra pulsión de muerte (incluso si ambas, 
en Freud, son idénticas); principio de placer contra principio de cons
tancia (aquél se desprende de éste); fuerzas de unión o de paz, como 
en Empédocles, contra fuerzas de agresión y de autodestrucción.. ,14 
Este combate se encuentra casi con exactitud en Lucrecio, aunque 
bajo diferentes nombres. No opone Eros y Tánatos, que son griegos, 
ni Philia y Neikos, que también lo son, sino a dos personajes de la mi
tología latina. Venus, diosa del deseo y el amor, y Marte, dios de los 
ejércitos, la violencia y la guerra. Para un romano de la época de L u 
crecio, Marte es, de tiempo atrás, quien domina: la Ciudad es víctima 
de una guerra civil interminable. Es una razón añadida para respaldar
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a Venus y solicitar su ayuda: ¡que tenga a bien, pide Lucrecio, interce
der ante Marte! Era apostar por el placer contra la violencia, y por el 
amor contra la guerra. Pero Venus y Marte no sólo son opuestos, como 
dos principios o dos enemigos, sino que también son amantes. Esto, 
que no carece de profundidad, produce en Lucrecio un cuadro en
cantador, de inspiración al mismo tiempo pacifista y erótica, tal vez 
imitado de una escultura y que inspirará a muchos pintores. Es la con
tinuación del mismo texto. El poeta sigue dirigiéndose a Venus:

Haz que los feroces trabajos de la guerra 
Se adormezcan por doquier, en mar y tierra.
Tú sola puedes proporcionar dulce paz a los mortales,
Pues es Marte, dios de las armas, quien preside 
Las batallas. Sabes cuánto le gusta acurrucarse 
Entre tus brazos, vencido por el eterno amor.
Reclinando su nuca en tu seno, alzando los ojos 
Hacia ti, ebrio de amor y deseo, y el cuerpo 
Tendido, su aliento queda suspenso de tus labios.
Cúbrele con tu cuerpo sagrado, enlázate a él,
Diosa, acúnale con tus palabras más dulces:
Pídele la paz para el pueblo romano.15

Es como una Pietà, pero laica y sensual. Venus, sin duda sentada, 
sostiene o estrecha con sus brazos el torso reclinado sobre sus rodillas 
de su divino amante, también sentado a sus pies o tendido a su lado, 
hacia quien se inclina y que la mira... El cuadro, por sugerente que 
sea, no debe hacernos olvidar lo principal. La mitología no es aquí más 
que un material retórico o simbólico, al que se trata de dar un aprove
chamiento filosófico: al servicio de la verdad, de la paz y del poema. 
Venus y Marte no son dioses, tal como podría entenderlos un epicú
reo. No son más que la personificación de fuerzas anónimas, al mismo 
tiempo opuestas y solidarias (el placer y la vida, de un lado, y la vio
lencia y la guerra del otro), que no tienen nada de sobrenatural ni de 
religioso. ¿Cómo iba a ser de otro modo? La naturaleza, para Lucre
cio, es el todo de la realidad: lo sobrenatural no existe. No hay más 
que deseos que coinciden (Venus) y se oponen (Marte).

En cuanto a la religión, Lucrecio la considera más un problema y 
un peligro, que una solución. Ya vimos que el peligro es el de la su
perstición: las vanas angustias que suscita y los innumerables horro
res que entraña. El problema es el de la génesis del hecho religioso.
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Singular inversión: ahí donde la religión explica el mundo y al hom
bre mediante la intervención de los dioses, Lucrecio, como buen ma
terialista, «deconstruye» la religión, como se dice actualmente, es de
cir, explica la creencia en los dioses por la situación del hombre en el 
mundo. Opone así la razón a la superstición, la antropología a la mi
tología, la verdad del imaginario a la imaginación de la verdad. En 
pocas palabras, opone así una teoría naturalista de la creencia a lo so
brenatural.

¿Por qué la religión? La respuesta de Lucrecio se basa en tres pun
tos: a causa de la imaginación, de la ignorancia y del miedo.

La imaginación, para los epicúreos, no es una percepción como 
otra, sino que es más tenue y menos fiable. Se explica, como todo lo 
demás, por movimientos de los átomos: en este caso, por el flujo de fi
nas películas, sin duda hechas de átomos, que se desprenden perpe
tuamente de la superficie de los cuerpos compuestos, constituyendo 
así una especie de membranas móviles, demasiado sutiles para ser vis
tas individualmente, pero demasiado numerosas para no actuar sobre 
el ojo (en la visión) o la mente (en la imaginación). A estos flujos con
tinuos de imágenes discontinuas, que emanan de los cuerpos, es a lo 
que Lucrecio llama simulacros:

Membranas desprendidas de las superficies de los cuerpos,
Vuelan de acá para allá por los aires.
Estos simulacros, en la vigilia o en el sueño,
A menudo nos aterrorizan cuando percibimos 
Prodigiosos monstruos o las sombras de los muertos.16

Es un error que nos espanten. No son prodigios ni fantasmas: sólo 
son capas superficiales de la realidad, o de lo que lo fue (pero todavía 
reales como imágenes), frecuentemente dislocadas o mezcladas entre 
sí (simulacros de caballos se mezclan en el aire con simulacros de hom
bre, y creemos ver un centauro), en suma impalpables residuos mate
riales, sin peligro para los seres vivos, ni por lo demás para los muer
tos (que ya no son). Lucrecio insiste en que no son más que

A las imágenes de los cuerpos, tenues figuras 
Que emiten, desprendiéndose de su superficie,
Podríamos llamarlas membranas o cortezas,
Porque conservan la forma y el aspecto del objeto
Del que cada uno de ellos emana para errar en el espacio.. .17
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Teoría materialista de la vision y —es necesario insistir en ello— de 
la imaginación. El sujeto es menos su causa que su lugar, al menos par
cial, y su efecto. «El individuo, vaciado de sí mismo, no encuentra en sí 
otra cosa que el mundo.»18 Porque los simulacros pueden actuar sobre 
el ojo, pero también, directamente, sobre la mente (que es material, 
como todo lo que existe, aunque está compuesta por átomos más suti
les que el resto del cuerpo). Es evidente que esta explicación no tiene 
nada de científica, en el sentido moderno del término. Por lo demás, 
tanto Lucrecio como Epicuro situaban el espíritu en el pecho, sin duda 
porque es ahí —al menos es lo que sugería la sensación— donde se ex
perimentan las emociones, por ejemplo la cólera o el miedo. Lo verda
deramente interesante, para lo que nos ocupa, consiste en otra cosa: se 
trata de dar razón de la percepción, de la imaginación, y por tanto tam
bién, de una forma estrictamente natural, de la creencia en lo sobrena
tural. Para ello, se requiere una teoría de lo imaginario: la existencia de 
los simulacros explica el hecho de que creamos tan a menudo en seres 
que no existen (los fantasmas, las quimeras) o en la presencia de otros 
que, si existen, no tenemos ninguna posibilidad, ni ningún riesgo, de 
encontrarnos jamás (los dioses). El mundo recobra así su inocencia y su 
normalidad materiales. Ya son bastantes los males reales que nos ame
nazan. ¿Por qué temer, además, lo que no existe o es inofensivo?

Sin embargo, por lo que respecta en concreto a la religión, aún hay 
más. Si hemos hecho un culto de las visiones o imaginaciones que pro
vocan los simulacros (incluidos los que, según Epicuro, proceden efec
tivamente de los dioses), es ante todo a causa, tal como explica Lucre
cio, de la ignorancia y del miedo. Era necesario explicar lo que no se 
entendía (las visiones del sueño, el movimiento de los astros, el retorno 
de las estaciones...), intentar influir en aquello sobre lo que no se pue
de actuar (el viento, la lluvia, el rayo...) y, finalmente, intentar proteger
se contra los peligros muy reales del mundo (la enfermedad, la muerte) 
o aquellos, presuntos, que la superstición inventa. Las religiones, consi
deradas desde un punto de vista antropológico, desempeñan por tanto, 
en su origen histórico, dos funciones principales, y ambas imaginarias: 
una función teórica (explicar) y una función práctica (tranquilizar). 
Pero eso no hace otra cosa que desembocar (es la inversión que caracte
riza a la superstición) en una generalización de la ignorancia y el miedo:

En aquellos lejanos tiempos, los mortales percibían
Los cuerpos perfectos de los dioses, incluso durante la vigilia,
Y todavía les parecían mayores durante sus sueños...
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Observaban también el movimiento de los astros
Y el retorno de las estaciones, en un orden inmutable,
Cuyas causas les resultaba imposible explicar.
No les quedaba otro recurso que atribuirlo todo a los dioses, 
Interpretarlo todo como un signo divino.
Situaban en el cielo la morada de los dioses 
Porque es allí donde vemos girar la noche, la luna,
Y el día, y la noche, y los astros inexorables,
Las antorchas del cielo nocturno, las estrellas fugaces,
Las nubes, las lluvias, el sol, los relámpagos,
Y todos los rugidos amenazantes del trueno.
¡Oh raza desdichada de los hombres, que prestó 
A los dioses tales poderes, tan espantosas cóleras!
¡Cuántos gemidos para vosotros, y para nosotros cuántos 
sufrimientos, cuántas lágrimas para nuestros hijos!19

¿Fue Lucrecio un impío? Es la sensación que suele producirnos, la 
que lo vuelve tan moderno, tan singular, incluso dentro del epicureis
mo, y tan insustituible. ¡Cuánta violencia en ocasiones, cuánta nobleza 
casi siempre! Hablaba hace poco de endecha, y me equivocaba, o más 
bien es sólo una pequeña parte de la verdad. Lucrecio (por no hablar 
de los pasajes didácticos o argumentativos, que son innumerables) es 
también heroico, rebelde, satírico, polémico y colérico, incluso y sobre 
todo contra la religión. Habrá que esperar a Spinoza, y luego al siglo 
XVIII, para encontrar una libertad semejante en el tono y el pensamien
to, un odio similar hacia la superstición, un desdén parecido por los ri
tos y los cultos, un naturalismo análogo, y tal amor por la razón y lo que 
hoy día llamamos el laicismo. Lucrecio, héroe de la Ilustración, pero 
con dieciocho siglos de adelanto, y de la libertad de pensamiento.

Hablar de impiedad sería, sin embargo, decir demasiado, al menos 
si nos fiamos de la letra del texto, aquí de estricta ortodoxia epicúrea. 
Lucrecio no quiere ser impío. Sólo que su piedad (diría de buena 
gana: su espiritualidad) no es la del vulgo ni la de los sacerdotes. Esta 
es la continuación del mismo texto:

La piedad no consiste en cubrirse con un velo,
Mirando hacia una piedra o frecuentando los altares,
Ni en ponerse de rodillas, ni en postrarse por el suelo,
Con las palmas extendidas; no consiste en inundar altares 
Con sangre de animales, ni en multiplicar los votos,
Sino en ser capaz de contemplarlo todo con mente serena.20
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Sin embargo, esta contemplación serena, o esta serenidad contem
plativa, que es la sabiduría misma o su cúspide (sophia, en griego, me
jor que phronesis), es más fácil de formular que de vivir, más fácil de 
recomendar que de practicar. Esa es la distancia que media, aproxi
madamente, entre la filosofía, que es un discurso, un trabajo, un com
bate, y la sabiduría, que sería más bien un silencio, un reposo, una paz. 
La serenidad es la meta. Es decir, cuanto más se preocupe uno, tanto 
más alejado estará de ella. Cuando lo que enloquece es la imaginación, 
es dudoso que un razonamiento baste para tranquilizarnos. Lucrecio 
lo sabía bien, y sin duda por experiencia propia. Lo primero que se 
presenta es el miedo (de lo contrario, no existiría la religión), y per
manece durante mucho tiempo a lo largo de la historia de la humani
dad, es lo que describe el canto V, pero también en la historia de cada 
individuo. Me parece incluso oír, en los versos de Lucrecio, la confe
sión de que este miedo puede subsistir o renacer, incluso en quienes 
leyeron a Epicuro, intentaron seguir sus lecciones, creyeron a veces 
conseguirlo y deben, en otros momentos, desengañarse. Son las inter
mitencias del espíritu, en el mismo sentido en que se habla de las in
termitencias del corazón. La sabiduría no se decreta, ni se deduce. No 
es así como se desembaraza uno de los trasmundos, ni de los ídolos, ni 
de la angustia. Así continúa el mismo texto, aunque en un tono más 
sombrío:

Pues cuando elevamos nuestras miradas hacia el cielo 
Inmenso, hacia la noche iluminada de estrellas,
Cuando pensamos en el recorrido del sol y la luna,
Entonces, sofocada por otros males, una angustia 
Se despierta en nosotros y sube a la superficie:
¿Acaso no son los dioses de infinito poder
Quienes hacen danzar sobre nosotros esos astros de luz?
Al ignorar toda causa, nos ahogamos en la duda:
¿Por qué el mundo? ¿Tuvo un comienzo?
¿Tendrá un fin? ¿Hasta cuándo sus murallas 
Podrán resistir este esfuerzo incesante?
A menos que nuestro mundo, dotado por los dioses 
De una fuerza eterna y de un transcurso infinito,
Pueda desafiar sin fin el asalto sin fin del tiempo.
¿A quién no encoge el corazón el temor de los dioses?
¿A quién no embarga de espanto la tierra cuando tiembla
Y arde bajo los terroríficos azotes del rayo,
Cuando los sordos bramidos rugen en el cielo?
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¿Acaso no se estremecen los pueblos y las naciones?
Incluso los soberbios reyes palidecen de terror:
¿No ha llegado acaso la hora del castigo
Por un crimen, una blasfemia, una sola palabra insolente?
Y cuando los vientos furiosos fustigan el mar,
Amenazando engullirse al jefe de la flota,
Con sus legiones y sus elefantes, ese mismo jefe 
¿No reza acaso a los dioses, no les suplica acaso 
Que apacigüe la tempestad o desvíe su curso?
¡Preces inútiles! Un torbellino lo atrapa,
Una ola lo arrastra al abismo de la muerte.
¡Hasta tal punto una fuerza oscura aplasta a los humanos
Y pisotea los gloriosos fasces y las segures!
Somos los juguetes de su ciego capricho.21

¿Cómo no pensar en Pascal (aun cuando lo que espanta a Lucrecio 
es menos «el silencio eterno de los espacios infinitos» que lo que ima
ginamos, equivocadamente, detrás)? Desventurado es el hombre sin 
Dios, y todavía más con El. ¿Qué es un hombre perdido en el infinito? 
Lucrecio, poeta del desamparo, el absurdo y la angustia. ¿Cómo no 
pensar en Schopenhauer, que gustaba de citarlo,22 o en Nietzsche, que 
lo consideraba tan valiente y lo oponía a san Pablo?23 Esto nos lleva 
más allá de la cuestión religiosa. Nos lleva más allá del materialismo, 
del atomismo e incluso del epicureismo. Lucrecio está más cerca de 
Pascal que de muchos de los filósofos antirreligiosos. Más cerca de 
Schopenhauer o de Nietzsche que de muchos de los filósofos materia
listas. Pues Lucrecio es un pensador trágico, cosa que no era Epicuro. 
Nuevo tema, en nuestro recorrido, que justifica que nos detengamos 
un poco en él.
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4
Un pensador trágico

Eadem sunt omnia semper
Lucrecio, III, 945
(«Todo es siempre lo m ism o»)

Volvamos a Ifigenia. En el texto que Lucrecio le dedica, destaqué 
primero lo más espectacular, que es el furor antirreligioso. Pero hay 
otra cosa, que me impresiona casi tanto: es la insistencia, desde la 
obertura del primer canto, en la locura asesina de los hombres. El ase
sinato de Ifigenia, para Lucrecio, no es sólo un argumento contra la re
ligión. Es también, y sobre todo, una tragedia, y no primariamente en 
el sentido literario del término: es un horror, una abominación, un cri
men. ¿Es culpa de los sacerdotes? Sin duda. Pero la descripción que 
hace de esta muchacha, de su desgracia, de su angustia, de su atroz de
samparo, es demasiado bella y demasiado conmovedora para ser sólo 
polémica. Por lo demás, el De rerum natura no es un panfleto. Es un 
tratado sobre la totalidad de lo real (omnem naturam rerum),1 y por 
tanto también sobre la humanidad. La muerte de Ifigenia tiene en él 
un valor de símbolo. Es un crimen de los sacerdotes y los poderosos, 
desde luego, pero es también un epítome de la catástrofe humana, o 
dicho de otro modo, de la violencia de la que somos culpables, de la 
desgracia de la que a veces somos inocentes, y de la felicidad que, casi 
siempre, se nos escapa o de la que somos incapaces.

Encontramos aquí la primera diferencia filosófica, si no doctrinal, 
entre Epicuro y Lucrecio. Clément Rosset, aun cuando ahonde exage
radamente la distancia que los separa, aun cuando erróneamente, a mi 
parecer, oponga un Epicuro naturalista y moralista a un Lucrecio arti- 
ficialista e inmoralista2 tiene sin embargo razón, en la interpretación 
que hace de nuestros dos autores, en un punto importante, que se pue
de resumir en una frase: Lucrecio es un pensador trágico; Epicuro, no.
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La diferencia no reside en la idea de naturaleza (presente en Epicuro y 
ausente, como pretende Rosset, en Lucrecio), ni en la de azar (que 
sólo desempeñaría un papel decisivo en Lucrecio, no en Epicuro). Re
side menos en la vision del mundo que en la vision de la vida, menos 
en la concepción de la naturaleza o del azar que en la del hombre y su 
existencia. ¿La tristeza contra la alegría? ¿La angustia contra la sere
nidad? Evidentemente, es algo más complejo. También existe, aun 
cuando con frecuencia es más amargo o paradójico, una especie de jú
bilo en Lucrecio, y en eso tiene razón, al menos parcialmente, Clément 
Rosset:

El conjunto del poema se presenta como el fruto de un júbilo nega- 
dor, ebrio de todo aquello de lo que se desprende, de todo lo que niega y 
refuta: especie de éxtasis anfilosófico que evacúa todas las significaciones 
e incluso la idea de que las significaciones tengan un sentido. [...] Para el 
pensamiento trágico, Lucrecio se presenta como el filósofo por excelen
cia, uno de los pocos anti-ideólogos sin restricciones mentales: pensador 
de ninguna idea —ni siquiera la de «naturaleza»—, visionario de nada, 
oyente del silencio.3

Esto es muy bello y no carece de pertinencia, pero nos entrega a un 
Lucrecio tan rossetiano que ya no es en absoluto epicúreo, algo que, 
con toda verosimilitud, le hubiera costado bastante trabajo aceptar. Si 
Lucrecio es un pensador trágico, por otro lado más cercano a Scho
penhauer que a Rosset o a Nietzsche, no es por falta de ideas o de 
ideología (por muy elogiosa que se entienda esta ausencia), sino en ra
zón de un determinado punto de vista sobre la existencia humana, y 
quizá de una determinada experiencia, o sea, de una determinada orien
tación espiritual o del corazón. Lucrecio, sin romper nunca con el epi
cureismo, sin tener siquiera la sensación de alejarse de él, modifica su 
iluminación, su atmósfera, y bien podría decirse sus armónicos o su to
nalidad. Siempre insiste en la dimensión de desdicha, de ansiedad, de 
insatisfacción, de fracaso y de contradicción no resuelta que desgarra 
el corazón de los hombres. Epicuro, por el contrario, nos describe el 
corazón del sabio —lo que llama la ataraxia, la ausencia de turbacio
nes— como purgado de toda desdicha, de toda angustia, de toda insa
tisfacción, de todo fracaso y de toda tragedia. No hay en esto, entre 
ambos, ninguna contradicción lógica. Sólo se oponen en la medida en 
que no hablan de lo mismo, o no desde el mismo punto de vista: Lu
crecio se refiere más a los hombres tal como son, en manos de la des
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dicha o la angustia; Epicuro, más a los hombres tal como pueden o de
berían ser, entregados —si hacen lo que se debe— a la felicidad y la 
paz. No deja de haber por ello una diferencia, y no es pequeña. Con
firma lo que mencionaba más arriba: Epicuro es un sabio, mientras 
que Lucrecio es un poeta... Pero hay algo más, que, aunque se rela
cione con la primera diferencia, no podría reducirse del todo a ella. 
¿Qué es? Una diferencia, decía, en la visión de la vida, de la humani
dad, de la existencia... ¿En la doctrina? Desde luego que no. Es una 
diferencia en la experiencia, en la sensibilidad, en la intuición, como 
diría Bergson, anterior a todo sistema y que es lo único que puede con
ferirle, desde dentro, carne y vida. Epicuro recomendaba «dar gracias 
a la bienaventurada naturaleza».4 No, como es evidente, porque sea un 
ser vivo o benevolente (Epicuro no incurre en esas ingenuidades), sino 
porque toda vida tiende en ella al placer; porque lo alcanza, si no deja 
de ser natural, y con bastante facilidad; y, finalmente, porque el mun
do, una vez desembarazado de nuestras ilusiones, es el lugar natural de 
la felicidad. Este tema, fundamental en el epicureismo, está sin duda 
también presente en Lucrecio. Pero el acento —es lo mínimo que se 
puede decir— no es el mismo. ¿Dar gracias? No es muy dado a hacer
lo. ¿La naturaleza? Es menos bienaventurada que indiferente o ciega, 
menos promesa de placer que de sufrimiento y de muerte. No habla, 
ni canta: calla (Lucrecio menciona en algún lugar su mudo silencio: ta
citurna silentia)5 o grita {latrare).6 Y eso provoca, según los casos, un 
silencio o un estrépito igualmente angustiosos.

¿La vida? Que tienda al placer, Lucrecio no lo ignora, ni lo discu
te. Pero lo que le afecta es más bien su fracaso: la vida tiende al placer, 
aunque no conduce sino a la muerte. Cualquier placer es provisional, 
y además repetitivo. Se trata del mundo de Schopenhauer más que el 
de Epicuro: eadem sunt omnia semper,7 las cosas son siempre iguales 
{eadem sed aliter, dirá a menudo Schopenhauer: las mismas cosas, 
pero de otro modo), en una especie de eterno recomienzo, que consti
tuye, para cualquier ser vivo, algo así como una perpetua repetición. 
No se puede esperar nada nuevo ni absolutamente diferente. Es lo que 
nos dice la propia naturaleza, en la famosa prosopopeya del libro-III:

¿Qué otra invención puedo encontrar para ti?
¿Qué nuevo placer? Nada: todo es siempre lo miáíno.8

Es el mundo del Eclesiastés·. «Nada nuevo bajo el sol....»■,- ¿Cómo 
no acabar por cansarse, por fatigarse, por desgastarse (es lo que mi
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amigo Jean-Michel Besnier, sin pensar en Lucrecio pero haciendo un 
juego de palabras con el Dasein [«/Jêtre-là», en francés: el «ser-ahí»] 
de Heidegger, llama chistosamente «l1être-las» [el «ser-cansado»]). 
¿Vivir? No es únicamente, ni sobre todo, gozar. Es envejecer o morir:

Todo se debilita poco a poco, todo corre hacia la muerte,
Gastado por la longitud del camino de la vida.9

¿Un anciano? Añora su juventud, incluso el tiempo de sus padres. 
«Antes era mejor», se dice, y lo peor es que no siempre se equivoca. 
Por ejemplo, estos viejos campesinos ante el desgaste de la tierra:

Ya suspira el labrador, meneando la cabeza:
¡Tantas fatigas, se dice, sin provecho alguno!
Al comparar el presente con los tiempos de antaño,
Celebra y envidia la felicidad de su padre.
Y el viejo viñatero, ante su viña decrépita,
Se lamenta por el paso del tiempo y acusa a su época...10

¿Nace un niño? Llora, y no es posible engañarlo: ¡son tantos los 
sufrimientos que le esperan, y tan pocos los placeres! ¿A excepción de 
que se vuelva sabio? Quizá. Pero ¡son tan pocos los sabios!...

El recién nacido se parece al marinero arrojado 
Por las olas: yace desnudo, sin habla, sin nada 
De lo que ayuda a vivir, varado en las orillas 
Del día, como arrancado del vientre materno.
Llora; y lo llena todo con sus vagidos.
Tiene razón: ¡tantos males le reserva la vida!11

¿Hay forma de expresar con más fuerza, y en plena Antigüedad, lo 
que nosotros llamamos, a partir de Heidegger, la derelicción (Gewor- 
fenheit), el hecho de ser arrojado al mundo (proiectus, escribe Lucre
cio: arrojado, expulsado, vomitado), desamparado, abandonado a la 
facticidad, a la contingencia y a uno mismo, expuesto a todos los ries
gos, a todos los sufrimientos, a todas las angustias? Epicuro no es Clo
ran, decía más arriba. Pero vemos que Lucrecio se encuentra, a veces, 
más cerca del pesimismo de éste que de la suma confianza de aquél. 
De la naturaleza de las cosas, o del inconveniente de haber nacido...

La cuestión que se plantea consiste entonces en saber cómo conci
liar esta sensibilidad trágica con el tema epicúreo —y por consiguien
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te también lucreciano— de la sabiduría. La ataraxia, la paz del alma, 
la felicidad, son más bien lo contrario de la tragedia: la ausencia de 
conflicto, de cólera, de rebeldía... Y sin embargo, Lucrecio, en el 
nombre mismo del epicureismo, no deja de irritarse, de luchar, de re
belarse: contra los dioses, contra los hombres, contra sí mismo. La se
renidad no es su fuerte. La felicidad, tampoco. ¿Cómo podría conci
llarse lo que enseña, siguiendo a Epicuro (la sabiduría, la serenidad, el 
placer en reposo del alma), y lo que es? ¿Su mensaje como filósofo y su 
visión de poeta? ¿Su doctrina y su sensibilidad? Mediante el contraste 
entre ambos. Por la tensión aceptada y superada (y superada por dos 
veces: por el rigor de su pensamiento y por la belleza del canto), pero 
no resuelta, no suprimida. Más que intentar escamotear esta tensión, 
Lucrecio la presentará, al contrario, en su mayor grado de fuerza, en 
su máximo de intensidad, trabajando los contrastes, como un pintor, 
las disonancias, como un músico, ahondando la distancia, hasta con
vertirla en un abismo, entre la indigencia de los hombres, por un lado, 
la espantosa indigencia de casi todo el mundo, y, por otro lado, la inal
terable felicidad de los sabios o de los dioses. Decía como un pintor: 
juega con los valores, las oposiciones, los brillos y las sombras, con lo 
más oscuro y lo más luminoso, con el contraste entre lo que llama las 
tinieblas del alma y la luz del conocimiento. Lucrecio es un filósofo de 
las Luces, en el sentido que se dará a esta palabra en el siglo XVIII (y no 
es por casualidad que fuese la época que más admiración rindiera a 
Lucrecio), casi podríamos decir un filósofo de la luz, porque la metá
fora que retoma más a menudo, para cantar la filosofía, es la de la cla
ridad del día, que llega por fin para disipar las tinieblas de la noche. 
Pálida alba de la razón, contra el oscurantismo y sus fantasmas. Ama
nece: hay que intentar vivir...

Este tema de las Luces, del conocimiento liberador, de la felicidad 
de la razón, o por la razón, es seguramente epicúreo, y el filósofo L u 
crecio sigue siéndole fiel también aquí. Pero cuando habla como poe
ta, nos da la sensación de que conocía las tinieblas de más cerca, de 
mucho más cerca, y con una experiencia más personal, más íntima, 
más profunda, y más auténtica quizá, que la luz. Como filósofo, fue el 
precursor de la Ilustración o la Aufklärung. Como poeta, lo sería más 
del Sturm und Drang, como un prerromanticismo eterno. Véase, por 
ejemplo, el siguiente texto, que abre el libro II. Es el célebre Suave 
mari magno, que se volvió, ya en la Antigüedad, casi proverbial, y que 
puede parecer chocante: ¿cómo es posible calificar de grato el espec
táculo de un naufragio o de una guerra? Los comentadores responden,
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y tienen razón, que no es la desgracia de los insensatos lo que deleita 
al poeta, sino la posibilidad, para el sabio, de escapar a ella. El texto, 
que es muy hermoso, puede pese a todo causar irritación, por su exce
siva condescendencia o su aparente insensibilidad. Sin embargo, yo 
observo ahí menos indiferencia que compasión y, en definitiva, menos 
deleite, a pesar de su literalidad, que tragedia.

¡Qué grato es, cuando los vientos agitan la mar inmensa,
Asistir desde la orilla a la lucha de los marineros !
No porque entonces gocemos con los sufrimientos ajenos,
Sino porque es placentero ver que nos libramos de ellos.
Grato es también, en las grandes matanzas de la guerra,
Observar de lejos los ejércitos en la llanura.
Pero nada hay tan grato como habitar los templos
Fortificados del saber, ciudadela de paz
Desde cuya altura nuestra mirada desciende hacia los otros,
Para verlos errar sin tregua, intentando sobrevivir,
Rivalizando por su rango, su talento y su nobleza,
Esforzándose noche y día, con enormes penalidades,
Por alcanzar las cimas del poder y la riqueza...
¡Oh míseros pensamientos humanos, ciegos corazones!
¡En qué oscuridad, en qué peligros absurdos 
Se consume inútilmente su vida tan breve!
¿No oís acaso el grito de la naturaleza?
¿Qué pretende, si no la ausencia de dolor 
Para el cuerpo, y para el alma una plácida dicha, 
desprovista de inquietudes y de temor?
Vemos de cuán pocas cosas se basta el cuerpo:
La ausencia de sufrimiento es un placer exquisito;
Apaciguada, la naturaleza no solicita más.
Si entre nosotros no hay efebos esculpidos en oro 
Portando antorchas encendidas en sus manos 
Para iluminar la noche de nuestros banquetes y orgías,
Si nuestras paredes no están recubiertas de plata,
Si no resuenan los acordes de las cítaras,
Basta que, entre amigos, tendidos en la fresca hierba,
Al borde de un arroyo, a la sombra de un gran árbol,
Podamos sin gran dispendio regalar el cuerpo,
Sobre todo cuando el tiempo sonríe y la estación 
Ameniza con mil flores la verdura de los campos...
Las fiebres y los dolores no se calman más rápido 
Entre tapices bordados, en púrpura escarlata,
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Que acostado entre plebeyas sábanas.
Si los tesoros, para el cuerpo, no son remedio alguno, 
ni tampoco la nobleza o la gloria de un trono,
¡cómo habrían de ser más útiles para nuestro espíritu!
Puedes contemplar tus legiones en formación,
Representando la fatua comedia de la guerra,
Con tus jinetes y tus tropas auxiliares,
Todos tan bien armados y tan belicosos;
Puedes desplegar tu flota en alta mar; ¿Acaso crees 
Que ese espectáculo espantará tus fantasmas?
¿Qué hará morir de miedo tu pavor de la muerte?
¿Crees acaso encontrar en ti la paz y la libertad?
¡Esperanza absurda y vana! La angustia y la inquietud 
No temen ni los golpes ni el fragor de las armas.
Acosan igualmente a ricos y poderosos,
Sin respeto por el resplandor del oro o la púrpura.
Sólo la razón puede derrotarlas en nosotros;
Sin ella nuestra vida es tan sólo un oscuro combate.
Porque somos como niños que tiemblan y se espantan
De todo en la ciega noche: a pleno sol
A veces tememos peligros tan vanos
Como los que ellos sueñan e imaginan próximos.
Para disipar estas tinieblas del alma, necesitamos,
No de los rayos del sol y la claridad del día,
Sino de la naturaleza sola, observada y comprendida.12

Los siete últimos versos se retoman por dos veces in extenso, en los 
libros III (versos 87 a 93) y VI (versos 35 a 41). Los tres últimos apa
recían ya en el libro I (versos 146 a 148). Podemos ver ahí una marca 
del inacabamiento del poema: si hubiera podido llevar la obra a su tér
mino, Lucrecio, con toda verosimilitud, habría suprimido esas repeti
ciones. Y sin embargo, la repetición transmite a estos versos un algo 
casi obsesivo, como un estribillo involuntario, una cantinela reiterati
va, en la que es difícil no ver una especie de síntoma o de confesión. 
No existen grandes personajes. El miedo es primario, para Lucrecio, y 
siempre ha de superarse; la serenidad, cuando es posible, siempre ha 
de conquistarse o preservarse. Esto no impugna el hedonismo, pero 
cambia su iluminación, su atmósfera, su «clima». Lo bueno es el pla
cer, y lo que nos sirve de guía. El miedo (y el miedo del miedo: la an
gustia) es el lote que nos ha tocado en suerte, al menos de entrada, y 
definitivamente para casi todos, o sea, hasta la muerte, que por sí sola 
destruirá la angustia que nos inspira. Por eso es necesario filosofar:
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para pasar de la angustia al placer, y del miedo a la muerte al amor a la 
vida. Es eso la filosofía, y es lo que da la razón a Lucrecio. Pero es tam
bién la tragedia misma (la vida misma, en tanto que es trágica), que da 
la razón a Lucrecio: el combate, siempre por recomenzar, siempre tal 
vez ya perdido —o, en cualquier caso, imposible de ganar de un modo 
absoluto— , contra el horror o la nada. ¿Amar la vida? Es la única feli
cidad, pero tan frágil como ella, y también tan fugaz. Filosofía, ¿dón
de está tu victoria?

Al final, como dirá el otro, siempre es la muerte la que gana. Nue
vo tema, o más bien el mismo, pero aún más sombrío. Es la última tra
gedia: el último combate perdido de vivir.



C A P I T U L O

5
La existencia y la muerte

Atque animalia sint mortalibus una eademque 
Lucrecio, II, 919
(«Los seres vivos y los mortales son exactamente lo mismo»)

Siempre la misma diferencia entre Epicuro y Lucrecio, pero ahora 
bajo un nuevo aspecto. Me atrevería a decir, a pesar del anacronismo: 
mientras que Lucrecio es un pensador existencial, e incluso existen- 
cialista, Epicuro no lo es en absoluto. O dicho de otro modo: mientras 
que Lucrecio es un psicólogo, Epicuro apenas lo es. Mientras que Lu
crecio es un escritor, Epicuro se contenta con ser un filósofo. Por eso, 
sin duda, Lucrecio nos parece más próximo a la vida tal cual es, tal 
como la experimentamos nosotros, en sus aproximaciones, en sus de
bilidades, en sus sufrimientos, en su tragedia o en su irrisión. Y no 
porque nosotros seamos poetas, sino porque él lo es de un modo 
sumo, y porque la poesía no es otra cosa que la vida misma que canta 
su lamento, a veces su dicha, y siempre su fragilidad. «La vida está ahí, 
simple y tranquila», se lamentaba Verlaine. Pero se encontraba en pri
sión y hablaba de lo que estaba afuera. Lucrecio, aunque se halle poé
ticamente en el polo opuesto de Verlaine, podría decir lo mismo, y por 
otra parte no deja de decirlo de un modo aproximado:

Basta que, entre amigos, tendidos en la fresca hierba,
Al borde de un arroyo, a la sombra de un gran árbol.. -1

Pero si realmente bastara con esto, o si esto fuera suficiente para él, 
¿habría escrito el De rerum natura, lo habría escrito en verso, lo habría 
escrito de esta forma, con esta desgarradora y ruda belleza, con esta 
luz sombría, como la que precede a la tormenta o la tempestad? En 
Lucrecio se da más lo sublime que el preciosismo, y lo sublime, como

fernando
Resaltar



58 LA MIEL Y LA ABSENTA

señalaba Burke,2 no existe sin pavor: es como «un delicioso horror» (la 
expresión es de Burke, pero en Lucrecio leemos: «quaedam divina vo
luptas atque horror»? placer y escalofríos mezclados, que definen bas
tante bien la alegría trágica), como un espanto, pero placentero, ante 
el infinito, la desmesura o «todo lo que es terrible».4 Por eso el mar, 
sobre todo enfurecido, es más sublime que bello. Suave mari magno... 
Pensamos en el artista trágico según Nietzsche, el que «dice sí a todo 
lo que es problemático y terrible...».5 Y Lucrecio, desde luego, es un 
artista trágico, cuya valentía y cuya grandeza sabrá Nietzsche, pese a 
referirse poco a él, alabar como es debido: las de un «discípulo som
brío, pero que ha alcanzado la claridad».6 Me gusta mucho esta última 
formulación. La claridad es evidentemente la de la filosofía, del epicu
reismo, de la sabiduría. Pero la oscuridad, para Lucrecio, o en Lucre
cio, no deja de estar presente. Por eso escribe o canta. El epicureismo 
es su linterna, que hace para él las veces de sol.

¿Decir sí a todo? ¿Amar lo que es (amor fati)? Sería más propio del 
estoicismo que del epicureismo, y sobre todo no es el problema de Lu
crecio, ni su solución. Le basta con comprender y dejar de sentir mie
do. Pax, dice.7 Es su manera de traducir la ataraxia epicúrea, pero en un 
modo menor. La ataraxia, en Epicuro, y a pesar de la literalidad del tér
mino, es algo más que la ausencia de turbación: es el placer en reposo 
del alma, placer constitutivo («catastemático»), positivo y pleno, que ya 
no puede aumentarse.8 Lucrecio, como buen discípulo que es, no lo 
contradice: la naturaleza no reclama otra cosa que «la ausencia de do
lor para el cuerpo» (lo que Epicuro llamaba aponía), «y, para el alma, 
un sentimiento de bienestar, desprovisto de inquietudes y de temor» (lo 
que define exactamente la ataraxia).% Pero esto es la declaración de 
principios o de ortodoxia. Lo que se escucha realmente en el poema, a 
lo largo de sus miles de versos, es más la dimensión únicamente negati
va de la ataraxia (la ausencia de inquietudes y de temor, o con mayor 
frecuencia el anhelo de esta ausencia) que su vertiente positiva (el sen
timiento de bienestar, el placer en reposo del alma, la felicidad). Las 
dos vertientes, en Epicuro, son indisociables e incluso se confunden. A 
mi parecer, en Lucrecio, no. Para él, se trata, en primer lugar y ante 
todo, de combatir el miedo. Porque «somos como niños que tiemblan 
y se espantan de todo...». ¿El bienestar? ¿El placer en reposo del 
alma? Es pedir demasiado para alguien que ha de morir y no es un sa
bio. El reposo, aun sin placer, ¡tampoco estaría tan mal! Esto no refuta 
a Epicuro, que fija la meta última. Pero tampoco refuta a Lucrecio, que 
no hace más que tender a ella, que está en camino, que sólo pide un
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poco de reposo, en el trayecto, y un poco de serenidad, ante la muerte. 
Más la paz que el bienestar. Más la calma que la sabiduría.10 Más la 
tranquilidad que la felicidad. Por otra parte, esta última palabra (felici
tas}, beatitudo?) está ausente, en Lucrecio, y los adjetivos que deriva
rían de ella (felix, beatus) son muy escasos.11 ¡Extraña sabiduría! Re
sulta tanto más sorprendente cuanto los conceptos de felicidad 
(eudaimonia) o de beatitud (makariotes) desempeñaban, en Epicuro, 
un papel cardinal.12 Insisto en que no se trata de que Lucrecio haya 
dejado de ser por eso epicúreo, y además de estricta observancia. En 
ningún momento tiene la sensación de apartarse lo más mínimo del 
maestro, ni mucho menos de romper con él. La diferencia sigue siendo 
de acento más que de contenido, al menos teórico, más de vocabulario 
que de concepto, más de sensibilidad que de doctrina. No es por ello 
menos aparatosa y significativa. El hedonismo, en Epicuro, desembo
caba en un eudemonismo (el placer es el bien primero; la felicidad, el 
sumo bien). Podríamos decir, forzando un poco las tintas, que el hedo
nismo lucreciano, igualmente incontestable (Venus-Voluptas), no de
semboca más que en la serenidad o la muerte. Es menos un eudemo
nismo que un ataraxismo o, como se podría decir a partir del latín, un 
pacifismo del alma. Y ni siquiera aspira a la paz suprema (summa pace)1} 
e inalterable de los dioses, sino a la paz —siempre frágil y provisional, 
aunque más a nuestro alcance— de los mortales.

La paz tranquila (tranquilla pace)14 o calma (placidam pacem)15 a la 
que aspira Lucrecio, en cualquier caso por su propia cuenta, la que ex
perimenta a veces en sus «noches serenas»,16 es menos la felicidad, es
tamos tentados a decir, que la ausencia de infortunio o de angustia. Veo 
en ella una especie de sabiduría mínima, una sabiduría — como en 
Montaigne, pero además sombría— para quienes no son sabios. ¿Vivir 
como un dios entre los hombres? La frase de Epicuro,17 y Lucrecio le 
da la razón (deus ille fuit, deus.. .),18 aunque sin pretenderlo. Porque la 
frase sólo vale para los sabios, y él mismo, evidentemente, no lo es. De 
lo contrario, ¿acaso sería poeta? ¿Nos conmovería tanto? La vida, tan
to para él como para nosotros, siempre es complicada, siempre es difí
cil, siempre es angustiosa: siempre es humana. Por eso nosotros nos re
conocemos en el espejo que nos tiende. Por eso nos emociona y nos 
ilumina. Por eso a veces también nos sosiega (como Schubert, como 
Laforgue, pero con menos suavidad que el primero y más fuerza que el 
segundo) al compartir nuestras penalidades. Su sensibilidad de hombre 
herido (¿a causa de qué?, es imposible saberlo: quizá sólo por sí mis
ma) y su genio como poeta le permiten expresar la condición humana,
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como más tarde harán Shakespeare o Pascal, en lo que tiene de más os
curo, de más turbio, de más turbador y, en ocasiones, de más perturba
do. Por eso alcanza, como ellos y más que Epicuro, lo sublime.

El día es bello, decía Burke, la noche es sublime; y la sabiduría, evi
dentemente, Lucrecio no deja de recordarlo, se halla del lado de la luz. 
Sin embargo, la noche no desaparece por ello, ni deja, en todas partes, 
de regresar. «Como niños que tiemblan y se espantan de todo en la cie
ga noche...» Esto es lo que somos, o, en todo caso, es de ahí de donde 
partimos, de lo que tenemos que intentar —con la ayuda de Epicuro— 
despegarnos. Es de ahí desde donde Lucrecio comienza y vuelve a em
pezar. Lo sublime sólo existe, señalaba Kant, por y para el espíritu. E s
toy de acuerdo. Sólo un ser dotado de raciocinio puede sentir pánico 
y, a veces, incluso perder la razón. Por eso Lucrecio vela armas por la 
suya propia, como decía más o menos Martha,19 y ésta es una definición 
posible, aunque mínima, de la filosofía.

¿Se volvió Lucrecio loco por un filtro amoroso? Es poco verosímil. 
Aunque un Lucrecio loco de amor o por cualquier otro motivo, un Lu
crecio enfermo de angustia o de melancolía, un Lucrecio quizás en 
ocasiones delirante, ebrio de poesía, sensible hasta el punto de perder 
la razón, no resulta imposible ni del todo improbable. Por otro lado, 
aun cuando hubiera escapado a estos extremos, su poema bastaría 
para probar que conocía, y sin duda por experiencia, en qué consiste 
la angustia, la pasión, la tristeza y lo que yo llamaría, pensando en Pas
cal tanto como en Lucrecio, la indigencia del hombre sin Dios o sin sa
biduría. Esto me parece más importante que un diagnóstico. La luci
dez no es una patología (no es necesario estar enfermo, diga lo que 
diga Freud,20 para ver las cosas tal como son). La desdicha no es siem
pre un síntoma (¡no es necesario estar enfermo para sufrir!). Para con
movernos, le basta a Lucrecio con ser sensible y verdadero, lúcido y 
valiente, filósofo y poeta. En una palabra, le basta con ser humano, ge
nial, sublime, dolorosamente humano... Eso es más importante que la 
felicidad. ¿Vivir «como un dios entre los hombres»? Ese es el ideal de 
la sabiduría, o la sabiduría como ideal. Y sin duda, Lucrecio creyó en 
ella, con relación a Epicuro. Pero sin pretender nunca haberla vivido 
él mismo. Por lo demás, ¿quién de nosotros podría alcanzarla? ¿Y 
quién podría instalarse duraderamente en ella? Esta sabiduría no es 
más que una excepción, en caso de ser posible, o que una engañifa. 
Dejemos a los dioses en sus intermundos o en nuestras ensoñaciones. 
Vivir como un hombre entre los hombres: es el único objetivo que no 
engaña. La humanidad no es una enfermedad de la que tendríamos
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que curarnos, ni una salvación que habría que alcanzar. Es el punto de 
partida y el punto de llegada, el camino y la meta.

En este camino, que será el de Montaigne, Lucrecio nos acompa
ña, desde hace más de dos mil años, y nos precede. No se trata de 
rehuir la humanidad. Se trata de evitar la angustia, la desdicha, la su
perstición: la enfermedad no de ser hombre o mortal, sino de no ser 
capaces de aceptarlo. Contra lo cual sólo hay un remedio, que es lo 
real —en esto coincido con Rosset— , o la verdad —en esto me aparto 
de él. ¿Qué filosofía puede existir sin ideas? ¿Qué realidad sin natura
leza? Naturae species ratioque, escribe Lucrecio. La naturaleza, la ra
zón: la unidad indisociable de las dos. Naturalismo y racionalismo van 
unidos, y eso es quizá lo que más profundamente caracteriza el mate
rialismo de Lucrecio. Sin embargo, eso no podría bastar para la sabi
duría, ni para la felicidad. Si la vida fuera razonable, ¿tendríamos ne
cesidad de filosofar? Si no hubiera otra cosa que la naturaleza, o 
mejor, si en ella no hubiera algo diferente a ella misma (no lo sobrena
tural, sino lo cultural), ¿podríamos hacerlo?

Esta dimensión de poeta exístencial o trágico, de poeta prepasca- 
liano, me gustaría decir, no la percibo en ninguna parte mejor que en 
este pasaje —el que he releído con más frecuencia— que cierra el libro 
III. No es el más conocido de Lucrecio (se suele citar más el himno a 
Venus, el Suave mari magno o los elogios a Epicuro), y sin embargo es 
un texto extraordinario de verdad, de profundidad, de modernidad, al 
menos desde nuestro punto de vista, que describe — diecisiete siglos 
antes que Pascal, veinte siglos antes que Heidegger— nuestra expe
riencia de la angustia, de la diversión, de la inquietud, de la insaciable 
insatisfacción de existir... Como suele suceder en Lucrecio, se mez
clan en él varios temas, que me contento —antes de traducirlo— con 
apuntarlos rápidamente.

El primer tema es lo que Pascal llamará la diversión·, la forma que 
tiene la mente de ocuparse con naderías, para olvidar la nada que so
mos y que nos aguarda. Divertirse, en el sentido pascaliano del térmi
no, es hacer como si fuéramos felices para olvidar que no lo somos; o 
bien, intentar serlo para olvidar que no podemos; o, en fin, hacer 
como si no muriéramos para olvidar que sólo la muerte nos espera, al 
margen de la gracia, y nos arrastra. No es lo contrario del tedio, sino 
su huida; no el ocio, sino su verdad y su fracaso.

El segundo tema es la repetición insatisfecha, o la insatisfacción re
petitiva, el círculo de la carencia, el ciclo de la esperanza y la decep
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ción, de la frustración y el tedio. Es nuevamente un tema pascaliano, y 
aun más schopenhaueriano, al menos para nuestros oídos de occiden
tales y de modernos. Los orientales lo llaman samsara (la rueda de las 
existencias, el ciclo de los nacimientos y las muertes, del deseo y el su
frimiento). Pero, como ya he mencionado, el mismo tema se encuen
tra, mucho antes de Schopenhauer y de Pascal, en el Eclesiastés·. «No 
hay nada nuevo bajo el sol, todo es vanidad y apacentarse de vien
to.. .». Renan menciona en alguna parte «al epicúreo desengañado que 
escribió el Eclesiastés».21 Lucrecio, si hubiera podido leerlo, lo habría 
reconocido como un hermano.

El segundo tema, finalmente, que domina todo el libro III, es la 
muerte, y especialmente la eternidad de la muerte. Cuidado en esto, 
porque no es un contrasentido: cuando Lucrecio habla de eternidad, 
eso no quiere decir que crea en otra vida tras la muerte. Quiere decir 
lo contrario: que la muerte, eternamente, es la nada, y es también la 
única eternidad —si se entiende por ella un tiempo infinito— que nos 
haya sido prometida. Mors aeterna, escribe Lucrecio:22 sólo la muerte 
es eterna, o más bien (porque los átomos, el vacío y el universo tam
bién lo son) nada vivo es eterno.

¿Qué relación hay entre estos tres temas? La misma que en Pascal. 
La misma que en Schopenhauer. La misma que ya en Montaigne, que 
tanto leyó a Lucrecio23 y a quien tanto leyó Pascal. La diversión, esa 
perpetua huida hacia delante de nuestra vida, pero en la que no deja
mos de ser prisioneros de nosotros mismos (y tanto más lo somos cuan
to más huimos hacia delante), ese ciclo de la carencia, de esperanzas 
en decepciones y de arrepentimientos en esperanzas, todas estas ocu
paciones febriles, estas agitaciones, este ajetreo, como dirá Pascal («ig
norando lo que desean, escribe Lucrecio, e intentando cambiar sin ce
sar de sitio»),24 todo eso no sirve más que para olvidar que no somos 
felices, que no podemos serlo (salvo por la fe, diría Pascal, salvo por la 
sabiduría, diría Lucrecio), y que vamos a morir. Es como una huida 
(«cada cual intenta huir de sí mismo»),25 pero que nos encierra. Como 
un olor de muerte que lleváramos con nosotros, que sería uno mismo, 
y al que rociáramos con perfume. Sería preferible lavarse, o sea, filo
sofar «de verdad», como decía Epicuro.26 Pero ¿quién puede lavarse 
de la muerte? ¿Cómo asearse de uno mismo? Unicamente mediante la 
verdad, respondería Epicuro, que no muere ni tiene ego (por eso los 
bienes de la sabiduría son «bienes inmortales», como señala la Carta a 
Meneceo,21 algo que evidentemente no podría ser ningún sabio). No se 
trata de curar al yo, por tanto, sino de curarse de él. No de salvarlo,
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sino de librarse (de liberarse) de él. Y no basta saberlo: hay que ser ca
paces. La filosofía es una higiene. La diversión, una cosmética. Lucre
cio es demasiado lúcido para dejar que ésta le engañe, e incluso, tal 
vez, para creer por completo en aquélla.

Estos tres temas (la diversión, la carencia, la muerte) son epicúreos. 
«Nacemos una sola vez, escribía por ejemplo Epicuro, pues dos veces 
no es posible, y no podemos vivir eternamente: sin embargo, tú, no 
siendo dueño del mañana, ¡sometes la dicha a dilación! ¡Consumimos 
la vida en una inútil espera, y en ese ajetreo muere cada uno de noso
tros!»28 El ajetreo (ascholia), podríamos decir también la inquietud, es 
el nombre griego o epicúreo de la diversión. En cuanto a la carencia y 
la insatisfacción, caracteriza sobre todo los vanos deseos (ni naturales 
ni necesarios), de los que es conveniente librarse.29 Queda la muerte, y 
especialmente la nada de la muerte. Es el diamante negro de la doctri
na, como un bloque de noche o de abismo. Pero, en Epicuro, se trata
ba más bien de una buena nueva, como una lección de sabiduría y se
renidad. ¿Para qué angustiarse? ¿Por qué preocuparse? Nada de lo 
que dura mucho es de temer; nada de lo que es de temer dura mu
cho.30 La muerte se llevará todo, que es lo mismo que nada, ¿por qué 
habrías de sentir miedo? Es preferible que aproveches la vida y dis
frutes la amistad... Y Lucrecio, desde un punto de vista filosófico, está 
de acuerdo. Digamos que el tema es epicúreo, pero la orquestación, 
con esta enérgica pulsación en los graves, esas estridencias en los agu
dos y esa armonía turbia u opresiva, es específicamente lucreciana. E s
cuchémosla mejor directamente:

Esta vida que vives es tan sólo muerte en vida:
Derrochas dormido la mayor parte de tu tiempo,
Roncas despierto, como poseído por tus sueños,
Y el espíritu siempre víctima de vanos terrores,
Sin comprender nunca la causa de tu mal.
Pues como un borracho, agobiado de infortunios,
Sigues a la deriva las vacilaciones de tu alma.
Si los hombres pudieran, al sentir en sí mismos 
El peso que los agobia, conocer sus causas,
Saber de dónde procede su mal, por qué este fardo 
Les oprime el corazón, vivirían de forma diferente 
Al modo en que los vemos vivir, ignorando casi todos 
El objeto de su deseo, moviéndose de un lado a otro,
Buscando otro lugar para deshacerse de su carga.
Es así como se precipita uno lejos de su espaciosa morada,
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Cansado de su propia estancia, y regresa pronto a ella,
Pues ninguna ganancia le reporta el hastío de fuera.
Apura el paso y espolea su montura,
Como si corriera en socorro de su casa en llamas.
Y una vez alcanzado su umbral, bosteza de nuevo
Y cae en un pesado sueño para procurarse el olvido,
A menos que de nuevo se apresure hacia la ciudad...
Cada uno intenta huir de sí mismo, y nadie lo consigue:
Permanece prisionero del yo que se detesta.
Se siente enfermo, aunque ignora el porqué.
Si lo comprendiera, desprendiéndose de todo el resto,
Se dedicaría a estudiar las causas;
Porque lo que se juega no es el momento,
Sino esa eternidad en la cual los mortales
Han de pasar todo el tiempo infinito de la muerte.
¿Por qué temblar convulsamente con tales alarmas?
¿Qué ruin amor de vivir a la vida nos encadena?
Tarde o temprano, y a su hora, debe morir todo mortal.
Nadie escapa a su muerte: ¿para qué resistirse?
Damos vueltas en círculo en la noria del vivir,
En la que ningún nuevo placer puede ya sorprendernos.
Mientras no poseemos el objeto que codiciamos,
Lo apreciamos en razón de su falta. Pero, al conseguirlo,
Nuestros anhelos se dirigen hacia otro diferente.
La misma sed de vida nos mantiene siempre vacantes.
Pues ignoramos por completo la suerte que nos aguarda,
Los golpes de la fortuna y la muerte anunciada.
Si prolongaras tu vida, no recortarías nada 
Al tiempo infinito que durará tu muerte.
Nada puedes arrebatarle ni sustraerle a la nada.
Aunque vivieras mucho más, muchos más siglos,
No por ello dejaría tu muerte de ser eterna.
La nada dura lo mismo para quien acabó su vida 
Esta misma alba que para quien murió años antes.31

Que el materialismo sea una filosofía de la muerte, como escribió 
un día Marcel Conche,32 pocos lo habrán expresado con tanta fuerza 
como nuestro poeta. También aquí, el tema es evidentemente epicú
reo. Pero, en Epicuro, repitámoslo, se trata más bien de una invitación 
a vivir, a gozar, a deleitarse y, finalmente, a aceptar serenamente la 
nada que nos aguarda. La argumentación de Epicuro tiene la pureza 
cortante y luminosa del diamante: «L a  muerte nada es para nosotros,
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porque, mientras nosotros existimos, la muerte no está presente, y 
cuando está presente, somos nosotros los que no estamos. Por tanto, 
la muerte no tiene nada que ver con los vivos ni con los muertos, jus
tamente porque no tiene nada que ver con los primeros, y los segun
dos ya no existen».33 Sentir miedo de la muerte es sentir miedo por 
nada. ¿Hay algo más absurdo? Mi muerte y yo nunca nos encontrare
mos. Cuando yo estoy presente, ella no está; y cuando ella esté aquí, yo 
ya no estaré. ¿Por qué habría de temerla, dado que únicamente me al
canzará, por definición, cuando yo esté ausenté} «No es que tenga mie
do de la muerte, escribía chistosamente Woody Allen, sino que prefe
riría estar en otro lado cuando se produjera.» Precisamente es lo que 
hace la muerte, con cada uno de nosotros, y lo que debería hacérnosla 
indiferente o ligera. De todos los acontecimientos de mi vida, es para
dójicamente el único que carecerá para mí de toda importancia. ¿De
jaré por eso de morirme? Claro que no. Aunque ya no estaré allí para 
sufrirlo. «Todo bien y todo mal residen en la sensación; ahora bien, la 
muerte es privación sensorial.»34 Por consiguiente, nada hay que temer 
de la muerte, y tampoco nada que esperar de ella. Es una lección de 
alegría y de paz: «El recto conocimiento de que la muerte no tiene 
nada que ver con nosotros hace gozosa la condición mortal de la vida, 
no por que añada un tiempo infinito, sino porque elimina las ansias de 
inmortalidad».35 ¿Carpe diem? Implica mucho más. Porque, por mor
tal que siga siendo evidentemente el sabio, no deja de vivir —y perdón 
por repetir la fórmula— «como un dios entre los hombres».36 Vive 
como si se hubiera liberado de la muerte: «Porque en nada se parece a 
un ser mortal, el hombre que vive rodeado de bienes inmortales».37 
Carpe aeternitatem·, la muerte no es nada; la vida lo es todo.

En Lucrecio, esta dimensión puede darse también, y de hecho se da:

La muerte no es nada para nosotros y en nada nos afecta.38

O un poco más adelante:

No tenemos nada que temer en el hecho de estar muertos;
Porque quien ya no es, tampoco puede ya sufrir.39

Es de estricta ortodoxia epicúrea. Aunque el acento, en el largo 
texto que acabo de citar, por ejemplo, no es el mismo, y es lo mínimo 
que se puede decir. ¿Contradicción? ¿Crítica larvada al epicureismo? 
No lo creo en absoluto. Se trata más bien de una incapacidad para vi-
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virio íntegramente desde dentro. Es menos una divergencia doctrinal 
que una desviación existencial, que marca la distancia entre el discí
pulo y su maestro, entre Lucrecio y la sabiduría. El poeta apunta en 
otro lugar que la muerte constituye normalmente, incluso entre quie
nes fingen aceptarla, el objeto de una especie de negación.40 Nada im
pide pensar que esto pudiera valer también para él mismo. Por ser epi
cúreo, no se es menos hombre... ¡Lo cierto es que, a esta muerte que 
no es nada, le dedica un libro entero del De rerum natura, el tercero, 
donde se deja sentir con una especial presencia! Es como un largo ré
quiem, pero sin plegaria, sin esperanza, sin más consuelo que la nada 
misma que anuncia. Para Epicuro, decía, la vida es todo, porque la 
muerte no es nada. A veces pienso que, para Lucrecio, al contrario, la 
vida no es nada —en todo caso, nada que tenga un valor absoluto— , 
ya que la muerte es todo. Y no es, sin duda, más que una exageración, 
que ignora que Lucrecio también conocía esos momentos —noches 
serenas, días luminosos— en que la idea de la nada se vuelve tónica, 
prenda de paz y de libertad, gozosa incitación a trabajar y a vivir. Pero 
¿cuántos otros momentos encontramos en su obra en que la muerte se 
vuelve invasora, obsesiva y espantosa? Es la suerte común de la huma
nidad, apunta él mismo. Quienes fingen no temer la muerte son, casi 
todos, «fanfarrones» que sólo se las dan de valientes mientras el peli
gro no está presente: cuando se acerca la muerte, se afanan cuanto 
pueden por evitarla.41 Y si lo hacen, es porque la temen, digan lo que 
digan. Al parecer, la única excepción es el sabio. Todos los demás es
tán poseídos por la muerte, y ella es la que rige —explica Lucrecio— 
la mayor parte de su comportamiento. Traicionaron a Venus, o la en
tienden en sentido contrario. En lugar de dirigirse hacia donde los 
conduce el placer (quo ducit quemque voluptas)?2 van hacia donde los 
empuja el miedo. Triunfo de la pulsión de muerte, diría Freud, pero 
disfrazada como arte de la fuga. El principio de placer no deja por ello 
de estar presente, pues nadie se libra de él (el placer que les corres
ponde es el de no morir, y su vida, pura supervivencia), pero se vuelve 
mortífero a fuerza de ser tanatófobo. Incurren en una especie de con
trasentido estoico: creen que perseverar en su ser es la meta suprema, 
que va, como diría Freud, más allá del principio de placer; y creen que 
su propio ser es su ego más que la razón universal (en lo que también 
se equivocan, como salta a la vista, por lo que respecta al estoicismo). 
En pocas palabras, convierten a la supervivencia —no al placer o a la 
virtud— en el bien supremo. No dejan de ver, como cualquiera, adon
de los arrastra el placer, pero es un placer en hueco, dibujado, en ne-
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gativo, por la muerte misma que pretenden evitar. Traicionar a Venus 
no significa evitarla, cosa de que nadie es capaz, sino volverla contra la 
vida, contra ella misma y contra uno mismo. Ya no buscan el placer: se 
limitan a escapar de la muerte.

Esto desemboca, de forma bastante sorprendente, en lo que me 
atrevería a llamar un psicoanálisis de la muerte, quiero decir, una teo
ría de los afectos en la que el miedo a la muerte desempeña el papel, 
en Lucrecio, del deseo sexual en Freud: con ella, se explican la mayo
ría de nuestras pasiones y de nuestras acciones, y hasta el suicidio de 
quienes se matan, paradójicamente, para escapar al temor que les ins
pira la muerte. Desde luego, esto no se da sin denegación, sin másca
ra, como dice Lucrecio (persona),43 ni por tanto, para quien quiera 
hacerla aflorar, sin interpretación: muchos actos se realizan, aparente
mente, por motivos muy diferentes, por ejemplo por codicia o deseo 
de gloria. Aunque es porque sus autores creen, sin duda ilusoriamen
te, que el dinero o la celebridad pueden poner la muerte a distancia, 
volverla menos amenazante, menos presente y menos opresiva (algo 
que no es totalmente falso si se trata del dinero: los pobres mueren 
normalmente más pronto que los ricos y los ricos tienen la sensación 
de vivir con más intensidad que los pobres), o menos total (algo que 
no carece de una apariencia de verdad, sin duda ilusoria, cuando se 
trata de la gloria: puede que la notoriedad sobreviva algunos siglos o 
algunos milenios a su objeto, que no puede beneficiarse de ella). Por 
tanto, es también la muerte la que les mueve a ellos, o más bien el mie
do a la muerte: sólo persiguen las riquezas o la gloria para esquivarla, 
al menos provisionalmente, o para apartarla de ellos. Podríamos ha
blar, en Lucrecio, de un pan-mortalismo, tal como se habla de un pan- 
sexualismo en Freud. Tal vez ni siquiera el filósofo, que persigue «bie
nes inmortales», logra eludirla. Todos los demás, en cualquier caso, 
siguen siendo prisioneros de este miedo que los motiva, incluso in
conscientemente (lo «olvidaron»: obliti),44 y del que querrían huir. El 
temor del Aqueronte

Penetra hasta lo más hondo del hombre, enturbiando
Cada instante de su vida con los colores de la muerte,
E impide que ningún placer se conserve límpido y puro.45

Es como un velo de luto, que lo recubriría todo, como un olor a ca
dáver que flotara sobre los seres humanos. En lugar de vivir, intentan 
no morir, o no ahora, o no totalmente, o al menos intentan pensar en

fernando
Resaltar
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otra cosa... ¡Pobres mortales, que sólo viven en el rechazo a aceptar lo 
que son! ¡Una vida entera de mentiras, de simulaciones, de intentos 
por evitar lo inevitable! ¡Una vida entera roída, desde el interior, por 
la nada misma que trata de rehuir! ¡Una vida entera a la sombra de la 
muerte!

Eso es, tal como explica Lucrecio, lo que incita al mal a la huma
nidad:

Son la codicia y el ciego anhelo de honores 
Los que incitan a los humanos a transgredir la ley,
Hasta convertirse en autores o cómplices de un crimen.
No descansan ni de día ni de noche, hasta el agotamiento,
Para alcanzar la cima. Pero a todas estas pasiones,
Es sobre todo el miedo a la muerte lo que las alimenta.
Pues ser menospreciado y pudrirse en la miseria 
Es para ellos lo opuesto a una vida dulce y estable,
Y como estar ya pisando la sombra de la muerte.
Por eso desean, movidos por su vano temor,
Huir lejos de estos males y lejos apartarlos de sí:
Hacen correr la sangre para incrementar sus bienes,
Multiplican sus riquezas, amontonan crimen sobre crimen,
Disfrutan cruelmente de las exequias de un hermano,
Y sólo sienten odio o pavor en las comidas familiares.
Con frecuencia, este mismo miedo a la muerte
Es lo que los roe de envidia: ven a uno tan poderoso,
A otro tan respetado y cubierto de honores,
Mientras ellos se revuelcan en la noche y el fango...
¡Darían la vida por obtener su estatua y su gloria!
Y lo mismo sucede a quien este temor de morir 
Inspira tal disgusto por vivir y estar en el mundo 
Que se infligen la muerte, en la desdicha sumidos,
Olvidando que este miedo es la causa de sus males.. .46

Recordamos de nuevo la leyenda del suicidio de Lucrecio, leyenda 
tal vez, como decía Alain... Sobre todo, entendemos mejor la especie 
de ambivalencia que, en Lucrecio, representa el tema de la muerte. 
Esta oscura claridad que desciende de la nada, ¿es alba o crepúsculo? 
¿El anuncio de un reposo o la angustia de un final? Pues tanto lo uno 
como lo otro: es el mismo sol el que amanece y se pone; es el mismo 
hombre el que querría tanto el olvido como la eternidad. ¿N o era aca
so nada la muerte? ¿N o había nada que temer? Sin duda. Pero en el
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largo pasaje que citaba más arriba, es difícil no percibir también una 
especie de rabia contenida, como una mezcla de angustia y desespera
ción, que resistiría el embate de las lecciones de sabiduría que el poe
ta, siguiendo a Epicuro, nos dirige, y de las que, al parecer, le cuesta 
algo de trabajo convencerse del todo a sí mismo...

«La idea de que podría existir una angustia ante la nada en cuanto 
tal es ajena a Lucrecio», escribía Marcel Conche.47 Es cierto que nun
ca está tematizada, nunca explícita. Pero de ahí a decir que no existe... 
Si se apoya tanto en la nada de antes de nuestro nacimiento para ayu
darnos a aceptar la nada de después de nuestra muerte es porque esta 
aceptación, pese a todo, no es evidente. El miedo a la muerte no es 
sólo el temor a los infiernos, por lo demás menguante, en todo caso 
entre las elites, en tiempos de Lucrecio, sino que es también el miedo 
a ya no vivir, «el temor a la insensibilidad que se da en el estar muer
to»,48 al «cese de las cosas de la vida»,49 como un lamento anticipado e 
ilógico (dado que ya no se estará ahí para lamentar nada) por los pla
ceres que se dejarán de gozar,50 lo que me atrevería a llamar la angus
tia de la nada no «como tal», ciertamente, sino, de un modo absurdo, 
en primera persona. Porque lo que Lucrecio muestra, y lo que da la ra
zón a Marcel Conche, al menos en lo referente a los sabios, es que esta 
angustia es imaginaria, incoherente y carece de objeto real: supone que 
nos veamos fantasiosamente vivos tras la muerte para poder lamentar 
que ya no seamos.51 Estoy de acuerdo. Pero este imaginario forma par
te de nuestra vida, e incluso nos constituye como sujetos. Una incohe
rencia puede servir como refutación; pero ¿dónde se ha visto que una 
refutación desempeñe el papel de la sabiduría? He citado varias veces 
el final de la Carta a Meneceo, tan hermoso, tan sereno, tan exaltador 
a su manera: «Vivirás como un dios entre los hombres. Porque en 
nada se parece a un ser mortal, el hombre que vive rodeado de bienes 
inmortales». Es la lección de Epicuro, y es una lección de serenidad, 
de felicidad, de eternidad aquí y ahora: lo que he llamado en otro lu
gar una mística de la inmanencia.52 En Lucrecio, la única eternidad es 
la del vacío, los átomos y el universo, que no tienen vida, y de la nada 
{«mors aeterna»), en la que nosotros ya no viviremos. ¿Tener miedo de 
nada? Para Epicuro, es una especie de locura, cuyo enunciado auto- 
rrefutativo debería bastar para curarnos. Nuestros psiquiatras verían 
en ello más bien la definición misma de la angustia (por contraste con 
el temor), que nunca ha bastado con definir para curar o apaciguar... 
Lucrecio, sin refutar jamás a su maestro, le da sin embargo la razón, a 
su manera, y confirma lo que todos sabemos. Si bastara con pensar bien
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para vivir bien, ¿tendríamos necesidad de médicos? La recíproca tam
bién es verdadera: si bastara con estar bien cuidado para vivir bien, 
¿tendríamos necesidad de filosofía? Ése es el motivo por el cual L u 
crecio nos aclara con mayor profundidad tal vez que Epicuro, si no so
bre la nada que nos aguarda, que no es más que una abstracción, al 
menos sí sobre lo que nos obsesiona o nos esclaviza.

Materialismo: filosofía de la muerte y sabiduría de la vida. Aunque 
aquella nunca ha sido suficiente para alcanzar ésta.

La lección de sabiduría, pese a todo, es una realidad, y sigue sien
do válida. Lucrecio, tanto aquí como en otro lado, es ante todo un epi
cúreo ortodoxo:

La muerte no es nada para nosotros, ni en nada nos afecta,
Porque nuestro espíritu es por entero de naturaleza mortal.
Al igual que en el pasado no sufrimos en absoluto 
Cuando los cartagineses se abalanzaron sobre Roma[...],53 
Así también, a nuestra muerte, cuando el cuerpo y el espíritu 
Rompan la unidad viviente que nos constituye,
Nada podrá entonces acaecemos, a nosotros 
Que ya no seremos, ni estimular nuestros sentidos,
Ni siquiera el fin del mundo, en que tierra y cielo se mezclan... 
Porque para que pudiera darse algún dolor futuro,
Necesitaríamos, para sufrirlo, seguir estando vivos.
Porque la muerte lo excluye al suprimir precisamente 
A quien se supone que habría de padecerlo,
Es evidente, pues, que nada hay en la muerte que temer,
Pues quien ya no existe no puede padecer desdicha,
Y que ya no importa haber nacido o no
Si la muerte inmortal nos ha arrebatado la vida mortal.54

Estamos aquí ante el más puro epicureismo. ¿A qué se debe pues 
que se entienda en estos versos, indiferentemente a la traducción que 
se maneje, otra cosa que las «palabras de oro» del maestro tan amado? 
Quizá por eso Lucrecio no sea otra cosa que un discípulo, y no un 
maestro; que un hombre, y no un dios (deus ille fuit, deus...)·, que un 
romano, y no un griego; que un filósofo, y no un sabio; y, en definitiva, 
que un poeta, y, tanto mejor, algo más que un discípulo. Recita su lec
ción, desde luego; la medita, como Epicuro recomendaba hacerlo;55 y 
sin duda cree en ella. Pero no es suficiente para él, o no del todo, o no 
más que para nosotros: eso no lo convierte en un sabio. Algo perma-
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nece en él, algo insatisfecho y oscuro que le es propio, como una nada 
imaginaria y, sin embargo, real (la imaginación forma parte de la reali
dad y el vacío forma parte de la naturaleza), una especie de miedo 
constitutivo (como lo es el placer en Epicuro), a la vez primero y últi
mo, ilusorio y verdadero, una especie de angustia que parece nuestra. 
Sólo la muerte es eterna (mors aeterna) ,56 sólo la muerte es inmortal 
(mors inmortalis)51 y eso constituye, en el calvero del vivir, como una 
gran sombra que nos aguarda, que nos amenaza, aunque nada sea, que 
incluso tal vez nos atraiga... Es la sombra que se extiende desde la 
nada sobre la claridad de vivir.

Es asimismo la sombra de ser un hombre, «un mortal», en la luz de 
la verdad.

La sombra de la finitud en la naturaleza infinita.
La sombra de lo imaginario en la claridad del epicureismo o de la 

razón (Tam clarum lumen,™ tam clara luce)...59
La sombra de la infancia en el pretendido pleno día de los adultos.
La sombra de los insensatos que todos somos bajo el sol de la sabi

duría.
La gran sombra de Lucrecio, profunda y fraterna, en la suavísima 

luz de Epicuro.



C A P I T U L O

6
La Venus vagabunda

Volgivagaque vagus Venere ante recentia cures 
Lucrecio, IV, 1071
(«Para cuidarte errante, Venus vagabunda»)

Tras la muerte, el amor. Por fin un tema un poco más alegre, pen
sarán algunos... Sin duda. ¿Quién no prefiere hablar de amor que de 
muerte? ¿Y acaso no se había colocado el De rerum natura bajo la in
vocación de la Venus-Voluptas, que «hunde en todos los corazones el 
dulce aguijón del amor y trasmite el deseo de perpetuación de la espe
cie», y sin la cual, en fin, «nada alcanza la claridad divina, y nada ale
gre ni amable acaece»?1 Habría llegado pues el momento, tras el Alle
gro maestoso de los himnos a Venus y a Epicuro, tras el Larghetto del 
arte poético y filosófico, tras los dos Prestí furiosi antirreligiosos, tras 
el Adagio cantabile del Suave mari magno y, finalmente, tras los dolo
rosos Andantes de la angustia y de la muerte, de entonar el Allegro vi
vace del amor... Sin embargo, no es tan simple. Porque Lucrecio, en 
esto, también es fiel, en tanto que filósofo, a Epicuro. Pero, también 
aquí, en tanto que poeta, insiste más en lo que hace daño. No recuer
do qué humorista, queriendo dar noticia de sí mismo y tras confirmar 
que se encontraba básicamente bien, decía: «No me duele en ningún 
lado, salvo cuando aprieto». A Lucrecio le gusta apretar. Siempre. En 
todas partes. Y sobre todo ahí donde duele. Decía antes que la ligere
za no era su fuerte. La frivolidad, tampoco. Tampoco la ilusión. Quizá 
tampoco la felicidad. Por eso hablará del amor de un modo grave, lú
cido y honesto. ¿Cabe sorprenderse de que, a veces, el dolor nos salga 
al encuentro?

Epicuro, como buen hedonista que era, enseñaba que el placer era 
el sumo bien. ¿Y la sexualidad? Es un deseo natural, cuya satisfacción, 
sin ser absolutamente necesaria, tampoco podría ser globalmente con-
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denable. De lo que se trata, tanto en el hombre como en la mujer, es de 
evacuar un exceso de átomos,2 más o menos equivalente, aunque en 
sentido inverso (exceso o defecto de átomos), al hambre o la sed. ¿Por 
qué prohibirse el retorno al equilibrio, y el placer en reposo que resul
ta de él (al menos en el sabio) o que favorece? ¿Por qué culpabilizar al 
placer en movimiento, especialmente intenso, que lo acompaña?3 La fi
siología, que no es otra cosa que la física de los seres vivos, es priorita
ria. Tanto mejor entonces si se le añade la afección {philia). Es alegría o 
felicidad (placer en movimiento o en reposo del alma) que se añade al 
placer del cuerpo, ¡y no vamos a lamentarlo! Por otra parte, cosa rara 
en la época de las escuelas de filosofía, había mujeres en el Jardín de 
Epicuro, algunas de las cuales, como nos informa Diógenes Laercio, 
eran antiguas hetairas.4 No hay ninguna razón para pensar que habían 
formulado votos —no más que sus amigos— de castidad. Cualquier 
placer es un bien, y el placer sexual es uno de los más fuertes y de los 
más fáciles de obtener, también uno de los más difíciles de rechazar o 
de ignorar, y, en fin, si se vive con naturalidad, uno de los más balsámi
cos. ¿Por qué habría que rechazarlo? ¿Por qué diabolizarlo? Sería tan 
absurdo como adorarlo. El sexo no es Dios, ni diablo. Los antiguos, so
bre este tema, eran más simples que nosotros. Y  especialmente los ma
terialistas, que asumen tranquilamente su animalidad. Un epicúreo no 
es más proclive a la abstinencia que al desenfreno. La naturaleza es su 
guía, y ella le indica con bastante claridad que el orgasmo, si se vive sin 
ilusiones, es menos alienante que la frustración. Hedonismo bien tem
perado, por tanto: Epicuro es lo contrario de un libertino («¡Amémo
nos felices, decía a propósito de las relaciones sexuales, si logramos sa
lir indemnes!»),5 sin ser no obstante castrador o pudibundo. La 
sexualidad forma parte de los deseos naturales y no necesarios, con el 
mismo derecho que los deseos gastronómicos, lúdicos o estéticos:6 se
ría tan erróneo prohibírsela como convertirse en su esclavo.

¡Pero el amor, entendido como una pasión, es otra cosa! ¿Hay ena
morado que no sea esclavo? Si profesaba una especie de culto a la amis
tad, Epicuro desconfiaba de la pasión amorosa; y ello por ser causa, 
casi inevitablemente, de preocupaciones, angustias, servidumbres, ce
gueras, ilusiones, desilusiones, cóleras, resentimientos, desdichas... 
¿Misoginia? No lo creo. ¿Misantropía? De ninguna manera. ¿Exagera
do gusto por la soledad? Todavía menos. El hombre, desde luego, «no 
es por naturaleza sociable, ni de costumbres apacibles».7 Pero tampo
co está hecho para el aislamiento o el salvajismo.8 Por eso la amistad es 
más una virtud que un instinto, y más un placer que una virtud. No
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sólo es útil, sino que es «deseable por sí misma»,9 especialmente por el 
sabio,10 e indisociable de la felicidad que festeja y hace posible.11 La sa
biduría de Epicuro, al igual que la de Spinoza, es una sabiduría del 
amor. De lo contrario, ¿se podría ser sabio? Pero no hay que confun
dirlo todo. No hay amor feliz, ni felicidad sin amor. Y es que el amor se 
dice en dos sentidos diferentes: hay la amistad (philia, amicitia), deseo 
natural y necesario para la felicidad,12 en la que Epicuro veía, y no es 
poca cosa, «el mayor de todos los bienes que la sabiduría nos procu
ra»;13 y luego está la pasión amorosa (eros, amor), que no es natural ni 
necesario y que vuelve toda felicidad, al menos en la duración, imposi
ble. Ahora bien, lo primero a lo que hay que aspirar es a la felicidad.14 
Renunciemos pues a la pasión, siempre dolorosa y mortífera, intente
mos liberarnos de ella, si está presente, o de preservarnos, si nos ame
naza, y hagamos el amor con placer, por supuesto, con amistad, sin 
duda preferible, pero sin amor, si se entiende por esta palabra la pasión 
inquieta, posesiva, ilusoria y devoradora, que nos vuelve sucesivamen
te, e incluso simultáneamente, esclavos y tiranos. El objetivo es ser li
bres.15 Sería una locura renunciar a ello, aunque fuera por amor.

Lucrecio, a su manera, no dice otra cosa. Pero lo que importa, poé
ticamente, es esta manera. Al oponer el puro placer (pura voluptas)16 a 
la pasión impura (porque siempre está entreverada de angustia y po- 
sesividad), Lucrecio hace una especie de apología de la libertad se
xual. Pero también él, y todavía más que Epicuro, es lo contrario de 
un cumbayá o de un libertino. ¡No contéis con él para amenizar vues
tras veladas eróticas! ¡Está mucho más inspirado —o quizás hable con 
más conocimiento de causa— cuando se trata de describir la esclavi
tud de la pasión que cuando habría que cantar la sencilla felicidad de 
los amantes liberados. La doctrina es una cosa. Y la vida es otra. Cuan
do Lucrecio habla de amor, es difícil no recordar el verso de Aragon, 
tan preciosamente popularizado por Brassens, al que hice alusión un 
poco antes: «No hay amor feliz». Lucrecio explica sus razones en el li
bro IV, casi enteramente consagrado —y no es por casualidad— a los 
simulacros, las imágenes, los sueños y otras ilusiones de los sentidos o 
del alma. A propósito de este tema, comienza con un largo pasaje de
dicado a los sueños nocturnos. Cada cual, explica Lucrecio, revive 
mientras duerme aquello que le apasiona o lo ocupa durante la vigilia: 
el abogado sueña que pleitea y el general que combate,

El marinero que sigue luchando contra los vientos,
Y yo que escribo sobre la naturaleza de las cosas.17
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La transición, que nos conducirá al amor, se lleva a cabo por medio 
de los sueños eróticos. Tampoco aquí es por casualidad. El amor, para 
Lucrecio, afecta a lo imaginario y al sexo: nace del entrecruzamiento 
de los dos. Y, en esta conjunción, el problema es lo imaginario, no la 
pulsión. Lucrecio no tiene nada contra la sexualidad, sino todo lo con
trario. A lo que ataca es al amor mismo, como pasión y como locura. 
E l texto, que es magnífico, en todo caso en latín, merece citarse por 
extenso. Rubato expresivo·.

El fogoso adolescente, cuando en él circula 
El semen que un día en su cuerpo ha madurado,
Ve acercarse en sueños seductores simulacros,
De hermoso rostro y tez resplandeciente,
Que excitan su órgano henchido de esperma:
A tal punto que muchos, al soñar con el acto,
A menudo derraman el jugo que ensucia su túnica.
Es este semen lo que bulle en nosotros,
Cuando nuestros órganos se han desarrollado.
Pero cada ser tiene su propia forma de excitarse:
Sólo lo humano aviva el semen en el hombre.
Cuando su abundancia desborda, de todo el cuerpo 
Desciende por los miembros y los órganos,
Y se acumula en determinados lugares sensibles,
Excitando pronto las partes genitales.
Helos ahí estimulados e inflamados de savia;
Y el anhelo surge de manchar con él a quien se ama:
La mente solicita el cuerpo que la hirió de amor.
Pues siempre nos inclinamos del lado de la herida,
Nuestra sangre brota hacia quien nos dio el golpe,
Y el chorro rojo mancha a nuestro enemigo...
Así el hombre alcanzado por las flechas de Venus,
Que le lanza un mancebo de miembros femeninos 
O una mujer que rezuma amor por todo su cuerpo,
Tiende hacia quien lo hiere y se afana en poseerlo,
Por evacuar en su cuerpo el líquido nacido en el suyo,
Pues su mudo deseo reclama el placer.
Eso es Venus, eso es lo que lleva nombre de amor,
Tal es la dulzura que gota a gota en nuestros corazones 
Venus ha destilado. Pero llega luego el frío, la angustia...
¿Y si se ausenta el amado? Su imagen por todas partes 
nos asedia, su dulce nombre no deja de obsesionarnos...
¡Haríamos mejor en rechazar muy pronto tales imágenes,



LA VENUS VAGABUNDA

En evitar dar más alimento a nuestro amor,
Y en volver el pensamiento hacia cualquier otro objeto!
Si cualquier cuerpo basta para descargar nuestra savia, 
¿Por qué reservarla para un amor único
Que inevitablemente nos procura cuitas y dolor? 
Alimentado, la llaga se aviva y se vuelve crónica,
El frenesí se incrementa y el mal se agrava,
Si por acaso nuevas llagas no borran la primera,
Si no desvías los impulsos de tu corazón,
Si, para curarte errante, no te acabas topando 
Al azar de los encuentros, con la Venus vagabunda!
Porque evitar el amor no es lo mismo que privarse 
De los placeres de Venus, sino gozarlos sin contrapartida. 
El placer es más puro entre los amantes serenos 
Que entre esos desdichados cuyo apasionado ardor 
Titubea indeciso en el umbral mismo del amar.
¿Por dónde gozar primero? ¿Por los ojos? ¿Por las manos? 
Apretujan su presa, la arañan, le hacen daño:
¡Con besos y mordeduras martirizan sus labios!
Y ello porque su voluptuosidad no es pura;
Porque secretos aguijones los impulsan a herir
A quien provoca en ellos esos gérmenes de furor.
Pero, en el culmen del amor, el dulzor de Venus 
Frena esos impulsos, y el mutuo placer 
Se vuelve caricia y refrena el mordisco.
Y es que el amor espera siempre sofocar en su origen 
El fuego que le consume. Pero nunca lo consigue.
Porque la misma naturaleza dicta lo contrario.
No hay otro caso en que, cuanto más poseemos,
Más nuestro pecho se abraza a furiosos deseos.
Alimentos y bebidas penetran nuestro cuerpo,
Lo llenan todo, órgano tras órgano,
Y así se sacian con facilidad hambre y sed.
Pero del más bello rostro y de la piel más fresca 
Nada penetra en nosotros que podamos disfrutar,
Si no son vagos simulacros, y tan tenues,
Como vanas esperanzas que se lleva el viento...
Es semejante al durmiente que sueña con sed
Y no encuentra agua que pueda sofocar ese fuego.
¿Un arroyo? Corre hacia él, pero era un espejismo... 
¡Muere de sed hundido en el torrente del que bebe!
Así son los amantes ebrios de simulacros:
La visión del cuerpo amado no basta para satisfacerlos,
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A sus gráciles formas sus manos nada pueden arrancar.
Vagan erráticas sus caricias por todo su cuerpo.
Al fin, cuando van a coger la flor de la juventud,
Y sienten cómo asciende el placer por su cuerpo,
Y Venus va a fecundar el surco de la mujer,
Y ambos cuerpos se funden y mezclan sus salivas,
Y mutuamente se aspiran, se beben y se muerden...
¡Vano esfuerzo! Su cuerpo no puede absorber al otro,
Tampoco penetrarlo ni fundirse enteramente con él.
Y no obstante, ésa parece la meta de su combate,
¡Tanto porfían en encadenarse con los lazos de Venus,
Tanto se derriten en los espasmos del placer!
Finalmente, cuando el deseo explota, se distiende.
Tras tanta violencia, una breve tregua se establece.
Luego se apodera de ellos un nuevo acceso de furor:
Porque ni ellos mismos saben lo que quieren,
Y no pueden hallar remedio a su enfermedad,
Pues ignoran cuál es la secreta herida que los corroe.
Y no es sólo esto: el pesar los consume;
Toda su vida depende de los caprichos de otro;
Dilapidan su fortuna en alfombras y regalos,
Descuidan sus deberes y traicionan su dicha.
Brillan en sus perfumados pies los escarpines,
Sus dedos brillan de oro, diamantes y esmeraldas,
Y se empapa la púrpura que visten con el sudor de Venus.
La riqueza amasada por sus padres se disipa
En túnicas, diademas y tejidos de Alinda y de Quíos.
Se prodigan festines y exquisitas fiestas,
Copas siempre llenas, perfumes, joyas, guirnaldas...
¡Y todo es vano! De la fuente misma de sus placeres 
Surge, como una angustia, un no sé qué de amargo 
Que estrangula al amante entre las flores.18

¿Acaso existe en toda la Antigüedad un texto más hermoso sobre 
el coito? ¿Alguno que sea más severo sobre el amor?

Es revelador que, como anotaba de pasada, Lucrecio aborde el es
tudio del amor a partir del sueño erótico y las poluciones nocturnas. 
Ahí se resume su teoría: el amor es una ensoñación del deseo, la coin
cidencia en nosotros de los simulacros (la visión, la imaginación, el 
sueño) y de la fisiología (el «semen»), o sea, del imaginario y la pulsión. 
Por eso no deja de ir acompañado de ilusiones, al menos en sus formas 
apasionadas:
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Tal es el defecto de los hombres cegados por la pasión:
Más atractivos atribuyen a su amada de los que tiene.19

Y Lucrecio, en un pasaje que recordará Moliere, se entrega a ello 
hasta el hartazgo. No me resisto al placer de reproducir su traducción, 
porque no se trata de otra cosa, o casi, en el Misántropo·.

Normalmente, poco se somete el amor a estas leyes.
Por eso los amantes alaban siempre a su preferida,
Y nada censurable perciben jamás en su pasión,
Pues en el objeto amado todo se vuelve amable:
Consideran perfecciones sus defectos
Y los nombran con epítetos favorables.
La pálida al jazmín es comparable en blancura;
La horripilante negra, a una morena adorable;
La flaca posee una grácil y ligera cintura;
La gorda está, en su porte, de majestad henchida;
La tosca dotada de escasos atractivos 
Obtiene el nombre de belleza descuidada;
La gigante parece una diosa a la vista;
Y la enana, un epítome de las maravillas celestes;
La orgullosa tiene corazón digno de aureola;
La picara, ingenio; y buenísima es la tonta.
La charlatana tiene un gracejo encantador
Y la muda da muestras de un pudor honesto.
Así es como un amante, con ardor excesivo,
Ama hasta los defectos de las personas que ama.20

Esta crítica del amor-pasión, de sus angustias y sus ilusiones, esta 
apología del placer puro y sereno, son también temas tradicionales del 
epicureismo. Nos equivocaríamos al ver en ello una especie de ma
chismo arcaico. Cuando Lucrecio habla de «semen», el término vale 
—como expresamente dicen otros textos— para ambos sexos.21 Y el 
placer sexual, tanto para él como para Epicuro, puede y debe ser com
partido:

No siempre gime ella con amor fingido,
La mujer que une su cuerpo al cuerpo del hombre,
Y con sus besos humedece los labios que chupa.
A menudo es sincera y anhela que el placer 
Los arrastre a ambos hasta el extremo del amor.
Si así no fuera, las hembras pájaros y fieras,
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Y del ganado, no podrían someterse a sus machos,
Sin el calor del celo que en ellas arde,
Sin el placer que reciben de quien las hace gozar.
¡Mira qué mutua voluptuosidad los subyuga, 
y los atormenta en sus comunes cadenas !
Cuántas veces, en una encrucijada, por separarse,
Dos perros tiran con ardor en sentido contrario 
Sin conseguir librarse de los nudos de Venus.
¿Por qué habrían de unirse si tan fuertes placeres 
Recíprocos no les sirvieran de cebo y de trampa?
El placer, lo repito, es un bien compartido.22

Los epicúreos no tenían nada contra las mujeres, y sí mucho con
tra el amor. Valoraban demasiado el placer y la amistad como para no 
desconfiar de la pasión. Lo cual no excluye la pareja, a mi parecer, y 
por tanto también al amor, siempre que sepa renunciar a los espejis
mos y a los estragos de la posesión, o sobrevivir a ellos. Al dirigirse a 
su amigo Memmio, al que dedica su poema, Lucrecio apela al «placer 
que aguardo de tu dulce amistad» (sperata voluptas suauis amicitiae) .23 
No es cuestión de buscar ahí ningún vínculo homosexual, ni tampoco 
de excluirlo. Pero creo que esto dice algo del amor, y también de la pa
reja, cuando es feliz. Sólo existe la pasión o el sexo. Sólo la Venus es
clava o vagabunda. Después de haber descrito ampliamente la violen
cia y las ilusiones del amor, Lucrecio termina, en los últimos versos del 
canto IV, con la mención de un amor diferente, más lúcido, más dulce, 
más duradero, que al menos proporciona una oportunidad a la felici
dad conyugal. ¿Un milagro? De ninguna manera: los dioses no intervie
nen en absoluto. Incluso la belleza apenas desempeña algún papel. Son 
más importantes la realidad del comportamiento, el carácter de los dos 
amantes y amigos, su mutuo afecto, su tacto, su sociabilidad y, en de
finitiva, los placeres de vida en común. Ni siquiera el hábito, tan a me
nudo letal para la pasión, se vuelve aquí una especie de ventaja suple
mentaria:

Sin la ayuda de los dioses, sin las flechas de Venus,
Incluso una mujer fea resulta amable o puede serlo.
Su manera de comportarse, su grato carácter,
Y los atentos cuidados que prodiga a su cuerpo,
Consiguen que brote en ti el gusto de compartir su vida.
Por lo demás, el hábito es propicio al amor.
Pues los más suaves golpes, si se repiten sin tregua,
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Acaban venciendo dulcemente cualquier resistencia.
Como las gotas de agua que caen en la piedra
Con el tiempo acaban por perforar la roca más dura.24

El libro IV se detiene aquí, en un acorde, ante todo, más bien di
choso o apaciguado. Y de nuevo coincidente con la enseñanza de Epi
curo: «El sabio se casará, decía, y tendrá hijos...».25 Sin embargo, lo 
menos que se puede decir es que Lucrecio, sobre esta posible felicidad 
conyugal, sobre esta placidez del hábito o de la pareja, pasa de punti
llas.. . ¡Como si le inspiraran más la sátira o el drama! Por otra parte, 
muy pocos lectores recuerdan estos últimos versos (los comentaristas, 
cuando los citan, apenas se detienen en ellos),26 mientras que ninguno 
descuida aquellos —mucho más numerosos, mucho más poderosos— 
que dedica a la loca y destructiva pasión de los amantes. Me gustaría que 
dijera algo más sobre la pareja feliz, pero la época, sin duda, no era 
muy propicia. En cambio, admiro la manera en que, a propósito de la 
pasión, supo encontrar, sobre un tema del eximio sabio Epicuro, acen
tos que sólo le pertenecían a él, ¡y qué atormentados, desapacibles y, a 
veces, desgarradores son, como si nunca dejaran de trenzar el dolor 
con el placer y la angustia con el amor!... Pensamos en una de sus fra
ses: ¿acaso conocía, también él, «la secreta herida que lo corroe»? 
¿Qué amargura pretende mitigar por medio del canto? ¿Qué angustia 
pretende sofocar con el epicureismo? ¿Qué fracaso olvidar o superar? 
No podemos saberlo, y poco importa; lo único que conocemos de L u
crecio es la belleza de su canto.



C A P Í T U L O

7
Los principios

Nulla rem e nihilo gigni diuinitm umquam 
Lucrecio, I, 150
(«Nada se creó jamás por obra divina a partir de nada»)

Todavía no he hablado, o sólo muy poco, de la física epicúrea, y 
por tanto también lucreciana. No obstante, para nuestro poeta, era lo 
fundamental, y en cualquier caso aquello a lo que dedicó sus más lar
gos y técnicos desarrollos, y su punto de partida. No me sentí obliga
do a hacer lo mismo. No estoy escribiendo un tratado, ni un manual: 
me paseo libremente, poéticamente si soy capaz, por una obra, que es 
una obra de poeta tanto como de filósofo, y que pretende ser libera
dora. Quedar apresado en ella, sería traicionar su mejor parte, la me
nos dogmática. Pues actualmente ya no se trata de ser epicúreo, ni lu- 
creciano, sino de comprender, amar, admirar, y para ello no hay ni un 
orden ni un recorrido obligados.

Sin embargo, es conveniente conocer el orden de Lucrecio. Porque 
él, que escribió a la vez un tratado y un manual, sigue uno, bien estu
diado y significativo.

Que el De rerum natura comience por la física (los dos primeros li
bros le están íntegramente dedicados), no es evidentemente una casua
lidad. Lucrecio quiere hablar de todo (omne quod, est)? y el Todo, tan
to para él como para Epicuro {to pan, summarum summa·, la suma de las 
sumas, el conjunto de todos los conjuntos),2 es la naturaleza. El epicu
reismo es un naturalismo, y por tanto también un fisicalismo (ambas 
palabras, en griego, serían indiscernibles). Si la naturaleza (physis) es el 
todo, todo es natural. La física es la ciencia fundamental: todo lo demás 
forma parte de ella, en derecho, o se deriva de ella, de hecho.

Por consiguiente, lo que Lucrecio emprendió por su cuenta (Epi
curo había escrito un Peri physeos, Sobre la naturaleza, en 37 libros,
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que Lucrecio podría haber conocido) es un Tratado de la naturaleza, y 
eso es lo que anuncia su título: De rerum natura, De la naturaleza de las 
cosas, que frecuentemente se traduce como De la naturaleza. No es ni 
una traición ni una obligación, ya que lo único que hay en la naturale
za son cosas (seres materiales, precisará Lucrecio) y lo que les sucede 
(acontecimientos), y no hay nada, en esas cosas y en esos aconteci
mientos, que no sea natural. Es una de los propósitos fundamentales 
del De rerum natura·, mostrar que todo es natural, que la naturaleza es 
todo en todo y, finalmente, sobre todo, y por ello mismo, que lo sobre
natural no existe. Ese es el secreto de Lucrecio, su buena nueva libera
dora, gracias a la cual es un precursor de la Ilustración, o más bien, y 
desde la Antigüedad, una de sus cumbres. Naturalismo y racionalismo 
están unidos (el naturae species ratioque, la unidad racional de todo, 
vuelve siempre, en Lucrecio, como un leitmotiv),3 y este conjunto es la 
naturaleza misma, tanto en extensión (summa summarum) como en 
comprensión (natura rerum). No tengáis miedo: todo es natural, todo 
es racional, ¡y no hay nada aparte del todo! Naturalismo, racionalismo 
e inmanentismo. Son tres refutaciones del idealismo o de la religión: 
como creencia en lo sobrenatural, en lo irracional y en la trascenden
cia. Summa summarum y natura rerum son una sola y misma cosa, que 
no es una cosa (una totalidad unificada), sino la suma que no se puede 
totalizar —porque es infinita y aleatoria— de todas las cosas y, por 
otra parte también, de todos los acontecimientos. La naturaleza es el 
todo, y la esencia de todo.

No por ello los epicúreos dejaban de distinguir tres partes en su 
sistema: la física, que dice lo que es, la canónica, que dice cómo cono
cer (hace las veces de lógica, de metodología y de teoría del conoci
miento), y, finalmente, la ética, que dice cómo vivir. La tercera es la 
más preciosa y la más útil, pues las otras dos sólo son útiles para ella. 
Pero la primera es la más fundamental, ya que incluye, al menos en de
recho, a las otras dos (no hay conocimiento ni ética más que en la na
turaleza). Primacía de la ética, diría en mi lenguaje, pero prioridad de 
la física. Un epicúreo no busca el conocimiento por el conocimiento. 
Lo que ama no es la verdad, sino el placer. Por eso busca ante todo la 
serenidad, la sabiduría y la felicidad, que son los mayores placeres. 
Aunque no los podríamos alcanzar, como enseñaba Epicuro, sin el co
nocimiento de la naturaleza. Y no es por una cuestión pragmática: la 
física no es verdadera porque sea útil, sino que puede ser útil porque 
es verdadera. Lo bueno es el placer, pero lo que libera es la verdad.
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Lucrecio, que se ocupa poco de la ética o de la canónica, sigue siendo 
en esto fiel a su maestro: dedica a la física sus más amplios desarrollos. 
Lo cual no invalida la primacía de la ética, sino que depende de ella. 
¿Cómo podría ser feliz quien teme a los dioses, los infiernos, los pre
sagios o el destino? Cualquier superstición es espantosa, alienante y 
mortífera. Ahora bien, lo contrario de la superstición, que imagina lo 
que no existe, es el conocimiento de lo que es. Por eso, decía Epicuro, 
«sin la ciencia de la naturaleza, es imposible tener placeres puros».4

Es evidente que esta «ciencia de la naturaleza» no tiene nada de cien
tífica, en el sentido moderno de la palabra. Hablando con propiedad, se 
trata de metafísica. Pero, tratándose de la Antigüedad, la cuestión re
sulta baladí: podríamos decir lo mismo de la física de Platón, de Aristó
teles o de los estoicos. Lo que es extraño es que esta metafísica se re
duzca a una física o, dicho de otra manera, a un conocimiento de la 
naturaleza material, con exclusión de toda teología, todo idealismo y 
todo esplritualismo. Es una metafísica que no pretende ir más allá de la 
física, a pesar de la etimología azarosa de la palabra, y es lo que convier
te al epicureismo (aun cuando los antiguos nunca utilicen este término, 
que no aparecerá hasta el siglo XVll) en un materialismo. El de Epicuro 
es uno de los más radicales —junto al de Demócrito, al que prolonga y 
transforma— de toda la Antigüedad. Habrá que esperar hasta el siglo 
XVIII, y quizá ni eso, para encontrar algo que se le parezca.

¿Los estoicos? Son materialistas en un sentido, o corporalistas (se
gún ellos, sólo existen los cuerpos), pero también vitalistas, finalistas, 
panteístas y, en una palabra, religiosos. El mundo es su Dios; el desti
no, su providencia. ¡Nada de eso se da en Epicuro, y todavía menos en 
Lucrecio! La vida es sólo un accidente de la materia inanimada; el 
mundo, sólo un cúmulo de átomos provisionalmente organizado; y en 
él no se da ni finalidad (salvo por el deseo, que es causa eficiente),5 ni 
destino, ni providencia.

¿Spinoza? No es materialista: el pensamiento existe por sí mismo al 
igual que la extensión, que no podría producirlo; la Naturaleza es «cosa 
pensante»,6 por lo que conserva algo —a pesar de la inmanencia y el an- 
tifinalismo— de la idea tradicional de Dios. Nada parecido, tampoco, 
en Epicuro, ni en Lucrecio. Las ideas sólo existen para un cuerpo vivo, 
y por él: son el producto en nosotros del espíritu, que a su vez es sólo 
una parte del cuerpo. Ahora.bien, la naturaleza, aunque no deja de ser 
material, no es un cuerpo (no es más que el conjunto desorganizado de 
todos los cuerpos, organizados o no), ni mucho menos un cuerpo vivo: 
no posee ni alma {anima) ni espíritu (animus), ni sensibilidad ni inteli-
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gencia, y no más ideas que deseos. ¿Cómo podría pensar? ¿Cómo po
dría querer? Materialismo estricto, pues, que excluye todo vitalismo y 
todo panteísmo: la naturaleza produce la vida, pero no vive; es pensa
ble (racional), pero no piensa; por eso no es Dios.

En este caso, el materialismo es un atomismo. Hagamos un rápido 
recuento de sus principios fundamentales, en Lucrecio, tal como apare
cen en el libro I del De rerum natura, justo después de la invocación a 
Venus, el elogio de Epicuro y la denuncia de los crímenes de la religión.

El primero de estos principios es como el zócalo de granito de la 
doctrina, por el que, efectivamente, había que comenzar: para decir 
que nunca nada comienza de un modo absoluto. Es un principio a la 
vez lógico (hace las veces de lo que Leibniz llamará el principio de ra
zón suficiente), ontológico (toda razón de ser, para Lucrecio, es un 
ser) y físico (es la versión epicúrea del principio de causalidad, habida 
cuenta de que cualquier causa, para un epicúreo, es material). Pero, en 
Lucrecio, es también, y quizá sobre todo, un principio polémico, que 
sostiene lo contrario que la religión:

Debemos plantear primero nuestro primer principio:
Nada se creó jamás por obra divina a partir de nada.7

El principio, aunque se pretenda y sea inaugural, no es en absoluto 
un axioma, planteado de forma arbitraria, convencional o a priori. Lu
crecio, a partir del momento en que lo ha enunciado, lo justifica (o jus
tifica su importancia), por su función, antes de demostrar su verdad ba
sándose, como es de rigor tratándose de un epicúreo, en la experiencia.

La justificación es claramente antirreligiosa. Plantear semejante 
principio consiste en poner en juego la naturaleza de las cosas contra 
la voluntad de los dioses, la explicación contra la interpretación, lo 
real contra el sentido, el conocimiento contra la superstición, y la ver
dad contra el miedo:

Si el miedo aplasta de tal modo a todos los mortales,
Es porque ven tantos hechos en la tierra y en el cielo 
Cuyas causas no pueden comprender,
Y que atribuyen entonces a la fuerza de los dioses.
Cuando hayamos visto que nada nace a partir de nada,
Podremos determinar mejor el objeto de nuestro estudio,
Mostrar a partir de qué ha nacido cada ser, y cómo 
Todo se realiza siempre sin ayuda de ningún dios.8
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Tras la justificación, que es polémica, viene la demostración, que 
es a la vez racional y empírica. En efecto, Lucrecio emprende la de
mostración de la validez del principio, como ya hacía Epicuro, por la 
refutación de su contradictoria. Es una forma, muy frecuente en el 
epicureismo, de razonamiento por reducción al absurdo: se trata de 
demostrar la verdad de una proposición mostrando la evidente false
dad (en este caso, porque la desmiente la experiencia) de al menos 
una de las consecuencias de su contradictoria. Lucrecio le dedica 
continuación de nuestro texto, que no podemos citar íntegramente. Si 
algo naciera a partir de nada, explica, todo podría nacer de todo (un 
hombre podría nacer del océano, una cereza de un manzano, etc.), 
algo que la experiencia basta para refutar. Es una forma de retomar y 
corregir lo que podría llamar el principio de razón material, tal como 
se encontraba ya en Leucipo: «Ninguna cosa se hace de cualquier ma
nera, sino que todas se producen por una razón y como resultado de 
una necesidad».9 Lucrecio, que sólo cree en necesidades parciales 
—volveré sobre ello— , diría más bien: ninguna cosa se hace a partir 
de nada o de cualquier cosa, sino que todas se producen por una razón 
y a partir de elementos materiales específicos. La conclusión anuncia 
ya el atomismo. Si algo pudiera nacer a partir de nada, viene a decir 
Lucrecio, los cuerpos no tendrían necesidad de tiempo para crecer: 
los bebés se transformarían repentinamente en adultos, grandes ár
boles brotarían súbitamente de la tierra. La experiencia basta para re
futarlo:

Nada semejante sucede: todo crece poco a poco,
Como es debido, a partir de gérmenes específicos,
Y conserva al crecer las características de su especie.
Cada ser se nutre de la materia que le es propia:
La tierra no podría, sin las lluvias primaverales,
Producir todos esos frutos que con deleite comemos,
Al igual que los animales, privados de alimento,
No podrían preservar ni su vida ni su especie.
Concibe más bien muchas cosas constituidas por muchos 
Cuerpos, como de las palabras son las letras elementos,
Antes que un compuesto sin principios primeros.10

Nada, pues, nace a partir de nada: todo lo que nace (es decir, todo, 
salvo los átomos y el vacío) es el resultado de la combinación de ele
mentos previos, que no nacen. El devenir se explica a partir de lo in-
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mutable, el tiempo a partir de lo eterno y la historia a partir de la na
turaleza.

Y todo lo que muere o se disuelve, de la misma manera, se des
compone en estos mismos elementos, que son inmortales (porque no 
viven) e indivisibles (según la etimología de la palabra griega atomos, 
que Lucrecio no utiliza, como tampoco un calco latino). Es el segundo 
principio, también justificado —pero no me entretendré en él— por 
reducción al absurdo y a partir de la experiencia:

Nada se aniquila, todas las cosas retornan,
Por división, a los cuerpos primeros de la materia.11

Estos dos principios, evidentemente complementarios, anuncian, 
con diecinueve siglos de anticipación, la famosa frase de Lavoisier: 
«Nada se destruye; nada se crea; todo se transforma». Salvo que, para 
los atomistas de la Antigüedad, no todo se transforma: los átomos y el 
vacío, que son los componentes últimos de la naturaleza, son inmuta
bles. Si nada se destruye, si nada se crea, no es porque todo se trans
forme, sino porque la materia y el vacío son eternos. Esa es, entre mu
chas otras, una de las diferencias entre el atomismo de los antiguos y el 
de nuestros físicos. El epicureismo (aun cuando también suponga, 
como veremos, un dinamismo) es fundamentalmente un mecanicismo, 
en el sentido estricto del término: las transformaciones que podemos 
comprobar en la naturaleza son el resultado de los movimientos, en el 
vacío inmóvil, de átomos inmutables.

Por tanto, no debemos decir, estrictamente hablando, que todo, 
para los epicúreos, es materia. Sería olvidar que también existe el va
cío. La verdad atomística es que todo es materia o vacío (por lo que 
respecta a los constituyentes fundamentales de la naturaleza), mate
ria o vacío (para los cuerpos compuestos). El atomismo lleva a cabo 
en esto, desde Leucipo o Demócrito, una especie de rectificación de 
la ontología eleática, que casi la subvierte por completo. «E l ser es y 
el no-ser no es»: era la tesis fundamental de Parménides, que volvía 
el devenir, al menos según la interpretación tradicional, poco menos 
que impensable. Si no hay nada más que el ser, nada puede cambiar
lo, y tampoco puede transformarse a sí mismo en cualquier otra cosa: 
helo ahí «en toda su integridad, uno y continuo», inmóvil e inmuta
ble.12 A esto, los atomistas, confrontados a la evidencia del cambio, 
oponían tanto la existencia del vacío como la multiplicidad de los se
res. Leucipo y Demócrito pulverizan el Ser parmenídeo, del que con
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servan no obstante algunas características. El ser es, desde luego, y es 
«continuo e inmutable», pero también es múltiple y móvil: a eso es a 
lo que podemos llamar átomos. Y el no-ser también es\ es a lo que 
llamamos vacío. El atomismo nació para explicar el mundo visible, 
complejo y cambiante, por lo invisible, simple e invariable: todo 
cuanto se ve y cambia (los cuerpos compuestos) está constituido por 
elementos invisibles e inmutables (los átomos y el vacío). Lucrecio 
elabora pacientemente su demostración.13 Perdóneseme por no tra
ducir aquí más que un pasaje, que representa una especie de conclu
sión provisional:

Por tanto, la naturaleza entera está compuesta 
Por dos cosas: los cuerpos y el vacío,
En el cual todos los cuerpos se sitúan y mueven.
Que los cuerpos sean, el testimonio de los sentidos 
Lo corrobora. Si no depositamos en ellos nuestra confianza,
Nunca podremos, por lo que respecta a lo invisible,
Probar cualquier cosa mediante la sola razón.
En cuanto al espacio o lugar que llamamos el vacío,
Si no existiera, los cuerpos no podrían estar 
En ninguna parte, ni moverse nunca en ningún sentido.
Ya lo he demostrado antes en este poema.
Y no hay nada distinto, ningún ser que esté 
Separado de todo cuerpo y alejado de cualquier vacío,
Y que constituya como una tercera esencia.
Para existir, tendría que ser algo en sí mismo.
¿Un ser tangible? Por pequeño que fuera,
Al margen de su masa, vendría a sumarse
Al número de los cuerpos de los que formaría parte.
Si fuera impalpable y no ofreciera resistencia 
Por ningún flanco a los cuerpos que lo atraviesan,
Sería ese lugar no ocupado que llamamos vacío.
Para cualquier ser real, existir es actuar 
O padecer los efectos de otros seres activos.
O bien, dejar que se produzca en él lo que sucede.
Ser activo o pasivo es lo propio de los cuerpos.
Ser el lugar de todo es lo propio del vacío.
Por tanto, aparte del vacío y los cuerpos, no hay,
Entre los seres reales, una tercera entidad 
Que pudiéramos un día percibir con los sentidos 
O captar racionalmente con nuestra mente.14
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Esto representa, en el campo de lo real, como una disyunción a la 
vez exclusiva (al nivel atómico), inclusiva (al nivel macroscópico) y ex
haustiva: todo es cuerpo o vacío (para las substancias simples), cuerpo 
y vacío (para los seres compuestos), y no hay nada más. ¿Las ideas? 
Sólo existen, gracias a los átomos de nuestra mente, en quien las pien
sa. ¿Los dioses? Sólo son átomos y vacíos, que sin duda escapan a la 
muerte, pero no a la finitud ni a la materialidad. ¿La moral? No es más 
que un producto de la civilización, la compasión y el amor; una inven
ción, preciosa sí, pero humana.15 ¿El derecho y la justicia? Sólo es un 
contrato mutuamente ventajoso, una protección —por lo demás nece
saria— contra la violencia.16 ¿El tiempo? No existe en sí mismo ni por 
sí mismo. No es una substancia, ni siquiera un ser propiamente dicho:

El tiempo no existe por sí mismo; es el resultado 
Del sentimiento que tenemos de lo que fue antes,
De lo que está presente y de lo que sucederá,
Y nunca nadie pudo separarlo
Del movimiento de los cuerpos o de su dulce reposo.17

Materialismo radical, por tanto: sólo hay innumerables cuerpos en 
el vacío infinito, y nada más. Evidentemente, esto no significa que el 
pensamiento no sea nada, ni que carezca de importancia (el pensa
miento de Epicuro ha transformado, en opinión de Lucrecio, la histo
ria de la humanidad), ni que no existan valores morales, éticos o espi
rituales (la honestidad, la amistad o la serenidad son indiscutiblemente 
superiores, para un epicúreo, a sus contrarios), sino que pensamientos 
y valores sólo existen de forma secundaria, no tanto para nosotros, 
como diría un kantiano, como por nosotros (según una lógica causal 
más que trascendental): sólo tienen realidad en tanto que los pensa
mos y nos procuran placer,18 y es el motivo de que sean de un modo in
discutible (la ética es tan verdadera, para un epicúreo, como la físi
ca).19 Prioridad de la física, decía, y primacía de la ética: pensamientos 
y valores sólo tienen una existencia secundaria y determinada (por los 
cuerpos), pero la propia física sólo tiene valor para y por la mente (la 
naturaleza no se piensa a sí misma, ni tampoco se juzga). Ambas deben 
considerarse conjuntamente: la física dice la verdad de la ética (que 
sólo existe y tiene valor para los cuerpos vivientes); y la ética dice el va
lor o la utilidad de la física (que es la única que permite obtener pla
ceres puros).20 Materialismo y hedonismo se dan la mano: nada existe 
al margen de la materia y el vacío; nada vale si no es el placer. Hay que
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concluir que todo placer es material, y no que los placeres espirituales 
no existan (la mente forma parte del cuerpo: luego existe), ni que toda 
materia sea agradable.

«Se afirma así el principio mismo del materialismo, señala Marcel 
Conche: que lo superior (lo determinado, lo compuesto, lo complejo, 
lo estructurado) puede emerger a partir de lo inferior, lo más de lo me
nos.»21 ¿Reduccionismo? Depende del sentido que se le dé a la pala
bra. Sí, si se entiende en un sentido ontológico: nada de lo que sucede 
escapa a la causalidad atómica; los átomos que constituyen el cuerpo y 
la mente de Epicuro, por ejemplo, tienen la misma naturaleza y obe
decen a las mismas leyes, o la misma ausencia de leyes —volveré sobre 
ello— , que los que componen el cuerpo y la mente de cualquier otro. 
Pero no, desde luego, si se entiende en un sentido normativo o expli
cativo, o dicho de otra manera, si se pretende abolir la diferencia en
tre Epicuro y un ignorante, o reducir la ética, por ejemplo, a la física. 
¿Cómo podría el arte de vivir y de gozar, que es la ética, disolverse por 
completo en la descripción de los átomos, que no viven ni sienten? 
¿Cómo la física, que sólo conoce los átomos y el vacío, podría elaborar 
un método de la felicidad? A propósito de esto, Lucrecio es muy cla
ro. Nosotros vivimos, mientras que los átomos no; pensamos, mientras 
que ellos no piensan; reímos, mientras que ellos no ríen. Eso no signi
fica que no haya en nosotros más que átomos y vacío, sino que vida, 
pensamiento y comicidad son efectos estructurales, que emergen, a un 
determinado nivel de organización y de complejidad, del encuentro 
entre elementos que los ignoran. El materialismo (el hecho de que no 
podamos vivir, pensar o reír sin átomos) no significa de ninguna ma
nera que la vida, el pensamiento o la risa no existan o sólo sean ilusio
nes. Al contrario, explica que podamos pensar, vivir y reír sin estar 
formados, como dice Lucrecio, por átomos vivientes, inteligentes o 
rientes.22 «Así, escribe inmejorablemente Marcel Conche, lo sensible 
nace de lo insensible, los seres vivos de la tierra, lo superior de lo infe
rior; pero no se reducen a ellos, porque los átomos no son sensibles y 
la tierra no está viva en absoluto.»23 Hoy lo llamaríamos un materialis
mo emergentista: la vida y el pensamiento sólo existen de un modo se
cundario y determinado (por la materia), pero existen plenamente 
(son propiedades emergentes, que sólo aparecen a un determinado ni
vel de organización y de complejidad). A eso lo llamé, en El mito de 
Icaro,24 un materialismo ascendente, y es lo contrario de la religión: si 
todo procede de lo más bajo (el vacío sin fin, la materia sin vida, sin 
pensamiento y sin valor), lo único que puede hacer es subir.
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¿Por qué este materialismo es un atomismo? Porque la disyunción 
materia/vida, si se considera en términos absolutos, es exclusiva, en el 
sentido que los lógicos dan a este término. La materia está tan exenta 
de vacío (y está, por tanto, absolutamente llena: es a lo que Epicuro 
llamaba los átomos) como el vacío, por definición, lo está de materia. 
Incluso su encuentro, en los cuerpos compuestos, los deja inalterados:

Ya que nuestra razón y la naturaleza misma 
Nos han persuadido, mostremos en algunos versos 
Que existen cuerpos sólidos y eternos,
Que son los elementos primeros de todos los seres
Y de los que todo el universo resulta y se compone.
En primer lugar, hemos visto que existen dos cosas 
De naturaleza opuesta, la materia y el espacio 
En que todo sucede; cada uno de los dos debe pues 
Existir por sí mismo y libre de toda mezcla.
Porque ahí donde sólo el espacio se extiende,
En el vacío, no hay cuerpos; y ahí donde un cuerpo 
Lo ocupa, ya no hay lugar para el vacío.
Los cuerpos primeros son compactos y sin vacío.25

Puesto que están absolutamente llenos, estos átomos son física
mente indivisibles (aunque no sean indivisibles para el pensamiento: 
tienen una extensión), y por tanto también eternos. No son puntos (no 
son infinitamente pequeños), ni ideas, ni por tanto entidades matemá
ticas. Son cuerpos. Poseen una masa, un volumen, diferentes formas 
(por tanto también, aunque de hecho sean inseparables, diferentes par
tes), diferentes tamaños, pero todos son demasiado pequeños para ser 
percibidos. Al no emitir simulacros, están por lo demás desprovistos de 
cualquier cualidad secundaria, como se dirá en el siglo XVII (son inco
loros, inodoros, insípidos, silenciosos y atérmicos).26 Es evidente que 
carecen de toda sensibilidad, de toda consciencia y de cualquier volun
tad: de todo tipo de mente. Sólo tienen forma, masa (y por tanto la 
fuerza que los mueve) y movimiento. Su número es infinito («sin fin ni 
total»),27 tal como el vacío carece de límite. El universo, que es la suma 
de la materia y el vacío, es por tanto también infinito: contiene, entre 
otros (porque muchos átomos no constituyen un mundo, al errar aisla
damente o en montones desordenados), una infinidad de mundos fini
tos, «unos semejantes al nuestro, otros diferentes».28 Nuestra Tierra y 
nuestro Cielo (el conjunto de lo que podemos ver, es decir, nuestro 
mundo, que no hay que confundir con el conjunto de lo que es y lo que
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se puede pensar, que es el universo) no son la totalidad ni el centro de 
la naturaleza, que, siendo infinita, no podría tener ni centro29 ni límite.30 
Por eso la naturaleza es «libre», como dice Lucrecio: no porque esté 
dotada de consciencia o de voluntad, sino porque no existe nada, ni 
fuera de ella (ya que es el todo), ni en ella (porque es infinita y ciega: 
«sin sujeto ni fin», diría Althusser), que sea capaz de gobernarla. Esto 
se volverá, en el canto II, un argumento más contra la religión:

Retén este conocimiento: pronto verás
Que la naturaleza es libre, exenta de todo tirano,
Obrando por sí sola y sin ayuda divina.
Pongo por testigo los corazones sagrados de los dioses,
Su eterna paz y su absoluta quietud:
¿Quién podría gobernar toda la inmensidad, 
qué brazo sostener las riendas del abismo?
¿Quién podría dirigir el concierto de los cielos,
Calentar todos los mundos con los fuegos del éter,
Estar dispuesto siempre, en cualquier tiempo y lugar,
A oscurecer con nubarrones el cielo y despedir 
Rayos y truenos que a veces derriban 
Sus propios templos, aullar en el desierto, y lanzar 
Con rabia sus dardos que no aciertan en los culpables
Y hacen injustamente perecer a los inocentes?31

La naturaleza es libre, porque es todo. Los dioses, si existen, for
man parte de ella. En consecuencia, no podrían gobernarla.

Con todo, esta independencia de la naturaleza no sería todavía más 
que una necesidad inmanente, como un ciego destino, en el que nada 
obedecería a nadie, sino que todo estaría rigurosamente determinado. 
La naturaleza sería libre, de acuerdo, pero incapaz de crear cualquier 
cosa, del mismo modo que nosotros lo seríamos de inventar libremen
te nuestro futuro. Eso condenaría al epicureismo, y sin duda también 
a toda filosofía. ¿Para qué filosofar si eso no puede cambiar nada? 
¿Cómo podríamos pensar si no somos libres? ¿Cómo podríamos ser li
bres si la naturaleza lo gobierna todo? Por tanto, es preciso —ya que 
la naturaleza es creadora, ya que nosotros pensamos, ya que somos li
bres— que haya otra cosa, pero ¿qué, puesto que la naturaleza lo es 
todo? Es lo que trataré de examinar ahora.



C A P Í T U L O

8
El a z a r  y la libertad

Id facit exiguum clinamem principiorum 
Nec regione loci certa nec tempore certo 
Lucrecio, II, 292-293
(«Es gracias a esta ínfima desviación de los átomos 
En un lugar, en un tiempo que nada determina.»)

El canto I del De rerum natura está dedicado a los principios, tan
to teóricos (nada nace a partir de nada, nada regresa a la nada) como 
materiales (los átomos, principia rerum , en el vacío). Se puede decir 
que se trata de la ontología de Epicuro o de Lucrecio, que prolonga la 
de Demócrito, que a su vez prolongaba —subvertiéndola— la de Par- 
ménides. El ser es —en eso está de acuerdo con los eléatas—, pero no 
«en toda su integridad, uno y continuo», como pretendía Parménides.1 
El ser es plural. No sólo se dice «de múltiples maneras», como señala
rá Aristóteles,2 es decir, en varios sentidos, sino que es de múltiples 
maneras. Por una vez, forcemos la gramática para no dejarnos atrapar 
ni engañar por ella: el ser es varios, el ser es múltiple, e incluso infini
tamente múltiple. Monismo y pluralismo: ¡son una y la misma cosa! 
Esa es la subversión, o la genialidad, del atomismo.

Es como una especie de eleatísmo multiplicado, desmigajado, pul
verizado, atomizado: un eleatismo de lo múltiple. Cada ser es uno, in
mutable, eterno, como el ser de Parménides, está «limitado por todas 
partes», como destacaba el fragmento 8 del Poema, pero son una infi
nidad (son los átomos). Y el no-ser también es: es lo que se llama el 
vacío, tan infinito en extensión como los átomos lo son en número, e 
igualmente eterno. El monismo epicúreo, como hemos visto en el ca
pítulo anterior, es en realidad un dualismo: no existe ciertamente más 
que una sola substancia (la materia), y nada distinto; pero esta nada (el 
vacío) también existe —es toda la paradoja del atomismo—, tanto en 
el interior de los cuerpos compuestos (lo que explica sus diferencias
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de densidad, de solidez y de duración) como entre los cuerpos simples 
(lo que permite el movimiento). El ser parmenídeo estalla y se disper
sa, y hace así posible el devenir. Y el devenir encuentra, en los movi
mientos atómicos, el principio substancial de su inteligibilidad. Herá- 
clito y Parménides a la vez reconciliados y superados: ésa es la gran 
empresa de la filosofía griega en general y de los atomistas en particu
lar. La verdad del devenir (Heráclito) y la verdad del ser (Parménides), 
ambas irrebatibles. ¿Cómo conciliarias? Por el movimiento, en el vacío 
inmóvil, de átomos inmutables. Esa era la respuesta de Demócrito, ésa 
era también —no sin algunas modificaciones— la de Epicuro y Lucre
cio. La materia es sólo una abstracción; lo que existe son cuerpos in
divisibles, eternos, absolutamente compactos e infinitamente numero
sos (los átomos) en el vacío infinito. Son invisibles y ciegos {corpora 
caeca, escribe a menudo Lucrecio).3 Pero no existiría la vista sin ellos, 
ni tampoco nada que ver.

Que estos átomos apenas tengan relaciones con los de la ciencia 
moderna (que no son ni indivisibles, ni eternos, ni absolutamente 
compactos), es una evidencia. Que se hayan adelantado a estos últimos 
en más de veinte siglos, es otra, y explica en parte la primera. Leucipo, 
Demócrito o Epicuro son filósofos, no químicos ni físicos. ¿Cómo ha
brían podido adivinar los increíbles progresos, en un universo teórico 
totalmente diferente, de este concepto de átomos, que fueron los pri
meros en utilizar y que experimentó, en estos dos últimos siglos, los 
cambios drásticos que conocemos? Lo esencial, que hace que el epi
cureismo sea un materialismo, no deja de estar presente (como metafí
sica, no como física), inscrito en negativo, como consecuencia, en el 
atomismo: las ideas o los espíritus no existen, salvo como efectos es
tructurales (en los seres vivos) de la materia y del vacío, una y otro des
provistos de pensamiento, de consciencia, de sentimiento, de memoria 
y de voluntad, es decir, de espíritu. No es el pensamiento lo que go
bierna la naturaleza, sino la naturaleza la que produce (localmente, 
provisionalmente, múltiplemente) el pensamiento. No es la mente la 
que crea o gobierna la materia, sino la materia la que produce la vida, 
que a su vez, en determinadas situaciones, engendra seres dotados de 
capacidad mental (los animales, los hombres y los dioses).

Sin embargo, el ser, incluso atomizado, no es suficiente. Supone 
también energía, movimiento, devenir. Ese es el objeto del canto II, 
dedicado a los movimientos de los átomos. El primer canto es, a la vez, 
ontológico y genético: se refiere al origen (que a su vez no tiene origen, 
pues es eterno) de los cuerpos compuestos. Es lo que podría llamarse,
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pensando en las tres partes de la mecánica clásica, la estática del epi
cureismo. El segundo es cinético: se refiere a los movimientos. Sería la 
cinemática lucreciana (en el sentido en que se habla de ella en la me
cánica clásica), sino fuera también, y en primer lugar, una dinámica. El 
conjunto constituye, como corresponde, una mecánica.

Cinemática: estudio de los movimientos. Dinámica: estudio de las 
fuerzas. Pero todo movimiento, para los epicúreos, es el resultado de 
una fuerza: la cinemática supone una dinámica, que la vuelve posible 
y que ella pone de manifiesto. Nada es absolutamente estático en la 
naturaleza. La materia no es en absoluto inerte: es fuerza (vis mate
rial),4 es decir, energía (energeia, decía Epicuro:5 fuerza en acción, po
tencia en acto). Por lo demás, basta con observarla para percatarse, y 
Lucrecio no se priva de hacerlo. ¿Qué hay que sea más espectacular 
que una tempestad? ¿Qué más enérgico que el viento o el fuego? 
¿Qué más fuerte que la naturaleza?

Esas fuerzas —al ser inmutables los átomos— son constantes. Y, en 
consecuencia, el movimiento es perpetuo: a la vez continuo (sin inte
rrupción) y sempiterno (sin comienzo ni fin). Los átomos, por inmuta
bles que sean, o más bien porque lo son, nunca permanecen inmóviles:

Vagan en el vacío: es necesario por tanto
Que se vean todos arrastrados por su propio peso,
O bien por el rebote que nace del choque con otro átomo.[...] 
Porque no hay en todo el universo ningún fondo:
¿Dónde pues podrían detenerse los cuerpos?
El espacio es ilimitado: se extiende sin medida
Y se abre al infinito, siempre, en todas las direcciones,[...]
Por tanto, es evidente que jamás ningún reposo 
Les es concedido en el vacío sin fondo:
Están todos en movimiento incesante y variado,
Ya se desvíen a gran distancia después de chocar,
Ya sigan siendo vecinos mientras rebotan entre ellos.6

Aquellos átomos que permanecen unidos entre sí, como engan
chados o enmarañados unos con otros, a pesar de sus movimientos y 
sus choques, son los que constituyen los cuerpos compuestos, y son 
tanto más sólidos, como la piedra o el hierro, cuanto menos vacío 
contienen y los átomos más imbricados están. Los otros, los que re
botan más lejos, separados entre ellos por un vacío mayor, componen 
«el tenue fluido del aire» y «la esplendorosa luz del sol». Y otros, fi
nalmente, al no entrar en ninguna combinación, o al haberla abando
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nado, vagan, innumerables y estériles, al menos provisionalmente, en 
el vacío infinito...

De estos movimientos perpetuos, inclusive en los cuerpos que pa
recen sólidos e inmóviles, Lucrecio aporta una bella imagen, que des
de luego es sólo una analogía, pero que aspira a vencer las resistencias 
del lector, al ayudarle a imaginar aquello que no puede ver (el movi
miento de átomos por naturaleza invisibles):

Cuando el sol penetra en nuestras oscuras habitaciones,
Ves flotar, en el haz de luz, mil partículas de polvo,
Que se agitan en todas las direcciones,
Y como los soldados de una guerra eterna,
Libran entre ellos vanamente combates y batallas,
Sin concederse tregua y en agitación incesante,
A merced de los reagrupamientos y las separaciones...
Puedes imaginar así cómo es el eterno movimiento 
De todos los cuerpos primeros en el vacío infinito.7

Un átomo, por definición e incluso en el interior de un cuerpo 
compuesto, siempre está en el vacío. Y siempre se encuentra, por tan
to, en movimiento (aunque éste no sea más que una vibración ince
sante de átomos que se entrechocan en el seno de un cuerpo sólido). 
La inmovilidad nunca es sino una apariencia; el movimiento, no el re
poso, es la verdad del ser.

Falta por saber cuáles son las causas de este movimiento. Nada nace 
a partir de nada, salvo los átomos y el vacío (que no nacen: son eternos). 
Por tanto, es necesario que el movimiento nazca de algo... ¿Podría ser 
que tampoco él hubiera nacido? Sí, y es por otra parte lo que enseñaba 
Epicuro, y que Lucrecio, como es evidente, no desmiente: «Esos movi
mientos no tienen comienzo», porque los átomos y el vacío, que bastan 
para explicar su origen, son eternos.8 Pero los átomos y el vacío son se
res, o en todo caso (por lo que respecta al vacío) existentes; el movi
miento es un acto que sólo existe, en cada instante, en la medida en que 
se produce. Que no tenga comienzo, no nos dispensa de aportar su cau
sa o su razón. Esta, en el marco del atomismo, se identifica rápidamen
te. Los átomos y el vacío no tienen otra causa que ellos mismos (existen 
porque existen). El movimiento, no otra causa que los átomos y el vacío.

Además, el vacío sólo es una causa negativa (ya que no puede ac
tuar ni padecer): es la condición del movimiento,9 más que su causa.
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Apenas queda elección pues: la causa del movimiento de los áto
mos sólo puede encontrarse en los átomos mismos. Pero ¿cómo?

Existen sin duda, para cada átomo, causas externas: los choques 
que recibe de otros átomos. Como los átomos son absolutamente du
ros, al ser absolutamente compactos, el choque entre ellos no queda 
de ningún modo amortiguado; y como se encuentran en el vacío, su 
velocidad tampoco se ve disminuida por los roces: cada átomo recibe 
enteramente la fuerza del impacto, que transmite sin pérdida en cada 
nuevo choque. En consecuencia, su velocidad, insuperable pero finita, 
permanece constante.10

Epicuro, quizá bajo la influencia de Aristóteles (que formulaba 
esta objeción a Demócrito), piensa sin embargo que esta explicación 
basada en los choques no resulta suficiente: «Una cosa no puede trans
mitir el movimiento sin otra que se mueva por sí misma».11 Aun sien
do eterno, el movimiento no puede explicarse al infinito por el movi
miento. Es necesario detenerse en algún sitio, como sigue diciendo 
Aristóteles: es necesario, para evitar la regresión al infinito, que exista 
una especie de primer motor que «necesariamente se mueva a sí mis
mo» o mueva «sin ser movido».12 Es ahí donde es preciso elegir entre 
las causas finales y las causas eficientes, entre el primer motor inmóvil, 
trascendente y único, el de Aristóteles, y los primeros motores innu
merables, móviles e inmanentes de Epicuro, o sea, entre el idealismo y 
el materialismo, entre Dios y los átomos. Epicuro, sin soslayar la obje
ción de Aristóteles, se pone aquí decididamente del lado de Demócri
to. Es evidente que Lucrecio hace lo mismo. El primer motor, para un 
epicúreo, sólo puede ser el átomo, y por eso conviene hablar de él en 
plural: Prima mouentur enim per se primordia rerum, «Los átomos pri
mordiales se mueven por sí mismos».13 ¿Qué fuerza los mueve? Su 
peso, fuerza intrínseca (a diferencia de nuestra pesadez), que los arras
tra, espontánea e indefinidamente, hacia abajo (a diferencia de nuestra 
gravedad). Es la segunda causa motriz, o más bien la primera (es ante
rior, en derecho si no de hecho, a los choques: una y otra causas son 
eternas, como los átomos, pero los choques no existirían sin el peso, 
mientras que el peso podría existir sin ellos).

Hay que explicar entonces cómo estas dos causas, el peso (pondus) 
y los choques {plagae), son compatibles. El peso, como hemos visto, 
arrastra a los átomos hacia abajo. Al ser infinito el universo, este abajo 
no es un lugar, sino una dirección;14 y al caer todos los átomos verti
calmente, deberían hacerlo entonces también paralelamente. Y si es 
así, ¿cómo es posible que se encuentren, reboten unos contra otros, se
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mezclen o se enganchen, en función de sus formas respectivas, y, en 
suma, constituyan agrupaciones de átomos (por ejemplo torbellinos, 
como en Demócrito), y luego mundos? Podríamos creer que el peso, 
en sus diferencias interatómicas, basta para ello: que los átomos más 
pesados, al caer más rápido, alcanzarán a los más ligeros. Pero Epicu
ro, que asume también aquí una objeción que Aristóteles le hacía a 
Demócrito, había comprendido que, en el vacío, todos los cuerpos de
bían caer a la misma velocidad.15 No podrían por tanto, de ninguna 
manera, alcanzarse unos a otros, ni entonces, al caer paralelamente y a 
la misma velocidad, encontrarse. En un espacio euclídeo, que sin duda 
es el de Epicuro, esto implicaría, además del peso y los choques, una 
tercera causa motriz, que permitiría pasar de aquél (que sólo puede 
producir caídas indefinidamente verticales y, por tanto, paralelas) a és
tos (que implican encuentros entre los átomos). Esta tercera fuerza es 
lo que Lucrecio llama el clinamen, o dicho de otro modo, la desviación 
o la declinación de los átomos. Es uno de los pasajes más difíciles e im
portantes del De rerum natura, que es preciso citar en su totalidad:

En tanto que caen rectos, arrastrados en el vacío 
Por su peso, en un lugar y un tiempo indeterminados,
Los átomos se desvían, pero escasamente, lo justo
Para que pueda decirse que su movimiento ha variado. 220
Si no se desviaran así, todos caerían rectos,
Como gotas de lluvia, en el vacío sin fondo:
No se darían entre ellos ni encuentros ni choques;
Y la naturaleza nunca habría podido crear nada.
¿Crees acaso que los cuerpos más pesados 
Caen también más rápido, incluso en el vacío,
Y alcanzan así a los cuerpos más ligeros, dando lugar 
A esos choques de los que nacen todas las cosas?
¡Muy lejos te apartas de la verdadera razón!
A través del agua o del aire, sin duda, todo lo que cae 230
Irá más o menos rápido en función de su peso,
Porque las masas de agua o también de aire sutil 
No pueden retardar lo mismo todas las caídas:
Vencidos, ceden antes a los cuerpos más pesados.
Pero, en ningún lugar ni en ningún momento,
Podría el vacío encontrarse bajo un cuerpo 
Sin ceder de modo inmediato por su naturaleza.
Todos los átomos, pues, en el vacío inmóvil,
Aun desiguales en peso, tienen la misma velocidad.
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Los más pesados nunca podrán alcanzar 
A los más ligeros, ni engendrar todos estos choques 
Que producen los movimientos fecundos de la naturaleza. 
De ese modo, repito, es preciso que los átomos 
Se desvíen un poco, pero no más que el mínimo.
¡No se trata de inventar un movimiento oblicuo!
Pues es cosa visible y evidente: ningún cuerpo 
Puede, mientras cae, torcerse a un lado por sí mismo,
Tal como nos es dado observar. Pero, que no se desvíe 
Absolutamente en nada del eje vertical,
¿Quién, con sus propios ojos, podría percibirlo?
En fin, si siempre están ligados los movimientos todos,
Si todos se suceden en un orden inflexible,
Si, por su desviación, los átomos no hacen
Un primer movimiento que rompe las leyes del destino,
Quebrando así la sucesión indefinida de las causas,
¿De dónde procede la libertad de que gozan los vivos? 
¿De dónde procede la voluntad que se arranca al destino, 
Que nos hace avanzar hacia donde el placer nos lleve,
Al desviarnos también nosotros, no importa cuándo 
Ni dónde, según el solo impulso de nuestra mente?
Pues es seguro que todo eso viene de la voluntad,
De donde cada movimiento se trasmite a los miembros. 
Observa a los caballos, cuando se abren las cuadras:
La fuerza del deseo no puede empujarlos 
Tan prestamente como quiere su ánimo,
Pues es necesario que la masa toda de su cuerpo 
Sea primero excitada, a través de cada músculo,
Para poder seguir en bloque el impulso de su alma.
El movimiento nace, como ves, del corazón,
Emana, en primer lugar, de la voluntad,
Antes de trasmitirse por todo el cuerpo.
Distinto es lo que vemos cuando un golpe 
Nos empuja hacia delante, una fuerza exterior 
En este caso: en efecto, el cuerpo se mueve en bloque, 
Arrastrado a nuestro pesar, si la voluntad 
No consigue frenarlo con todos los músculos.
Así, aunque una fuerza exterior a menudo
Nos empuje y nos obligue a pesar nuestro a caminar,
Y nos arrastre, puedes ver que hay en nuestros corazones 
Algo que es capaz de luchar y resistir.
Es esta voluntad la que fuerza entonces a la materia 
A desplazarse en el cuerpo y los miembros,
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O bien que la frena y la fuerza al reposo.
Por lo cual hay que conceder también a los átomos,
Además del peso y los choques, una causa diferente 
Del movimiento, de donde nos viene ese poder,
Ya que, como vemos, nada puede nacer de la nada.
El peso excluye ya que todo se haga por choques,
Exteriormente. Pero, si la mente misma
No es esclava en todo de una necesidad 290
Interna, si puede escapar a la pasividad,
Es gracias a esta ínfima desviación de los átomos,
En un tiempo y un lugar que nada determina.16

En los textos de Epicuro que han llegado hasta nosotros, no en
contramos ninguna referencia a esta teoría. Pero eso no prueba, en la 
medida en que son tan fragmentarios (tres cartas, algunas máximas y 
sentencias...), que no haya sido su inventor. Cicerón se la atribuyó ex
presamente,17 y tenemos la certeza, en cualquier caso, de que Lucrecio 
—que tampoco lo pretende— no inventó esta declinación o desvia
ción de los átomos: bajo su nombre griego de parenklisis, aparece en 
textos anteriores al De rerum natura. No por ello Lucrecio deja de 
constituir, sobre esta cuestión, nuestra fuente principal. Otra cosa es 
entenderlo.

Esta teoría ha desatado, desde hace veinte siglos, montones de co
mentarios irónicos. Los principales reproches que se le han formulado 
son dos.

El primero es de orden lógico. El clinamen sería una suposición 
«arbitraria», como ya decía Cicerón, «infantil», como decía Martha, 
«pueril», como decía Bergson, y que, como añadía Solovine, «desti
tuiría el principio de causalidad»,18 lo que constituiría una infracción 
a la racionalidad a la que, sin embargo, Lucrecio apela.

El segundo reproche es de orden metafísico, e incluso ideológico. 
Fue sostenido sobre todo —marxismo obliga— por Paul Nizan. El 
amigo de Sartre, normalmente tan bien predispuesto hacia el epicu
reismo, reprocha a Lucrecio el haber introducido, con el clinamen, un 
«principio espiritual»: ese «movimiento autónomo y contingente de 
los átomos» sería «análogo al libre albedrío»; constituiría «una fisura 
por donde puede colarse el idealismo» y «efectivamente se cuela».19 
Charles Mugler, en un registro diferente, formula una objeción del 
mismo orden: el clinamen sería un movimiento «teleológico y cons
ciente», una «libre elección de los átomos», lo que constituiría «una
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petición de principio que arruina el epicureismo».20 En resumen, el cli
namen sería una desviación, en el sentido casi ideológico del término: 
sería una infracción al materialismo, cuyo principio, sin embargo, for
mula expresamente Lucrecio, a partir de Epicuro.

Ninguno de estos dos reproches me parece justificado.
Observemos, en primer lugar, que los 77 versos que Lucrecio de

dica al clinamen adoptan la forma de una doble demostración, en este 
caso perfectamente de acuerdo con la canónica epicúrea. El epicureis
mo es un sensualismo. Pero, al tratarse de fenómenos invisibles, sólo 
se puede demostrar una tesis mostrando que su contradictoria es in
compatible con los datos de los sentidos.21 El razonamiento, como ya 
hemos visto en varios ejemplos, adopta entonces la forma muy clásica 
de una demostración por reducción al absurdo, que prueba la verdad de 
una proposición por la evidente falsedad de al menos una de las con
secuencias de su contradictoria. Es éste el caso. Es cierto que los áto
mos se desvían de una forma ínfima e indeterminada, puesto que, si no 
lo hicieran, no habría cuerpos compuestos (primera demostración, 
que prueba la existencia de una desviación), ni voluntad libre (segun
da demostración, que prueba que esta desviación es indeterminada), lo 
que es desmentido por la experiencia: ésta basta, en efecto, para pro
bar que existen cuerpos compuestos en el universo (por la primera de
mostración) y una voluntad en nosotros, «capaz de luchar y resistir» 
(por la segunda demostración). En pocas palabras, no hay, en la teoría 
del clinamen, nada de arbitrario: ésta es objeto de una doble demos
tración apodictica (Lucrecio, por dos veces, y legítimamente desde su 
punto de vista, escribe «necessest») ,22

¿Viola el clinamen el principio de causalidad? La dificultad aquí es 
real. Porque, según parece, es necesario que el clinamen carezca de 
causa: de otro modo no podría —siendo sin embargo su función ex
plícita y el nervus probandi de su segunda demostración— impedir «la 
sucesión indefinida de las causas»23 y romper con ello «las leyes del 
destino».24 El asunto es tanto más importante, y tanto más difícil, cuan
to que el rechazo del destino es un punto fundamental de la doctrina, 
en que convergen la física (contra «el destino de los físicos»25 o la ne
cesidad universal de Demócrito), la ética («Nuestra voluntad no tiene 
amo, escribía Epicuro; por lo cual es natural que le acompañen la re
probación y su contrario»),26 e incluso la canónica (ya que la exigencia 
de verdad supone que el pensamiento no está sometido, en sus juicios, 
a una necesidad extrínseca).27 De manera que, sin el clinamen, y sin su 
indeterminación efectiva,28 todo el epicureismo se vendría abajo.



104 LA MIEL Y LA ABSENTA

¿Cómo evitar caer en una contradicción a partir del momento en 
que se recuerda, en este mismo texto y como argumento demostrativo 
Cquoniam), que, «como vemos, nada puede nacer de la nada»?29 Pare
ce que se dé ahí una incoherencia redhibitoria, porque el clinamen es 
probado (a partir del hecho de la libertad, que es necesario explicar) 
en nombre mismo del principio de causalidad: ¡principio para el cual 
el clinamen (al carecer él mismo de causa, sin lo que no podría expli
car la libertad) supondría la ruina!

¿Cómo escapar a esta aporía? Mediante la distinción, como hacía 
Epicuro, entre los propios del átomo, es decir, sus propiedades cons
tantes (symbebekota, conjuncta), y sus accidentes o acontecimientos 
(.symptomata, eventa).30 Como potencia propia del átomo (el hecho de 
que el átomo pueda, permanentemente, desviarse), el clinamen carece 
evidentemente de causa, pero no más que esos otros propios que son 
su forma y su peso, y no más, sobre todo, que el átomo mismo. Esto no 
constituye, de ninguna manera, y mal que le pese a Cicerón, una «su
posición arbitraria»: porque al igual que el átomo puede poseer indi
ferentemente tal o cual peso, pero necesariamente tiene uno, así tam
bién puede declinar, en tal o cual momento y en tal o cual lugar, pero 
necesariamente declina («paulum inclinare necessest corpora»).n De 
manera que es el joven Marx quien tenía razón cuando señalaba, en su 
tesis doctoral, que «Preguntar por la causa de esta determinación 
equivale a preguntar por la causa que hace que el átomo sea un princi
pio, pregunta evidentemente privada de sentido para quien piensa que 
el átomo es la causa de todo, y que, en consecuencia, no podría tener 
una causa».32

¿Es esto una violación del principio de causalidad? De ninguna 
manera, al menos tal como Epicuro y Lucrecio lo formulan. En efecto, 
este principio estipula que nada nace {gigni, fieri) a partir de nada, lo 
que implica que el átomo, que no nace (porque es eterno), está fuera 
de su alcance: el átomo funda el principio, y éste no lo rige.

Sucede otra cosa, como es natural, si se considera el clinamen ya no 
un propio, sino un acontecimiento. Sin duda, sigue siendo cierto que 
el átomo es su causa, cuyo efecto o, mejor, su acto (el átomo es lo que 
declina: el clinamen no podría serle exterior como lo es un efecto con 
respecto a su causa) es cada nueva desviación. ¿Cómo podría entonces 
el clinamen, si permanece sometido al principio de causalidad (no 
nace a partir de nada, sino del átomo), impedir «la sucesión indefini
da de las causas»?33 Esto es lo esencial, y la teoría de Lucrecio de
muestra ahí una especial sutileza: el clinamen impide «la sucesión in-
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definida de las causas», no porque suprima la causalidad, sino porque 
interrumpe la sucesión. No es indeterminado, en un sentido absoluto 
(sin causa), sino que es indeterminado en el espacio y en el tiempo (sin 
causa antecedente o contigua).34 Ahora bien, esta indeterminación ex
clusivamente espacio-temporal (que no deja de evocar en la actuali
dad, en una problemática totalmente diferente, algunos rasgos de la fí
sica cuántica) no transgrede en absoluto el principio de causalidad, 
como apunta con acierto Marcel Conche, porque este principio, «en 
cuanto tal, no implica que toda causa deba producir su efecto bajo 
condiciones de lugar y de tiempo».35 Una causa no local y no temporal 
no deja por ello de ser una causa.

Yo aun diría más: a partir del momento en que el espacio, para un 
epicúreo, no es más que el vacío, y que éste no puede «ni actuar ni pa
decer», tampoco podría determinar ninguna cosa. Ahora bien, todo 
átomo, por definición, está en el vacío: la indeterminación espacial 
forma parte entonces de su estatuto. Incluso la caída hacia abajo, en 
lugar de estar determinada por el espacio, es ella la que lo determina 
(por ese movimiento hacia un abajo que no existe como lugar absolu
to, sino, a causa del átomo y su peso intrínseco, como dirección: po
dríamos decir que el átomo verticaliza el vacío). Anteriormente a los 
choques y los encuentros, por tanto antes del clinamen (anterioridad 
lógica, por supuesto, y no cronológica), cualquier lugar, para el átomo, 
es indeterminado: sea donde sea, siempre es en cualquier lugar.

Como ya indiqué de pasada, sucede lo mismo con la indetermina
ción temporal. Los átomos, considerados en sí mismos e independien
temente del clinamen, tienen propios (el peso, la forma, el tamaño, el 
movimiento), pero no accidentes: son, literalmente, sin acontecimien
to, y por tanto, con todo rigor, sin tiempo. El tiempo, en efecto, «no 
existe por sí mismo»:36 es sólo «el accidente de los accidentes»37 y sólo 
existe, entonces, en la medida en que estos últimos existan. Pero los 
accidentes sólo pueden afectar al átomo —ya que es inmutable— en la 
medida en que se encuentra con otros. Es decir, que el tiempo es el re
sultado del clinamen y no podría, por este motivo, gobernarlo.

Es comprensible que el clinamen nos desconcierte tanto: no porque 
viole el principio de causalidad (el libre albedrío, que también lo vio
laría, nos desconcierta menos), sino porque se produce según una cau
salidad no local y no temporal, o dicho de otra forma, a un nivel que no 
es el nuestro —el de los átomos—, en que el espacio no cuenta (ya que 
no puede actuar ni padecer) y en que el tiempo no es nada. Sólo hay 
tiempo, repitámoslo, allí donde se producen acontecimientos, acci-
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denies, allí donde algo sucede (por ejemplo, un cambio de dirección, o 
un choque entre átomos) o comienza. Esto implica el clinamen·, sin 
clinamen no hay accidentes, y por tanto tampoco accidente de acci
dentes, tampoco tiempo. El clinamen es, pues, necesariamente indepen
diente del tiempo, ya que se produce en un lugar (el vacío indetermi
nado e indeterminante) y a un nivel (el de los átomos considerados 
aisladamente) en que el tiempo no es nada. O mejor, porque es el ori
gen de los accidentes, y también el origen del tiempo, y por tanto no 
está determinado en el tiempo, sino que determina el tiempo y le da lu
gar, exactamente, a que sea. El peso verticaliza el vacío; el clinamen 
temporaliza la materia. Podría objetarse que no habría movimiento, 
aunque fuera vertical, si no existiera ya el tiempo. Pero sería dar a éste 
una consistencia ontológica que no tiene. Para que haya movimiento, 
basta con el presente o la eternidad, que son una sola y misma cosa (la 
naturaleza), que sólo se vuelve tiempo gracias al clinamen. Prioridad de 
lo actual sobre lo virtual. Los acontecimientos no existen porque exis
ta el tiempo, sino que existe el tiempo porque existen acontecimientos. 
El clinamen no es un origen «en el origen», un punto original iniciador 
de una historia, ni por tanto un comienzo absoluto. No es un comienzo 
en absoluto: es el origen anhistórico de cualquier historia, el principio 
atemporal de todos los tiempos, la condición siempre recomenzada de 
todos los comienzos. No hay pues un antes del clinamen (antes del cli
namen no habría tiempo ni, por tanto, un antes), no hay creación, no 
hay génesis: el tiempo es infinito {ex infinito tempore),38 porque siem
pre ha habido accidentes, porque siempre ha habido clinamen. El áto
mo declina no todo el tiempo sin duda (es discontinuo), sino desde todo 
tiempo (desde siempre y para siempre), en «el eterno presente»39 de la 
naturaleza. Porque «no hay comienzo para todos estos movimientos, al 
ser eternos los átomos y el vacío».40

Por tanto, hay una indeterminación en el espacio y en el tiempo: el 
clinamen no es una causa; está sometido a una causalidad (la de los áto
mos) que no está ni localmente ni temporalmente determinada. Pero, 
en cambio, esta indeterminación es suficiente para romper «la sucesión 
indefinida de las causas». Porque el clinamen, al ser indeterminado en 
el tiempo, no «sucede» a nada, en todo caso a nada que sea su causa, e 
impide por esto «que una causa siga a otra causa al infinito» {ex infini
to ne causam causa sequantur).41 Es lo que le permite romper la necesi
dad universal (que sería una concatenación infinita de causas) o, en 
otros términos y como decía Epicuro, «el destino de los físicos». Gra
cias al clinamen, la necesidad, sin ser abolida por ello, no actúa más que



EL AZAR Y LA LIBERTAD 107

«según una serie causal limitada en el tiempo»,42 cada una de las cuales 
comienza con una nueva declinación de los átomos, que es así «un co
mienzo absoluto», como decía Marcel Conche,43 o más bien (porque el 
átomo siempre está presente) el poder de comenzar absolutamente una 
serie causal. Concepción atomística o cuántica,44 es decir, discontinuis- 
ta, de la causalidad: pues resulta que la necesidad, al igual que la mate
ria misma, está troceada, y es irreductiblemente múltiple y discontinua: 
atomizada. No es una contingencia absoluta, ni un determinismo total 
(el principio de causalidad, repitámoslo, sigue siendo válido): es una 
necesidad despedazada y un determinismo plural, discontinuo y roto: 
un determinismo anti-laplaziano, como se diría actualmente,45 es decir, 
antifatalista.

Lucrecio puede escribir con perfecto fundamento que los átomos, 
por su declinación, «toman la iniciativa de un movimiento que rompe 
las leyes del destino» (las foedera fati) El clinamen, en tanto que pro
pio, es ese poder permanente de discontinuidad; y, en tanto que acci
dente, exactamente el poder de hacer acontecimiento. El átomo, sin él, 
sólo poseería propiedades constantes (el peso, el tamaño, la forma, la 
caída vertical) y nunca sucedería nada, ni sucedería a nadie. No existi
rían mundos, ni cuerpos compuestos, ni vida, ni historia, ni por lo de
más tiempo. Al contrario, gracias al clinamen sucede que algo sucede, 
algo absolutamente nuevo, absolutamente imprevisto e imprevisible: 
un accidente, un acontecimiento, que hace posible, de una sola vez, la 
novedad (también, por tanto, la antigüedad) y el tiempo. El presente 
eterno de la naturaleza se hace entonces tiempo, al distinguir, en cada 
acontecimiento, un antes y un después.

Por eso la naturaleza no creada se vuelve creadora: algo en ella, 
que no estaba escrito en ninguna parte, ni predeterminado, ni someti
do a cualquier finalidad o proyecto, comienza perpetuamente. No hay 
destino, tampoco providencia: la necesidad produce algunas cosas, 
pero atravesada por azares innumerables; el azar produce otras, pero 
limitado por las leyes de la naturaleza (las foedera naturae)·?1 y «noso
tros, en fin, producimos otras», es decir, «nuestra voluntad, que no tie
ne amo».48

No todo es posible (existen las foedera naturae), y no todo es nece
sario (existen las foedera fati)·, ése es el espacio que abre en la natura
leza, y por tanto también en cada uno de nosotros, el exiguum clina
men de los átomos. Nada está escrito de antemano, ni sometido a un 
dios cualquiera: es «por sí misma, espontáneamente» (ipsa sua per se 
sponte),49 como la naturaleza eterna se inventa un nuevo presente, ins-
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tante tras instante, y se convierte así en natura creatrix.™ ¿Podría de
cirse que, en este sentido, es Dios? De ninguna manera: la naturaleza 
no tiene consciencia ni voluntad, y no puede crear otra cosa —ya que 
ella es todo— que a sí misma, lo que implica que se trate menos de una 
creación absoluta (producir algo a partir de nada, lo que el atomismo 
excluye) que de la producción, a la vez perpetua y discontinua, de im
previsibles novedades. La naturaleza es libre, dice Lucrecio {libera), sin 
amo (ni siquiera si lo es ella como pasado), sin dioses, sin coacciones.51

Por eso también nosotros somos libres, como todos los animales,52 
y basta para poner de manifiesto que esta libertad no podría ser abso
luta, ni trascendente, ni sobrenatural: no es un libre albedrío, en el sen
tido en que un Descartes o un Kant darán a esta palabra; es una espon
taneidad del querer, una inventividad del deseo (se trata de arrancar 
placer al destino),53 un margen, pero siempre limitado, de iniciativa o 
de desviación, una potencia, pero siempre recomenzada, de querer y de 
actuar, en suma, el poder, como dice excelentemente Lucrecio, de «lu
char» {pugnare),5* de «resistir» (obstare)55 y de «cambiar de dirección 
{declinamus item motus),56 sin estar determinados por el tiempo ni por 
el lugar, sino según el capricho de nuestra propia mente».57

¿Quién podría creer que estuviera escrito, desde toda la eternidad, 
que yo escribiría este libro sobre Lucrecio? Perfectamente habría po
dido no nacer (era con mucho lo más probable diez meses antes de mi 
nacimiento), no convertirme en filósofo o escribir un libro diferente. 
No es una cadena infinita y continua de causas antecedentes (que, por 
definición, ya no están en mi poder cuando actúo) la que me conduce 
hasta esta frase que estoy escribiendo en este momento, sino el azar de 
mi nacimiento, y los innumerables azares de mi vida, y los miles de en
cuentros, influencias y decisiones mías, pero independientes, al menos 
en parte, unas de las otras, y, finalmente y sobre todo, la fuerza de mi 
deseo {vim cupidam)58 o de mi voluntad {voluntas) ,59 deseo o voluntad 
que también pueden cambiar, de un momento a otro, y de hecho cam
bian, y me llevan a corregir esta frase, a tacharla o a escribir una dife
rente, totalmente nueva, que siguió siendo imprevisible, en derecho y 
de hecho, hasta que decidí escribirla, o sea, me puse, en la naturaleza 
creadora y gracias a ella, a crearla. Por eso soy responsable de lo que 
escribo, como de cada uno de mis actos.

¿Quiere eso decir que todo está claro? Desde luego que no. Nos 
damos cuenta de ello cuando intentamos comprender no ya por qué, 
sino cómo el átomo se desvía: cuando intentamos comprender el me-
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canismo específico del clinamen. Empresa imposible, ya que este «m e
canismo».. . ¡no podría ser un mecanismo! Nada se agita en el interior 
de un átomo (es absolutamente compacto y, por tanto, carece de mo
vimientos internos). Ahora bien, el clinamen actúa en el átomo {in semi
nibus) .. .60 El clinamen, en tanto que movimiento, debe pues explicar
se por algo que no sea un movimiento, y no podría, en consecuencia, 
recibir ninguna explicación de orden mecánico, si entendemos por 
ello, según el sentido riguroso de la palabra, una simple combinación 
de desplazamientos. El mecanismo de la naturaleza (que existe, que 
incluso expresa lo fundamental de su funcionamiento a escala macros
cópica) debe explicarse por algo diferente a un mecanismo (a escala 
atómica).

Esto nos conduce a la segunda objeción, la de Nizan y Mugler, que 
reprocharían a la teoría de Lucrecio, como podemos recordar, la rein
troducción en el átomo de una fuerza oculta, misteriosa y mágica: un 
«principio espiritual», «análogo al libre albedrío», es decir, «ideológi
co y consciente». No me cuesta aceptar que el clinamen siga siendo 
misterioso. «Los ojos no pueden conocer la naturaleza de las cosas», 
señalaba Lucrecio,61 ni nuestra razón, añadiría yo, comprenderla por 
completo. ¿Por qué habría de poder hacerlo? La mente humana no es 
sino una ínfima parte de la naturaleza: no es extraño que ésta, que lo 
contiene y lo supera infinitamente, se le escape en parte. Que todo sea 
racional no prueba que nuestra razón, de hecho, pueda comprenderlo 
todo, sometida como está a los datos de los sentidos, y por tanto tam
bién limitada por ellos. Epicuro franqueó, mediante el pensamiento, 
los límites de nuestro mundo;62 pero ¿cómo podría franquear los lí
mites del átomo, que son impenetrables? Que quede misterio o algo 
inexplicable, no es pües sorprendente. Pero que este misterio sea de 
orden espiritual, ideológico y consciente, es lo que un epicúreo no po
dría admitir. Al contrario, lo que Lucrecio teoriza es, como hemos vis
to, la idea muy racional —quizá de origen aristotélico, pero recogida 
por Epicuro— de que el movimiento no puede explicarse, al infinito, 
por el movimiento, y que, en este sentido, cualquier mecanicismo 
(cualquier combinación de movimientos) supone un dinamismo (una 
combinación de fuerzas), que lo engendra y lo determina. Y esto no es 
sólo cierto referido al clinamen·, el peso, que es la otra causa intrínseca 
del movimiento, tampoco es un movimiento, sino una fuerza. Por eso 
sugería más arriba que el átomo desempeña, en el epicureismo, un pa
pel de primer motor; pero se trata de un primer motor múltiple, mó
vil, inmanente y material: un primer motor antiaristotélico. El átomo
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es causa de todo, salvo del vacío, y por tanto también causa de todo 
movimiento. El clinamen, en tanto que movimiento, no escapa a la re
gla. Debe pues explicarse por medio de otra cosa que un movimiento: 
mediante la fuerza singular, compacta e impenetrable del átomo, su 
energeia, su vis® eso que no tendría inconveniente en llamar, pensan
do en Spinoza, su potencia de actuar o su conatus...

Y porque es impenetrable, esta fuerza también es, en cierto senti
do, incognoscible, salvo por sus efectos, e inexplicable. No tiene nada 
de sorprendente: lo que lo explica todo no podría ser explicado ente
ramente. Por eso cualquier conocimiento, referido al átomo, sigue 
siendo parcial. Además, en la física epicúrea, sólo se puede hablar per
tinentemente de átomos en general o «en multitud»; nada se puede 
saber, nunca, de un átomo particular, considerado en sí mismo y aisla
damente, salvo que —pero eso vale para todos— verifica los princi
pios generales del atomismo... De ahí, en el epicureismo, ese misterio 
último que es el de la materia (a su lado, ¡ qué trasparente es el vacío ! ). 
¿Cómo los átomos, que «no cambian en nada»,64 podrían, aunque fue
ra mínimamente, «cambiar de dirección»? ¿Cómo podría la «materia 
inmutable»,65 por sí sola, modificar su curso? Y en suma, ¿cómo con
ciliar la permanencia y la discontinuidad? Ese es el punto oscuro. 
«¿Por qué —pregunta Marcel Conche— , una causa permanente no 
habría de manifestarse mediante efectos esporádicos?»66 Concedá
moslo. Reconozcamos, sin embargo, que la cosa es difícil de imaginar, 
e incluso de concebir. Habrá que evitar darle una interpretación ma
temática o científica, en el sentido moderno del término.67 El átomo es 
un principio; es lo que explica, como había observado Marx, no lo que 
hay que explicar.68 En cuanto a las matemáticas, que hablan de puntos 
o líneas sin superficie, no hablan, para un epicúreo, de nada real.69 No 
sólo son inútiles para la felicidad, sino que no son verdaderas. ¿Por 
qué la realidad tendría que obedecerlas? Lo que el clinamen lleva a 
pensar, contra Platón y los suyos, es más bien una realidad no mate
mática ni matematizable. ¡Que nadie entre aquí si es geómetra! Esto, 
lejos de invalidar la doctrina, quizá constituya su singularidad y su 
fuerza. Lo que se trata de pensar a la vez es la eternidad (aeterna)70 y la 
atemporalidad (nec tempore certo)11 del clinamen. Ahora bien, para los 
átomos, estas dos características son una sola: si los átomos no pade
cen ninguna determinación temporal, es porque son eternos; y la dis
continuidad de su acción no es quizás otra cosa, pero considerada des
de un punto de vista diferente, que esta misma indeterminación. El 
átomo sólo existe en el presente; ahora bien, dos instantes sucesivos
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del tiempo (que no es nada en sí mismo) no están unidos, hablando 
con precisión, por nada. Atomismo integral: discontinuidad de los 
cuerpos en el vacío, de los movimientos en el espacio y de los instan
tes en el tiempo. De ahí, inevitablemente, el misterio: esta discontinui
dad excede tanto nuestra experiencia como nuestro lenguaje, que si
guen siendo prisioneros de las ilusiones, que se dan conjuntamente, de 
la temporalidad (como paso del futuro hacia el pasado) y de la conti
nuidad. Nuestra razón calculadora (logismos, diría Epicuro, más que 
logos) encuentra aquí su límite, en la discontinuidad sin cálculo de los 
cuerpos ciegos (corpora caeca, primordia caeca),12 que no vemos.

Por lo demás, no se trata de ser actualmente epicúreo o no —en 
materia de física, eso no tendría ningún sentido— , sino simplemente 
de recordar, en aquello que sigue siendo actual, las lecciones de Epi
curo o de sus discípulos. Eso es válido, en particular, para el clinamen. 
No hay que ver, en esta teoría especialmente difícil y parcialmente os
cura, ni una renuncia a la razón, ni una renuncia al materialismo, sino, 
al contrario, una tentativa, singularmente audaz y poderosa, para ha
cerlos conciliables a ambos con la libertad —siempre limitada, relati
va y parcial— que cada uno experimenta, de la que no cabe, para un 
epicúreo, dudar (es un dato de la experiencia) ni menospreciar su im
portancia (es una condición de la sabiduría). Lo esencial, desde este 
punto de vista, puede resumirse en unas cuantas palabras: no hay des
tino ni providencia; nada está escrito de antemano, ni totalmente pre
determinado; ningún dios nos gobierna, y ni siquiera la naturaleza nos 
deja libertad —en ella y por ella— para inventar nuestro futuro cam
biando nuestro presente. Es el núcleo viviente de la doctrina. Que 
nuestro atomismo ya no sea el de Epicuro o de Lucrecio, es una evi
dencia. Pero ¿quién osaría pretender que nuestra libertad no tenga 
nada que ver con la suya? Siempre llevamos en el pecho, como decía 
Lucrecio (in pectore nostro),73 el poder de luchar, de resistir, de cambiar, 
de inventar, de crear y, en definitiva, de querer y de actuar. Ninguna fi
losofía, sin semejante poder, sería posible, ni por lo demás necesaria. 
Esta lección no ha envejecido, y es una lección, indisociablemente, de 
valentía e independencia.

Podrá objetarse que el azar o el indeterminismo no constituyen to
davía una libertad, lo cual es muy cierto: es necesario además una elec
ción consciente y voluntaria, de la que son incapaces los átomos. No 
son pues los átomos los que son libres (sólo son indeterminados en el 
espacio y en el tiempo); somos nosotros, gracias al clinamen, pero a un
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nivel diferente, quienes podemos serlo.74 No es el clinamen lo que es 
«teleológico y consciente»; somos nosotros, gracias a él, quienes po
demos seguir la vía —cambiante y, en parte, indeterminada— de nues
tras inclinaciones (como decía en ocasiones Cicerón al referirse al cli
namen)·?5 es decir, elegir, entre diferentes placeres posibles (porque el 
placer sigue siendo siempre la finalidad),76 aquel que nosotros conver
timos, al menos provisionalmente, en nuestra meta. Libertad parcial, 
es evidente: el principio de placer señala la dirección general, al igual 
que hace el peso en los átomos; sólo podemos elegir el itinerario, es 
decir, las metas intermedias, los medios, incluso desagradables (que 
todo dolor sea un mal, no significa que haya que evitar todo tipo de 
dolor), y, finalmente, las bifurcaciones o los rechazos, incluso doloro
sos (que todo placer sea un bien, no implica que haya que perseguirlos 
todos).77 ¿Libertad de actuar? ¿De pensar? ¿De querer? Las tres a la 
vez, pero siempre dentro de los límites del cuerpo, que, más que ence
rrarnos, nos definen. ¿Cómo podría yo ser esclavo de mi cuerpo, y es
pecialmente de mi animus (actualmente diríamos de mi cerebro), ya 
que soy lo mismo que él? Si está determinado, yo lo estoy igualmente. 
Por tanto, yo soy uno y otro. Mi libertad no es un libre albedrío, que 
se pretendería absoluto o totalmente indeterminado. No puedo dejar 
de perseguir el placer, ni mandar sobre los átomos, como tampoco 
pueden los átomos esquivar su peso o sustraerse a los choques. Es 
pues necesario invertir las afirmaciones de Nizan y Mugler. No es el 
clinamen el que es «teleológico», sino la voluntad la que se explica por 
causas eficientes (los átomos, el clinamen, los simulacros).78 No es el 
clinamen el que es «consciente», sino la voluntad, en su funciona
miento atómico, la que es inconsciente. No es el clinamen el que es 
«espiritual», sino la voluntad la que es corporal. Podemos, desde lue
go, sin estar coaccionados ni predeterminados, ir hasta donde nos lle
ve nuestra mente. Pero ésta es tan material como el resto, y nunca nos 
lleva más que adonde nos conduce el placer. Los manuscritos pueden 
perfectamente fluctuar, por una letra, entre voluntas y voluptas.19 Sólo 
hay voluntad, para un epicúreo, de voluptuosidad. Del mismo modo 
que el clinamen no puede eludir la caída (no es un movimiento obli
cuo), la voluntad tampoco puede escapar al cuerpo ni al principio de 
placer (no es un libre albedrío). Por tanto, la voluntad sólo es parcial
mente indeterminada: rompe con el destino de los físicos, pero no su
prime ni el principio de causalidad ni las leyes de la naturaleza. Limi
ta la necesidad, pero no la abóle.80 No es una contingencia (una nada 
de causalidad), sino una causalidad discontinua y espontánea. No es
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una libertad absoluta o infinita, ni el poder de cada cual para elegirse 
a sí mismo, sino el poder de elegir nuestros actos, de cambiar (incluso 
de cambiarlos), de resistir, de innovar y de inventar. No es un libre al
bedrío, insisto: no es más que «un margen de libertad»,81 por lo demás 
«muy estrecho»,82 pero suficiente para quien sabe — gracias a Epicu
ro— servirse de él. Es lo que hace Lucrecio, que sigue filosóficamente 
las huellas de su maestro,83 sin dejar de recorrer poéticamente «los 
inexplorados parajes de las Musas, por nadie antes hollados».84 El es
tilo es siempre una desviación; la poesía, siempre una creación o, lo 
que viene a ser lo mismo, una libertad.

Declinamus item motus·. «También nosotros cambiamos de direc
ción...».85 No somos prisioneros del pasado, ni de nuestra historia, ni 
por tanto por completo de nosotros mismos. Cada cual puede elegir, si 
no su presente, al menos sí el camino que sigue o que abre en él (si tie
ne el coraje para hacerlo). El epicureismo, especialmente en su versión 
lucreciana, constituye así el caso —en resumidas cuentas bastante raro 
en la historia de la filosofía— de un materialismo no fatalista, e inclu
so antifatalista: un «materialismo de lo aleatorio», como dirá mucho 
más tarde Louis Althusser,86 que es también, y sobre todo, un materia
lismo de la libertad.



C A P I T U L O

9
La historia

Sic igitur mundi naturam totius aetas mutat.
Lucrecio, V, 834
(«Así evoluciona el mundo entero de edad en edad»)

En esta serie de paseos, más o menos largos, que emprendí a su 
lado o a su encuentro, no me creí obligado a respetar el orden que si
gue Lucrecio, ni por tanto el «programa» — como se diría escolar
mente— de su poema. Sin embargo, hay que decir algo al respecto, 
para ayudar al lector a orientarse cuando se sumerja, como sin duda es 
deseable, en la lectura íntegra del De rerum natura. Este se compone 
de seis cantos, que la mayoría de comentaristas están de acuerdo en 
reagrupar de dos en dos, en función de su propio tema, lo que estruc
tura el conjunto en tres partes sucesivas. Cada una de ellas comienza 
(en los cantos I, III y V) con un elogio de Epicuro. No se trata, evi
dentemente, de una casualidad. El De rerum natura es el libro de un 
discípulo, que se propone hacerlo saber. Cada nueva parte lo recuer
da, en su comienzo. Para Lucrecio, es una forma, y sea cual sea el tema 
sobre el que trate, de encomendarse —con más entusiasmo que hu
mildad— bajo el patrocinio del Maestro.1

Los dos primeros libros, como acabamos de ver, se refieren a los 
átomos y el vacío, o dicho de otra manera, a la naturaleza considerada 
en sus constituyentes fundamentales, que son las causas primeras de 
todo. Lucrecio expone en ellas su concepción de la Natura naturans, 
como diría un spinozista, es decir, de la naturaleza como causa. (¿Cau
sa de qué? De todo, ya no hay ninguna otra cosa, es decir, de sí misma 
como Natura naturata.) Digamos que ahí se trata de la naturaleza de 
las cosas, propiamente hablando, más que de las cosas de la naturale
za. Es lo que podríamos denominar la física fundamental del epicu
reismo, tanto desde un punto de vista ontológico o estático (libro I: los
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principios), como cinético y dinámico (libro II: los movimientos y las 
fuerzas). Se corresponden, aproximadamente, con la Carta a Herodo
to de Epicuro.

Los dos libros siguientes —que he abordado en los capítulos 5 y 6— 
versan sobre el hombre. Sólo coinciden parcialmente con la Carta a 
Meneceo. El libro III trata de la unión, o más bien de la unidad, del 
alma y el cuerpo (aquella no es más que una parte de éste), y por tan
to también, y sobre todo, de la muerte, que les es común. Es lo que un 
kantiano llamaría la «psicología racional» de Lucrecio. El libro IV se 
refiere a la percepción y a la imaginación,2 al conocimiento que pro
porcionan y a las ilusiones que, a veces, generan, inclusive en el sueño 
y el amor. Es la exposición lucreciana de lo que podríamos llamar la 
teoría epicúrea del conocimiento, y del desconocimiento.

Los dos últimos libros versan sobre el mundo (los dos primeros tra
taban más bien sobre el universo), o sobre los mundos (existe una infi
nidad de ellos), y especialmente sobre el nuestro. Describen o explican 
lo que un spinozista podría llamar la Natura naturata, la Naturaleza 
naturada, es decir, considerada como efecto. (¿Efecto de qué causa? 
De los átomos y del vacío, es decir, de sí misma, ya que es todo, pero 
como Naturaleza naturante.) Se trata menos de la naturaleza de las co
sas, como en los dos primeros libros, que de las cosas de la naturaleza. 
Digamos que es una especie de física aplicada. ¿A qué? Fundamental
mente, a lo que llamaríamos actualmente la astrofísica, las ciencias de 
la tierra, las ciencias de lo vivo y la antropología (sobre todo en el li
bro V), y, finalmente, a la meteorología, a la sismología y a la medicina 
(sobre todo en el libro VI). Y con ello es con lo que yo también que
rría terminar.

El libro V describe la historia de este mundo, el nuestro, que co
rresponde a lo que los físicos actualmente llaman el universo o, como 
mínimo, nuestra galaxia (incluye el sol, la luna y las estrellas visibles). 
Lucrecio explica su devenir y su organización, desde su formación, 
que no debe nada a los dioses, hasta su seguro final, cuya fecha no po
demos conocer. Este recorrido repasa tanto su funcionamiento —el 
movimiento de los astros, la alternancia del día y la noche, los eclip
ses.. .— , como la historia de los seres vivos y, especialmente, de los se
res humanos. Por ello, este canto V, el más largo del poema, coincide 
con una pequeña parte de la Carta a Heródoto. Es la cosmología de 
Lucrecio, que incluye una buena parte de su antropología y de su filo
sofía de la historia. Ninguna providencia, aquí no más que en el resto 
del poema, ningún finalismo, ninguna teodicea. La historia forma par-
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te de la naturaleza. La naturaleza (o más bien cada mundo en la natu
raleza) tiene una historia. Volveré pronto sobre ello.

El libro VI, sobre el que pasaré más rápidamente, prolonga esta cos
mología, al tratar de lo que Epicuro, en su Carta a Vitocles, llamaba «los 
meteoros», es decir, todos los fenómenos que se desarrollan en el cielo 
(el trueno, el rayo, las nubes, los arco iris...), pero también en la tierra, 
e incluso debajo de ella, cuando se presentan como especialmente mis
teriosos o inquietantes (los terremotos, los volcanes, los imanes, las epi
demias...). El objetivo de Lucrecio, en cada ocasión, consiste en mos
trar que estos fenómenos no tienen nada de sobrenatural, de mágico, ni 
siquiera de intrínsecamente misterioso: todo se explica racionalmente, 
de manera natural (Omnia quae naturali ratione geruntur, «todos estos 
hechos no obedecen a otra razón que la natural»),3 sin ningún recurso a 
los dioses ni a los mitos. Lucrecio, fiel también aquí a la canónica epicú
rea, razona por analogía: al tratarse de fenómenos lejanos, inaccesibles 
para una confirmación sensorial directa, es preferible apoyarse en los fe
nómenos más familiares o más accesibles para comprender cómo las 
mismas causas, o causas comparables, pueden actuar en ambos casos. 
Es apostar por la homogeneidad de la naturaleza y por la constancia de 
sus leyes (las foedera naturae). Pero se trata menos de una apuesta que 
de una comprobación: nuestra experiencia más fiable y los principios 
del atomismo bastan para confirmarlo. La naturaleza y la razón son unas. 
Eso no impide que causas diferentes, para un mismo fenómeno, sean 
igualmente posibles, pero excluye que sean de un orden absolutamente 
diferente de las que conocemos. Por eso es menos importante encontrar 
la buena explicación (por otra parte, en tiempos de Lucrecio, era la ma
yoría de las veces imposible) que mostrar que existe una, o varias, que 
pueden bastar para explicar el fenómeno en cuestión. Dado que no se 
trata de principios fundamentales del atomismo, Lucrecio, como ya Epi
curo, se complace, en efecto, en multiplicar las hipótesis.4 Una vez que 
se ha asegurado lo esencial (prioridad de la física: todo es natural, ma
terial, racional), el conocimiento de los detalles apenas importa. De ahí 
lo que el joven Marx llamaba «la negligencia sin límites» de Epicuro en 
la explicación de los diversos fenómenos naturales.5 Pero esta negligen
cia, en Lucrecio, se llena de ardor, de obstinación y, a veces, de violencia. 
La física es un combate. Se trata menos de ciencia que de racionalis
mo, menos de hacer avanzar el conocimiento que de hacer recular la 
superstición. Primacía de la ética: la meta es combatir el miedo, o más 
bien —porque algunos de estos fenómenos son efectivamente peligro
sos— combatir la angustia que se añade a él y lo redobla: una angustia
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que atañe a lo imaginario y, casi siempre, a la religion. Por eso, sin duda, 
Lucrecio se demora tanto tiempo con el trueno, los relámpagos y el rayo 
(más de trescientos versos). La importancia objetiva de los fenómenos 
importa menos que su carga de angustia o de religiosidad potenciales (y 
el rayo, en la Antigüedad, era el atributo de Zeus o Júpiter).6 Siempre es 
el combate por la Ilustración y por la paz del ánimo. El conocimiento y 
la serenidad van juntos; y juntos van la ignorancia y el miedo. A veces da 
la sensación de estar oyendo a Spinoza, al denunciar la pretendida «vo
luntad de Dios, ese asilo de la ignorancia»:7

Si todo lo que se ve sobre la tierra y en el cielo 
Hunde a tantos mortales en un espanto estúpido,
Hace que se humillen en el temor de los dioses
Y se rebajen por el suelo, es porque su ignorancia 
De las causas los obliga a confiarlo todo a los dioses,
Como a soberanos que reinan en el mundo.
La razón de lo que no pueden explicar por sus causas 
La encuentran en la fuerza de los dioses...8

Y eso puede llegar a sucederles incluso a espíritus cultivados, que 
leyeron a Epicuro y aprendieron que los dioses viven en paz, sin preo
cuparse por nosotros. Confrontados con estos grandes fenómenos 
«que ven desarrollarse sobre sus cabezas», los vemos regresar,

Recayendo de nuevo en las viejas creencias,
¡Entregándose totalmente a crueles tiranos 
Que creen omnipotentes ! Y es que ignoran 
lo que puede existir y lo que no, y qué leyes 
imponen un límite al poder de cada ser.
Vagan en la noche de una ciega razón.9

Porque la razón sólo es luz a condición de estar ella misma ilumina
da, y porque únicamente la verdad lo consigue. Y no basta con leerla o 
escucharla una vez, de pasada, sino que es necesario impregnarse en 
ella largo tiempo, paciente, obstinadamente... Meditar día y noche, de
cía Epicuro.10 La sabiduría, para el individuo, reclama su tiempo. Su 
descubrimiento, para la humanidad, todavía más. Porque esta verdad a 
la vez liberadora y pacificadora, que debemos a Epicuro, es sin duda 
eterna, en tanto que verdad, pero no es menos histórica, en tanto que 
objeto de descubrimiento. Este no se ha realizado de golpe. Epicuro no 
habría sido posible en cualquier época, ni en cualquier país, ni quizá
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sin los gloriosos precedentes de Empédocles y de Demócrito.11 Ahí es 
donde interviene la historia. Por eso el libro VI comienza con un elogio 
de Epicuro, como los libros I, III y V, pero asimismo, y es más insólito, 
con un elogio de Atenas. Ya al comienzo del primer canto, Lucrecio ha
bía destacado el helenismo de Epicuro {Primum Grains homo morta
lis),12 lo que pudo verse como un homenaje, en boca de un romano, a 
toda Grecia, patria de la filosofía. El elogio de Atenas, en el canto VI, 
es más explícito. Esta ciudad «de nombre muy ilustre» no sólo inventó 
las cosechas y las leyes (es decir, por metonimia, la verdadera civiliza
ción), sino que también engendró «al hombre de extraordinario genio» 
que supo ofrecer a los mortales «el dulce bálsamo» de la verdad.13 De
bemos a los griegos, por tanto, un triple progreso: un progreso técnico 
y económico (las cosechas); un progreso político (las leyes), y un pro
greso filosófico (Epicuro). La naturaleza no es todo. O más bien, es el 
todo, pero que incluye en este aspecto una historia, que la transforma, 
al menos a nuestra escala, y la mejora, al menos desde nuestro punto de 
vista. No hay sabiduría del mundo:14 sólo hay sabiduría del hombre, y 
únicamente a partir de un determinado nivel de civilización. Es ésta 
una dimensión importante, que se olvida mencionar demasiado a me
nudo cuando se habla del epicureismo: una dimensión histórica y, al 
menos parcialmente, progresista, que matiza tanto el muy conocido 
apoliticismo del maestro como el pesimismo de su discípulo. Los áto
mos y el vacío son eternos, pero sólo ellos lo son. Todo lo demás —cada 
mundo, y cada ser en cada mundo— está sometido al tiempo, al deve
nir, a la muerte, desde luego, pero también a la historia, lo que conce
de, a veces, la posibilidad de un progreso al menos provisional.

Se da ahí como una constante del materialismo, que lo opone muy 
claramente a la religión. Jean-Marie Guyau, en su admirable libro sobre 
ha moral de Epicuro, lo había visto bien. Si el mundo hubiera sido crea
do por uno o varios dioses, sería poco verosímil que pudiera progresar. 
¿Cómo podríamos hacerlo mejor que aquel o aquellos que nos crearon? 
Las religiones se ocupan más de pensar la caída que el progreso:

Creer en el progreso es creer en la inferioridad del pasado con res
pecto al presente y al futuro... La mayoría de las religiones, al contrario, 
establecen en el origen de las cosas una omnipotencia que da forma al 
mundo y al hombre a su imagen y semejanza; es difícil de concebir en
tonces un mundo que, desde su origen y surgiendo de las manos del crea
dor, fuera imperfecto y malo. Da la impresión que, para buscar el bien, 
haya que volverse más bien hacia el comienzo de las cosas, hacia la época
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en que el mundo era de alguna manera más divino, al ser más joven. Re
montar el curso de las edades es aproximarse a Dios... Toda religión tien
de así a volverse adoración del pasado.

Es lo que el materialismo rechaza, desde Demócrito o Epicuro, y lo 
que lo aboca, sean cuales fueren las posiciones políticas de tal o cual, 
a una especie de progresismo y de humanismo al menos filosóficos. 
Ser materialista consiste en pensar el progreso y no la caída:

Al contrario, una vez descartada la religión, apenas podemos conce
bir una teoría del mundo que no tenga como principio o como conse
cuencia la creencia en una evolución, en un lento progreso en el tiem
po... Puesto que el hombre no recibe de las manos de un Dios creador su 
civilización totalmente acabada, es necesario que la vaya haciendo él mis
mo a lo largo del tiempo... Por eso toda teoría no religiosa del mundo 
implica como corolario y como confirmación una historia de los progre
sos del hombre... La idea de progreso se opone a la de creación.15

Recordamos la bella obra de Condorcet, escrita en la clandestini
dad, bajo el Terror: Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del 
espíritu humano... Es un título que podría darse, retrospectivamente, 
al libro V de Lucrecio. Los objetivos, por supuesto, son diferentes: 
menos científicos en Lucrecio que en Condorcet, y más éticos que 
políticos. La idea de progreso, al menos a título retrospectivo (no en
cuentra, en Lucrecio, el equivalente de la décima sección de Condorcet, 
sobre «los progresos futuros del espíritu humano»), no desempaña un 
papel importante. Lucrecio aporta, en su penúltimo canto, una bri
llante ilustración de que «toda teoría no religiosa del mundo implica 
como corolario y como confirmación una historia de los progresos del 
hombre». ¡No, evidentemente, por optimismo! Nuestro mundo, como 
todos los demás, anuncia, está destinado a perecer (sólo el universo es 
eterno). ¿Las tierras? ¿Los mares? ¿El cielo?

Un solo día bastará para destruirlos: entonces
Se desplomará el viejo edificio del mundo.16

¿Cuándo? No podemos saberlo. Lucrecio, sin desearlo, no exclu
ye que Memmio y él sean sus testigos:

Quizá veas tú la prueba de mis afirmaciones,
Enormes terremotos que todo lo destruyen,
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Y hundirse el mundo en un instante ante tus ojos.
¡Pueda la fortuna alejar de nosotros este peligro!
¡Y que la razón, y no los hechos, nos convenza
De que todo puede desaparecer con horrible estrépito!17

Ni la tierra ni el cielo poseen esencia divina. ¿Por qué habrían de 
ser indestructibles? El mundo no es Dios, piensen lo que piensen los 
estoicos, y los dioses no lo crearon: nuestro mundo, como todos los 
demás, no es más que un montón de átomos, provisionalmente en
samblados y armonizados. Por otra parte, añade Lucrecio,

Aun cuando ignorara los principios de las cosas,
Me atrevería a sostener, al observar nuestro mundo,
Que no ha sido hecho para nosotros por algún dios:
¡Tan imperfecto es, y tan plagado de defectos!18

Y menciona, como tantos otros antes y después que él, las innu
merables figuras del mal, desde los animales feroces hasta las epide
mias, pasando por las inclemencias del clima, las fatigas del trabajo, 
especialmente el agrícola (¿por qué las zarzas crecen tan fácilmente, 
mientras que el trigo lo hace con tanta dificultad?), sin olvidar «la 
muerte prematura» y el desamparo de los niños...19

No hay pues ningún optimismo de principio. Lucrecio se encuen
tra en las antípodas de Leibniz: ¡este mundo no es, a buen seguro, el 
mejor de los mundos posibles! ¿Cómo podría serlo? No es más que un 
fruto del azar:

No fue según una intención calculada 
Como los átomos vinieron a ocupar su lugar.
No acordaron sus movimientos entre sí.
Pero al ser innumerables y colisionar de modo diverso 
Con otros, arrastrados siempre por su propio peso
Y por los choques, pudieron, en el tiempo infinito,
Unirse en todos los sentidos, ensayar todos los cuerpos 
Que podían resultar de sus combinaciones.
Al cabo de un tiempo inmenso, a fuerza de errores
Y de intentar tantas uniones y movimientos,
Constituyeron finalmente todos los cuerpos compuestos,
Que de pronto reunidos formaron otros mayores:
La tierra, el mar, el cielo, los seres vivos...20
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No existe un orden preconcebido, ni un «diseño inteligente», 
como se diría en la actualidad. ¿Los dioses, un demiurgo? No había 
necesidad de ellos. En un tiempo infinito, los átomos infinitamente nu
merosos se combinan de una infinidad de maneras: no pueden dejar de 
realizar una infinidad de cosas, e incluso, al límite (que nunca alcanza
rán), todo lo posible. Ahora bien, que nuestro mundo sea posible, 
como infinidad de otros mundos, eso es innegable, porque es real. Es 
lo contrario de una providencia. Lo real se impone y basta, sin orden 
preconcebido, sin proyecto, sin finalidad: sin sujeto ni fin. A eso se le 
puede llamar azar: no la ausencia de causas, sino su irreductible y de
sordenada pluralidad; no una contingencia, sino una causalidad múlti
ple, ciega y discontinua, y, por tanto, aleatoria. Como escribió muy 
bien Marcel Conche, «el orden es sólo un caso particular del desor
den»,21 un hallazgo a la vez improbable (a cada momento) e inevitable 
(en un tiempo infinito) de encuentros aleatorios. Así, «el azar produce 
todo, e incluso su contrario: el mundo surgido del caos primitivo, des
de el momento en que se ha organizado, se encuentra sometido a le
yes de estructura y evolución».22 Por eso tiene una historia, que no es 
enteramente necesaria (lo aleatorio permanece a nivel atómico, y por 
tanto también, al menos en parte, a nivel macroscópico: las foedera na
turae no son las foedera fati), ni totalmente incomprensible. Es posible 
reconstruir de manera aproximada esta historia, y Lucrecio, en su libro 
V, lo intenta. ¿Explicaciones ingenuas? No podría ser de otro modo. El 
conocimiento sólo avanza, como dice Lucrecio, paso a paso (pede- 
temptim progredientis)P Pero no más ingenuas que las de Platón o 
Aristóteles (de quienes Lucrecio se distingue por el rechazo de todo fi- 
nalismo, de todo idealismo, de toda trascendencia), ¡y muchísimo me
nos que las de Hesíodo, la Biblia o el Corán! Al tratar en concreto la 
aparición de la vida, Lucrecio piensa que nace espontáneamente, a 
partir de la tierra, ya que el calor y la humedad se prestan a ello: en pri
mer lugar, hierbas de todo tipo, explica, luego los árboles, y luego los 
animales... Es una especie de generación espontánea, pero primordial, 
en un tiempo en que la tierra era más fecunda que actualmente:

Por tanto ha sido con toda pertinencia que la tierra recibió 
Su nombre de madre: engendró al género humano
Y todos los animales, especie por especie,
Aquellos que retozan por las elevadas montañas 
Tanto como los pájaros que vuelan por los aires.
Pero la fecundidad tiene un término:
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Nuestra tierra, envejecida, tuvo que dejar de procrear.
Todo cambia con el tiempo, y el mundo entero:
Sin cesar lo nuevo sucede a lo antiguo,
Nada permanece idéntico a sí mismo, todo pasa, todo 
Cambia, todo evoluciona en el seno de la naturaleza.
Cuando un cuerpo se pudre a fuerza de vejez,
Otro sale de la sombra y crece en su lugar.
Así, el mundo entero se desarrolla con el tiempo;
Y la tierra pasa sin interrupción de un estado a otro,
¡Estéril de pasado y fecunda en porvenir!24

Vemos que el materialismo, aquí, es menos una filosofía de la 
muerte que una filosofía del cambio, del devenir, de la no permanen
cia (o que la muerte, para todo ser vivo, no es más que la no perma
nencia en primera persona). Esto es válido, en particular, para las es
pecies animales: también ellas evolucionan sometidas a lo que hay que 
llamar, sin temor por el anacronismo, una selección natural. Lucrecio, 
sin duda, no es Darwin, pero se adelanta, en algunos aspectos, al dar- 
winismo. Ve bien que la evolución no se lleva a cabo sin selección: la 
vida propone, la muerte dispone. Tampoco hay aquí ningún finalismo: 
no es para ver que tenemos ojos, sino que vemos porque los tenemos. 
El órgano crea la función, y no al revés.25 Nos equivocaríamos de sor
prendernos que todo ser vivo esté adaptado a su entorno: de otro 
modo hubiera desaparecido. De la vida, sólo vemos sus éxitos, que nos 
hacen creer, erróneamente, que la vida tendía hacia ellos, o que un 
dios los dirigía. No hay nada de todo eso. Ni plan, ni proyecto. Sólo la 
fecundidad aleatoria y selectiva de la naturaleza. Sólo ensayos innu
merables y ciegos, frecuentemente estériles, a veces fecundos. Sólo la 
obstinación de los vivos. El azar intenta todo lo posible; la elección la 
hacen el sexo y la muerte. Es como una lucha por la vida: cualquier es
pecie viviente debe su perpetuación a alguna ventaja selectiva; a la in
versa, muchas especies desaparecieron, como explica Lucrecio, por no 
haber podido

Vivir hasta la tan deseada flor de la edad,
Encontrar su alimento o ser acopladas por Venus...
Muchas especies perecieron, pues no pudieron 
Salvar su descendencia reproduciéndose.
Porque las que tú ves beneficiarse de la vida,
Es por su propia astucia, o su fuerza, o su velocidad,
Que las protegieron, preservando su progenie.
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Muchas otras también, cuya utilidad
Nos empuja a criar, sobreviven gracias a nosotros...
Pero los animales que no recibieron de la naturaleza 
Ni los medios para vivir en libertad ni aquellos 
Que nos los hacen útiles y así les permiten ganar 
El derecho a vivir en paz bajo nuestra protección,
Esos constituían una presa demasiado fácil,
Trabados por los lazos de su propio destino,
Hasta la completa extinción de su especie.26

La humanidad, desde este punto de vista, es sólo una especie ani
mal entre otras, nacida de la tierra, y que debe luchar también por su 
supervivencia. Lucrecio traza un cuadro bastante penetrante de lo que 
debió haber sido la vida de los primeros hombres, que nosotros lla
mamos prehistóricos, precisamente porque no podemos reconstruir su 
historia. El poeta, que tampoco puede, los imagina más toscos y más 
fuertes que nosotros, viviendo de la caza y la recolección. No hay en
soñaciones bucólicas. El estado de naturaleza, en Lucrecio, es lo con
trario de una edad de oro:

Durante lustros y lustros, los seres humanos 
Arrastraban su vida errante, a modo de alimañas.
Ninguno usaba su fuerza para conducir el arado;
Nadie sabía labrar por medio del hierro,
Ni plantar en el suelo tiernos retoños,
Ni cortar con la podadera ninguna rama muerta.
Lo que las lluvias, la tierra y el sol ofrecían,
Eso les bastaba para aplacar sus deseos.[...]
Todavía no sabían cómo servirse del fuego,
Ni siquiera vestirse con pieles de animales.
Las grutas y los bosques eran su única morada;
Refugiaban sus cuerpos escuálidos en la maleza 
Para abrigarse de los azotes de la lluvia y el viento.
Nunca obedecían a algún bien común;
No observaban entre ellos ni leyes ni costumbres;
Y cada cual tomaba la presa que el azar le ofrecía,
Sólo consciente de su fuerza y viviendo para sí.
Y Venus en los bosques acoplaba a los amantes,
Pues tal mujer cedía a un deseo compartido,
Y tal otra a la violencia impulsiva del hombre,
O a algún regalo, bellotas o peras escogidas...27



LA HISTORIA 125

La civilización no dio comienzo verdaderamente hasta más tarde. 
¿Cómo? Primero, tanto en Lucrecio como en Marx, mediante progre
sos técnicos: los hombres, poco a poco, aprendieron a construir cho
zas, a vestirse con la piel de animales, a dominar el fuego... Pero, tam
bién y sobre todo, mediante un cambio en las costumbres. Las mujeres 
ya sólo se unían con un único hombre (¿por qué? Lucrecio no lo dice), 
inventando así la pareja, dando un padre a sus hijos y una familia al 
hombre. La humanidad salió transformada, o más bien se volvió hu
mana, en el sentido normativo del término. Fue entrando paulatina
mente en el reino de la moral, que hizo más complejo —sin abolirlo, 
desde luego— el del interés personal. La compasión, tanto en Lucrecio 
como en Rousseau o Schopenhauer (y al parecer más que en Epicuro), 
desempeña aquí una importante función. Pero no es un instinto, ni un 
dato puramente natural. Es un sentimiento adquirido, estaríamos casi 
tentados a decir una virtud, que da la sensación, leyendo a nuestro 
poeta, que no existiría (¿al menos en el género masculino?) de no ser 
por la invención previa de la pareja y la familia. Hay aquí una dimen
sión afectiva, quizá característica de Lucrecio, que no anula la teoría 
contractualista y utilitarista de Epicuro (para quien la justicia no es 
más que un contrato «con el propósito de no perjudicarse mutuamen
te»),28 sino que se añade a ella y la transforma. Es una idea que volve
remos a encontrar, mucho más tarde, en Auguste Comte. La sociedad 
no es primero una agrupación de individuos solitarios, como preten
día Rousseau, sino una agrupación de familias, que tiende a la protec
ción de los más débiles y los más amados, es decir, en primer lugar, de 
los hijos. Esto quita la razón a Nietzsche,29 y se la da a la civilización.
Y en eso consiste la salida —gracias al amor y a la piedad, gracias a las 
mujeres y a los hijos— del salvajismo inicial:

Entonces el género humano perdió su rudeza.
El dominio del fuego hizo que sus cuerpos frioleros 
No se conformaran ya con el único resguardo del cielo.
Venus los suavizó, y sus delicados hijos 
Supieron amansar su naturaleza salvaje.
Entonces pudo surgir la amistad entre vecinos,
Con el fin de evitarse cualquier daño mutuo.
Y se confiaron entre ellos a hijos y mujeres,
Indicando vagamente, con gritos y con gestos,
Que la piedad por los más débiles era buena para todos.
No es que la concordia hubiera nacido en todas partes,
Sino que la mayoría de ellos respetaban los acuerdos.
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De lo contrario, el género humano hubiera perecido 
Sin poder traer su descendencia hasta nosotros.30

De la compasión (misererier)n y de la amistad (amicitiemf2 como 
ventajas selectivas... Pero ni una ni otra existirían sin la filiación ni la 
familia.

Eso sólo era un comienzo. Al vivir en sociedad, por elemental que 
fuera, los primeros hombres siguieron evolucionando. Sus gritos poco a 
poco fueron precisándose, diferenciándose y fijándose, como vemos en 
algunos animales, y, finalmente, se trasmitieron mediante la educación, 
de generación en generación: inventaron lentamente el lenguaje, de for
ma natural y colectiva (sin la ayuda de los dioses, por tanto, y sin que 
ningún individuo pudiera considerarse su inventor). De un modo simi
lar, aprendieron a dominar el fuego, que podían recibir del rayo o del 
frotamiento de dos ramas. Gracias a enormes incendios, descubrieron 
que los metales se pueden fundir, y a hacer aleaciones con ellos, y los uti
lizaron para forjar armas y herramientas. Aprendieron a servirse de los 
caballos y los bueyes en la guerra. Inventaron la costura y luego el teji
do. Aprendieron, tomando como modelo a la naturaleza, a sembrar, a 
acodar y a injertar. Desbrozaron los bosques, sobre todo en llano, y plan
taron cereales, viñas y olivos. Imitando a los pájaros y al viento, apren
dieron a silbar y a cantar; fabricaron flautas y caramillos, y crearon mú
sica. .. Sentimos en Lucrecio, como más tarde en Rousseau, un poco de 
nostalgia por este estado intermediario. No es ya el estado salvaje. Pero 
todavía no es el lujo y la demencia que reinó en su época.

Nuestros antepasados sabían cultivar estos placeres;
Cuando se sacia el hambre, es gozoso distraerse.
A menudo, algunos, tumbados en la fresca hierba,
Al borde de un arroyo, a la sombra de un gran árbol,
Podían sin mucho esfuerzo darse placer,
Sobre todo cuando el cielo sonreía sobre sus cabezas
Y la primavera salpicaba con sus flores la pradera.
Era la hora de los juegos, las charlas y las risas,
La hora en que la Musa agreste florecía entre ellos.
Con guirnaldas de hojas y flores ceñidas sus sienes,
Siguiendo los impulsos de su retozar alegre,
Danzaban torpemente, sin marcar el compás,
Golpeando con sus pesados pies la tierra materna.
Y al hacerlo, se reían y se alegraban.
Todo era nuevo y maravilloso para ellos.33



LA HISTORIA 127

Nos hemos alejado mucho, piensa ya Lucrecio, porque está más 
cerca de nosotros, incluso cronológicamente, que de ellos. Lo que des
cribe ahí, a su manera, es la revolución neolítica, que nosotros pode
mos fechar mejor que él: todo eso sucedió aproximadamente ocho mil 
años antes, sin duda en Oriente Próximo, en lo que se llama el Cre
ciente Fértil, en algún lugar entre el Mediterráneo y el Golfo Pérsico, 
y llegó a Grecia hacia 6500 antes de Cristo, y a Italia, al parecer, hacia 
5500 antes de Cristo.. ,34 Los hombres pasaron de la piedra tallada a la 
piedra pulida, y, sobre todo, de una economía de depredación (caza y 
recolección) a una economía de producción (agricultura, ganadería, 
alfarería, metalurgia), que implicaba casi siempre su sedentarización. 
Es la época de las primeras aldeas, los primeros campos, los primeros 
rebaños domésticos, las primeras cerámicas, y, más tarde, de las pri
meras herramientas de bronce y luego de hierro... ¡Es inútil decir que 
eso no tenía ningún parangón con la Roma —a la vez superpoderosa y 
en crisis, refinada y brutal, increíblemente rica y no igualitaria— que 
conocía Lucrecio! La ciudad había sido fundada, al parecer, siete si
glos antes. Y no dejó de desarrollarse, de enriquecerse y de reforzarse, 
hasta conquistar, en los tiempos mismos de la República, un imperio. 
Por sí sola, la Villa contaba, en la época de Lucrecio, con cerca de un 
millón de habitantes. Hacía decenios que se encontraba en un estado 
de casi guerra civil, a veces larvada y a veces violenta. Es el tiempo de 
Catilina, de Espartaco, de Pompeyo, de César... El estado de natura
leza queda lejos. La ingenuidad de las primeras civilizaciones, tam
bién. Los hombres, entretanto, inventaron el poder (primero bajo la 
forma de la realeza), las ciudades, la propiedad privada, las revolucio
nes (derrocaron a sus reyes), el derecho (que se impuso, como en 
Hobbes, porque los hombres se cansaron de la violencia), la religión, 
con su cortejo de supersticiones, espantos y horrores, y, finalmente, el 
lujo y la riqueza, y por tanto también la envidia, la codicia y la angus
tia.35 El tiempo parece acelerarse, pero son sólo los hombres que se 
agitan. Apenas saciadas sus primeras necesidades, desean otra cosa; 
corren en pos de la novedad, el lujo y el prestigio. Siempre quieren 
más: ¿cómo podrían estar satisfechos?

Lo que tenemos a mano, si no conocemos 
Todavía nada mejor, basta para colmarnos.
Pero si entonces descubrimos algo mejor,
Lo nuevo mata a lo antiguo y hace que nos disguste.
Se cansaron de las bellotas; se olvidaron los lechos
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De hierba prensada o rellenos de hojarasca;
Se despreciaron las pieles de animales, vestimenta 
Sin embargo tan apetecida, cuando se inventó,
Que su primer posesor debió ser víctima 
De alguna emboscada, y ser asesinado por nada,
Sus sangrantes ropas totalmente desgarradas...
Entonces eran las pieles, hoy el oro y la púrpura,
Los que sumen a los hombres en el odio y la envidia.
Creo pues que la culpa mayor reside en nosotros.
Porque cuando iban desnudos, los torturaba el frío,
Mientras que ninguno de nosotros padece 
Por no estar vestido con púrpura bordada en oro,
Con tal que una cálida tela plebeya nos proteja.
Así se afana el género humano vanamente
Y consume su tiempo en preocupaciones inútiles.
Y es porque no conoce límites su deseo,
Ni sabe hasta dónde puede llegar el placer verdadero.
Esto es lo que poco a poco fue sembrando la tempestad
Y desató sobre nosotros el huracán de las guerras.36

¿Lucrecio pacifista y partidario del decrecimiento económico? 
Que fuera pacifista es indudable;37 pensar que fuera partidario del de
crecimiento económico, aparte del anacronismo, sería seguramente 
llamarse a engaño. Lucrecio, si llegara a añorar la simplicidad de las 
primeras civilizaciones, sabe que la posibilidad de regresar a ellas está 
excluida, y por lo demás no lo desea. La historia de la humanidad, a 
pesar de tantos horrores, es más bien la de sus progresos, y culmina 
en una mejora decisiva, sobre la que se abrirá el canto VI, como es 
el descubrimiento, por parte de Epicuro, de la naturaleza de las co
sas, del límite de los placeres y, por tanto también, de los deseos y los 
temores razonables, y, finalmente, de la vía que conduce al sumo bien, 
es decir, a la felicidad o a la sabiduría. La prehistoria, por defini
ción, ha terminado (desde la invención de la escritura, sugiere Lucre
cio), ¡y no se trata de regresar a ella! Ninguna sabiduría era entonces 
posible, y ni siquiera Epicuro, sin duda, hubiera podido penetrar, en 
esos tiempos oscuros, en los secretos de la naturaleza y del hombre. 
Por otra parte, ¿quién podría volverse atrás, aun cuando lo quisiera? 
El pasado es irrevocable (irrevocabilis):38 no volverá y no podemos re
tornar a él. No hay pues ninguna salvación a nuestras espaldas. De lo 
que se trata es de avanzar, tal como la humanidad no ha dejado de ha
cerlo, y tanto más, o tanto mejor, desde que Epicuro nos señala el ca
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mino. Lucrecio, fuera cual fuese por otro lado su pesimismo personal 
o metafísico, no descree de esta visión pese a todo progresista de la 
historia. Al contrario, es con ella como concluye su canto V, y éstos 
son sus últimos versos:

Pero estos astros centinelas, el sol y la luna,
Que perforan la inmensidad que gira sobre nosotros,
Enseñaron a los hombres el retorno de las estaciones
Y el orden racional que gobierna todas las cosas.
Ya se ponían al abrigo de fuertes torres
Y cultivaban la tierra repartida en parcelas.
Florecía el mar con las velas de los navios
Y se sellaban tratados de ayuda o alianza.
Los poetas cantaron entonces las hazañas.
Y no fue mucho antes que se inventó la escritura.
Lo que sucedió previamente, no puede saberse 
Salvo por la razón que rastrea sus huellas.
Los barcos, la labranza, las murallas, las leyes,
Las armas, los caminos, las ropas y, en fin,
Todos los refinamientos de una vida placentera,
Como la poesía, los cuadros y las estatuas,
Fueron fruto del esfuerzo, el uso y la experiencia,
Que trazan paso a paso la ruta del progreso.
El tiempo, día tras día, trae consigo lo nuevo 
Que la razón eleva en la plenitud de su luz,
Pues los hombres veían su espíritu iluminarse 
Hasta alcanzar finalmente las cimas todas del arte.39

La Ilustración no comenzó en el siglo XVIII, como tampoco esperó 
la idea de progreso a la Revolución industrial. Aunque se comprende 
mejor, al leer estas líneas, por qué Lucrecio fue tan admirado en el si
glo XVIII y por qué, incluso después de Auschwitz e Hiroshima, sigue 
todavía iluminándonos. El progreso nunca se sustrajo al horror. Ni el 
horror, hasta el presente, pudo impedir el progreso. Así, la historia 
continúa, como en tiempos de Lucrecio. Siempre es lo mismo (eadem 
sunt omnia semper),40 siempre es diferente (mundi naturam totius aetas 
mutat).41 Los hombres, en su conjunto, se mueven más por la pasión 
que por la razón, más por la opinión que por la sabiduría. Lucrecio, a 
la zaga de Epicuro, extrae de ello una lección de retiro, de repliegue y 
de renuncia, al menos política:
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La envidia, como el rayo, abrasa las cumbres.
Es preferible vivir en paz, respetando las leyes,
Que pretender gobernar o reinar sobre el mundo.
¡Déjalos pues agotarse y sudar sangre por nada 
En el angosto camino de su loca ambición!
Pues sólo saborean por paladar ajeno y creen 
Más en lo que se les cuenta que en sus sensaciones.
Y lo que son o serán, lo han sido siempre.42

Podemos rechazar este apoliticismo, que se explica más por la his
toria que por la doctrina, e incluso debemos hacerlo. La lectura del De 
rerum natura —para los militantes, para los ciudadanos— será todavía 
más saludable. Los curará de la locura del poder, y también, quizá, de 
la sabiduría —la de Epicuro, pero era en otra época— que pretendía 
librarse de ella. El progreso no se hace solo, es lo que Lucrecio enseña 
(los hombres, no los dioses, son sus iniciadores). Y podríamos añadir: 
la paz tampoco, ni la justicia, ni la democracia. Que ningún poder sea 
sabio, es lo que podemos concederle a Epicuro. Pero añadiremos, con 
Spinoza, que ésa no es una razón para abandonarlo en manos de los 
locos. Es lo que Lucrecio, al celebrar el progreso sin dejarse engañar 
por él (y ésa es la buena manera de celebrarlo), nos ayuda a entender, 
y lo que nos prohíbe —hasta tal punto es cierto que «el tiempo lo cam
bia todo»—43 seguirlo del todo.
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10
Las mareas negras

In nigras lethargi mergitur undas 
Lucrecio, III, 829
(«Las mareas negras del letargo en que naufraga»)

Llegamos al último de nuestros paseos lucrecianos: es el momento 
de concluir. Lucrecio habla en alguna parte de las «noches serenas»,1 
durante las cuales compuso su poema. Pero no deja de comparar a 
Epicuro (o la razón, o la verdad, o la sabiduría...) con el sol que se le
vanta, que hace palidecer las estrellas, que viene a dispersar las som
bras o los fantasmas de la noche... Cantó demasiado bien «la aurora 
de los dedos de rosa»,2 su manto de luz (y de una luz también serena: 
lumenque serenum)? o su orquesta de pájaros,4 como para no tener la 
impresión de que la serenidad nocturna, en él, era más bien la excep
ción, que conoció más noches agotadoras, veladas inquietas o doloro
sas, y crepúsculos interminables... ¿Suicidio? ¿Locura? ¿Psicosis ma
níaco-depresiva? Nunca lo sabremos, y no es eso lo fundamental. 
Ninguna enfermedad hace las veces de genio, ni siquiera de sensibili
dad. Tampoco ninguna salud.

Al hablar del alma, en el libro III, Lucrecio menciona sus sufri
mientos específicos:

Aparte de los males del cuerpo que también sufre el alma,
Está el pensamiento del futuro que la atormenta,
Las angustias, los miedos y las preocupaciones,
El remordimiento desgarrador por sus culpas pasadas,
Y luego su propia locura, la pérdida de la memoria,
Las mareas negras del letargo en que naufraga.. ?

Da la impresión de que habla por experiencia. ¿En qué medida? 
Es difícil contestar. Pero ¡ qué belleza —en todo caso en latín—, qué
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magnificencia! La depresión nunca sería suficiente para lograrla. Con
tra la doble noche (una individual o psicológica, y la otra colectiva o 
histórica) de la angustia y el oscurantismo, Lucrecio, con el mismo co
raje y el mismo sombrío vigor, nos propone las luces del conocimiento 
y de la sabiduría. Lo bueno es el placer, pero es la razón la que salva. 
Tanto peor para nosotros si nos basta. ¿Filosofía de las Luces? Sí, pero 
en tiempos oscuros, como siempre son, y para un corazón muy som
brío... ¿Filósofo de la noche, poeta de la luz? Sería mucho decir, sin 
duda, pero se comprende que también los románticos lo hayan amado. 
Poeta del alba, diría yo más bien, como una paz que se aguarda, que se 
presiente, como una felicidad que podría comenzar. Sus contradiccio
nes mismas (que son afectivas, y no lógicas) hacen que nos sea más 
próximo. Somos como niños, decía él, que tiemblan y se espantan de 
todo en la ciega noche... Nos coge de la mano. Notamos que también 
él siente miedo. Canta, pero es para tranquilizarse. Todo es normal. 
Todo es racional. Todo es material. Sólo existen los átomos y el vacío; 
los dioses no se ocupan de nosotros, y la muerte misma no es nada. 
¿Qué podríamos temer? ¿Qué podríamos esperar, si no el placer y la 
paz? Sí. Si fuéramos adultos, la filosofía podría bastarnos. Pero tene
mos necesidad de la poesía porque somos niños. Porque la verdad es 
demasiado grande o demasiado amarga para nosotros. Porque la vida 
es demasiado difícil. Porque el miedo es demasiado fuerte. Porque la 
noche es demasiado negra, demasiado larga, demasiado agitada, de
masiado poblada, demasiado inquietante...

¿Hay otra luz, para el espíritu, que la verdad? ¿Y qué otra alba, 
para la humanidad, si no la de la razón que lentamente se despierta? 
Naturae species ratioque. . . La verdad, aun amarga, es menos angustio
sa que la imaginación. La naturaleza, aun ciega, aun destructora, es 
menos espantosa que nuestros sueños. ¿Un terremoto? ¿Un volcán? 
¿El rayo? Son sólo átomos y vacío: amenazan sólo con la muerte, es 
decir, con nada. Lucrecio, como si fuera un anti-Pascal, apuesta por el 
infinito contra el miedo, por el conocimiento contra la imaginación, 
por la naturaleza contra el ego. El silencio eterno de los espacios infi
nitos no lo espanta: lo tranquilizaría más bien. Por ejemplo, a propó
sito de las erupciones del Etna, tan espectaculares, tan pavorosas, tan 
evidentemente peligrosas («Un diluvio de fuego asoló Sicilia»),6 Lu
crecio sólo nos tranquiliza poniéndolas en su sitio, en alguna parte en 
un pequeño rincón de nuestro mundo, en una ínfima parcela del uni
verso infinito. No niega su peligro, que todo el mundo conoce, sino 
que relativiza su alcance. Nos equivocaríamos si buscáramos en ellas
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un sentido, como hacen los supersticiosos, e incluso por concederles 
tanta importancia. Es preferible, como se diría en el cine, ampliar el 
campo:

Lo que necesitas en este asunto es tomar perspectiva,
Ampliar tu visión, y considerarlo desde todos los lados.
Recuerda que el todo no tiene límites ni fondo.
Observa el cielo qué pequeña parte es del todo,
Una ínfima fracción de la suma de todas las cosas,
¡Menos incluso que un solo hombre respecto a la tierra entera! 
Mantén firmemente afianzado este punto de vista,
Y te ahorrarás muchos sobresaltos de asombro.7

«Me espanto y me asombro», decía Pascal.8 Por su parte, Lucrecio 
querría ya no asombrarse de nada, para dejar así de espantarse.

Pensamos en Aristóteles: «Fue el asombro, decía, lo que empujó, 
como ahora, a los primeros pensadores a las especulaciones filosófi
cas».9 Montaigne, que extraerá una enseñanza escéptica, lo recordará: 
«La admiración [el asombro] es el fundamento de toda filosofía; la in
quisición [la investigación], el desarrollo; y la ignorancia, la meta».10 
Esto no le impedirá ser epicúreo, a su manera, y cada vez más, pero sin 
dogmatismo, sin fe, sin adular por eso a Epicuro, sin dejar de intere
sarse por otros sabios, sin renunciar sobre todo a dudar, a investigar, a 
interrogarse... Lucrecio, epicúreo ortodoxo y ansioso, se encuentra en 
el polo opuesto. ¿Qué puede haber más inquietante que la ignorancia? 
¿Qué menos tranquilizador que la duda? El epicureismo es un dog
matismo: «sólo el sabio posee convicciones inquebrantables»;11 y pro
porciona «certezas, y no dudas».12 Eso sienta bien: certezas es lo que 
necesita Lucrecio. No duda; sabe. No busca; encuentra, o más bien, y 
gracias a Epicuro, ya ha encontrado. El asombro, para nuestro poeta, 
no se da sin angustia, y es precisamente la angustia lo que se trata de 
evitar. ¿Cómo la investigación o la ignorancia podrían bastar? « “ ¡Qué 
blanda almohada es la duda para una cabeza bien puesta!” —esta fra
se de Montaigne, anotaba Nietzsche, siempre exasperó a Pascal, por
que precisamente nadie necesitaba tanto una blanda almohada como 
él.»13 Supongo que también habría exasperado a Lucrecio. Tempera
mentos de insomnes. Pensamientos de ansiosos. ¿Para qué asombrar
se siempre? ¿Interrogarse siempre? ¿Dudar siempre? ¿Temblar siem
pre? La fe o la filosofía, para nuestros dos genios angustiados, tienen 
más valor y son más exigentes.
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Lo contrario de la angustia es la serenidad. Lo contrario de la duda 
es la certeza. Pero ¿qué es lo contrario del asombro? ¿La evidencia? 
¿El hábito? ¿La familiaridad? Me parece que Lucrecio respondería 
más bien: el conocimiento, y especialmente el conocimiento por las 
causas. Sólo nos asombramos (salvo por un simple efecto de subita
neidad, por definición fugaz) de lo que no comprendemos. Cuando lo
gramos entender, el asombro desaparece. Lo que resulta de ello no es 
la banalidad, ni el hastío, ni el asco, sino la paz del alma, y por eso la 
ausencia de angustia y la ausencia de asombro, para Lucrecio, van uni
das. En el fondo, es lo que él llama, contra la religión, la piedad: «Po
der contemplarlo todo con un ánimo apaciguado».14 Se trata de desen
cantar el mundo (de vaciarlo de sus fantasmas, de sus pretendidos 
sortilegios, de sus magos impostores, de sus falsos milagros, de sus su
persticiones, de sus mitos) para dejar de tener miedo, para poder en 
fin habitarlo con serenidad. Que ésta no sea la última palabra de la sa
biduría, estoy convencido de ello y ya me he explicado en otro lugar. 
Pero que sea una parte del camino que nos conduce a ella, es lo que 
enseña Lucrecio, ya hemos visto con cuánto ardor, y no me cuesta tra
bajo concedérselo. Epicuro, mejor que él, supo expresar positivamen
te lo esencial: el placer en reposo del alma, la experiencia vivida de la 
eternidad (vivir «rodeado de bienes inmortales»),15 la primacía del 
amor... «De todos los bienes que la sabiduría nos procura para la feli
cidad de la vida entera, escribía, el mayor, con mucho, es la posesión 
de la amistad.»16 Con ello queda suficientemente dicho que la simple 
ausencia de temor no basta. ¿Para qué extirpar el miedo, si no sirve 
para amar nada ni a nadie? ¿La ausencia de sufrimiento? ¿La ausencia 
de angustia? ¿La ausencia de turbación? La muerte conseguiría lo mis
mo. Marcel Conche lo escribió con gracia:

Dejar de ser para librarse del sufrimiento: ésa es la esperanza de los 
suicidas. Lucrecio les aporta la buena nueva de que su esperanza tiene 
fundamento. [...] Existe un extraño parentesco entre la muerte volun
taria y la sabiduría. Se trata, tanto para el suicida como para el sabio, de 
alcanzar la ausencia de todo dolor y la paz. Pero, en un caso, esta paz no 
la experimenta nadie. En el otro, es vivida por el sabio. La llamamos fe
licidad.17

No obstante, es dudoso que la ausencia de sufrimiento y de angus
tia sean suficientes: todavía son necesarios el placer, la alegría («reír 
sin dejar de filosofar», decía Epicuro),18 la amistad... Lucrecio, inte
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lectualmente, lo sabía (había leído a Epicuro, lo había entendido y es
taba de acuerdo con él en todo). Pero de ahí a vivirlo... La sabiduría 
no es un teorema: ninguna demostración le es suficiente. Ni una lec
ción, que bastaría con aprenderse. Que Lucrecio haya tenido sus mo
mentos de paz, de serenidad al menos relativa, quizás incluso de feli
cidad, es verosímil. ¿La sabiduría? Sin duda la entrevio o experimentó 
en ocasiones, no por lo demás sin ambivalencia (ante la naturaleza des
velada por Epicuro, llega a experimentar «una especie de voluptuosi
dad divina y de estremecimiento», quaedam divina voluptas atque ho
rror),19 me temo que sin haber podido instalarse duraderamente en 
ella. Pero ¿quién de nosotros es capaz? La vida es más fuerte que el 
pensamiento, el mundo más fuerte que la filosofía, la desdicha —cuan
do se presenta— más fuerte que la sabiduría. Es lo que llamo lo trági
co, que da la razón a la filosofía (si el mundo no fuera más fuerte, ella 
estaría en el error) y la condena al fracaso. Lucrecio, incluso en la de
negación, no lo esquiva. Los momentos de paz, en él, debían ser la ex
cepción. La mayoría de las veces apenas hace otra cosa que combatir 
el miedo como puede, con grandes arrestos de inteligencia y de valor, 
con grandes ráfagas de argumentos y de doctrina, como si quisiera en
cerrarse vivo en «los templos fortificados por la ciencia de los sa
bios»,20 como si eso pudiera dispensarle de habitar esta «ciudad sin 
murallas», como decía más exactamente Epicuro,21 que es el vivir. Sa
biduría de piedras, cuando la única sabiduría verdadera — como se 
puede ver en Montaigne— es de viento.22 Sabiduría soñada, cuando la 
única sabiduría auténtica es vivida, o viviente. Sabiduría de discípulo, 
cuando los únicos sabios son los maestros, o mejor, cuando los sabios 
no tienen maestro.

Jacques Brunschwig, en el excelente artículo que le consagró, lo se
ñaló con justeza:

Uno de los grandes intereses del poema de Lucrecio es que expresa el 
punto de vista de un consumidor de filosofía, no el de un productor; es 
fundamental para él que la filosofía sea a filosofía de otro; es a ella lo que 
es al agua el sediento, no la fuente. La mayoría de las diferencias, a veces 
de contenido, sobre todo de tono, que podemos poner de relieve entre 
Epicuro y él encuentran ahí su origen: al defender e ilustrar esta doctrina 
que lo ha salvado, introduce un nuevo rigor, una lógica obstinada, un ar
dor sombrío. Sustituye la argumentación la mayoría de las veces apacible, 
abstracta y prosaica de su maestro, por la violencia polémica y la poesía 
visionaria; la comedia de la naturaleza, por el drama cosmológico.23
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No podríamos expresarlo mejor. Y sin duda, es necesario aprender 
a filosofar, y con buenos maestros si es posible. Pero la única manera 
de acceder a la sabiduría, como diría Montaigne, es inventando la suya 
propia. Y a condición, añadiría yo, de dejar de creer en ella.

Lucrecio encontró, para mi gusto y la época que le tocó en suerte, 
al mejor de los maestros, el más brillante, el más dulce y el más sabio.
Y lo siguió con tanto entusiasmo como inteligencia: caminó «sobre sus 
huellas», como él mismo dijo, lo que supone la distinción entre los 
dos. Epicuro fijó la dirección, la meta última. Lucrecio la siguió, pero 
a distancia. Su objetivo principal, me parece a mí, al que aspira por su 
cuenta, el que quizás espera alcanzar, no es el placer, no es la felicidad, 
y no es por tanto tampoco la sabiduría propiamente dicha. ¿Cuál es? 
Lo dice él mismo, en cuatro ocasiones y con las mismas palabras a la 
vez muy claras y muy oscuras: lo que quiere, lo que necesita (neces- 
sest), aquello con lo que sin duda se contentaría muy a gusto, es disi
par «el terror y las tinieblas del alma» (terrorem animi tenebrasque).2A

¿Lo consiguió? Podemos dudarlo. Los comentaristas encuentran a 
menudo sorprendente, y tienen razón, que el De rerum natura que se 
abría con un himno a Venus, y por tanto a la vida y al placer, concluya 
con la descripción (inspirada en Tucídides, pero sistemáticamente co
rrida hacia los tonos más negros) de la peste de Atenas. ¿Qué final po
dría ser más lúgubre, más macabro, más atroz? Es como una Consa
gración de la primavera, diría un melómano, que se acabara con el 
Viaje de invierno... ¿Está hecha así la vida? De acuerdo. Pero ¿y la fi
losofía? ¿Y la sabiduría? ¿Comenzar por el placer y acabar con la 
muerte? Concedo que haya en ello alguna lógica materialista o lúcida. 
Pero ¿por qué terminar con escenas de horror, pánico y abatimiento? 
No es imposible que la obra quedara inacabada, que un epílogo más 
luminoso debiera seguirle... Es lo que piensan, desde Giussani y Big- 
none, la mayoría de los comentaristas, y estoy de acuerdo con ellos.25 
Sin embargo, estos versos no dejarían por eso de estar presentes, hacia 
el final de la obra, como un último y desgarrador requiem, pero sin re
poso ni paz. Sólo un pequeño extracto, para darnos una idea:

Las úlceras y las negras secreciones de sus intestinos,
Anunciaban la inminente llegada de la muerte.
A menudo, acompañado por horribles dolores de cabeza,
Un chorro de sangre viciada les brotaba de las narices,
Llevándose consigo lo que les quedaba de vida.
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Y si se escapaba a esta hemorragia repugnante,
El morbo le atacaba los nervios, los brazos, las piernas...
La peste lo consumía todo, incluso los genitales.
Algunos, espantados en el umbral de la muerte,
Se amputaban con el hierro su miembro viril.
Otros, sin pies, sin manos, se aferraban a la vida.
Y todavía otros, sin ojos, intentaban escapar,
¡Tan poseídos estaban por el miedo a la muerte!
Otros, finalmente, al haber perdido toda memoria,
Ni siquiera podían ya reconocerse a sí mismos.. ,26

Una vez más, no puede excluirse, e incluso parece probable, que el 
poema quedara inacabado: la muerte, voluntaria o no, se anticipó y 
vino a interrumpir la descripción de su propio triunfo, pero en Atenas 
y cuatro siglos antes, y ratificarlo con ello, no sin alguna aparente y 
macabra ironía, en la Roma del primer siglo antes de Cristo. Verosí
milmente, eso nos privó de una cadencia menos horrorosa.27 Bignone 
imaginaba —porque el poeta había anunciado, en el verso 155 del li
bro V, que volvería sobre el tema— un final dedicado a los dioses. La 
hipótesis parece factible, pero también reveladora. ¿Un himno a la ale
gría? Es lo que podría esperarse, y lo que falta. ¿Un Happy End? 
¿Cómo iba a ser posible si debe parecérsenos? Habría pues que bus
car en otro lado, en los intermundos, entre los dioses, esa felicidad 
apacible, completa e inmortal, que aquí abajo brillaría por su ausen
cia... La hipótesis, seductora, presta sin embargo poca atención a Epi
curo. ¿Por qué buscar tan lejos una felicidad que, gracias a él, sabemos 
que nos es accesible? ¿Por qué cantar a los dioses, que no pueden ha
cer nada por nosotros y cuyo culto trajo consigo tantos males, cuando 
se puede cantar al pensamiento que cura y que salva? «Al Apocalipsis 
de la naturaleza terrestre», escribe Bignone, debía oponerse «la luz 
olímpica y resplandeciente de los divinos espacios de ultramundo; al 
triunfo de la muerte, el triunfo de lo divino y lo eterno; y, en la inten
ción de Lucrecio, el poema habría debido acabarse con un himno di
rigido a los dioses, del mismo modo que comienza con un himno diri
gido a la divinidad.»28 Pero así se olvida que Venus, al comienzo del 
canto I, sólo tiene un sentido alegórico (simboliza el placer y la vida, 
que no gobierna ninguna divinidad), y que, para Lucrecio, nada es 
eterno salvo los átomos, el vacío y el Todo.29 Lo que sugiere otra hipó
tesis, igualmente inverificable aunque más satisfactoria para mí: Lu
crecio, tras el sobrecogedor cuadro de la peste de Atenas, podía evo-
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car perfectamente la naturaleza infinita (a cuyo lado tanto la epidemia 
como las erupciones del Etna habrían tenido un carácter anecdótico, 
aunque fuera trágico), y la obra concluir, tal como había comenzado, 
con un triple elogio del placer, de la sabiduría y de Epicuro. ¿Era eso 
lo que pensaba Lucrecio? Nunca podremos saberlo. El final del poe
ma, tal como nos ha llegado, describe más bien una sociedad en des
composición, donde incluso la religión se desvanece ante la inmensi
dad del dolor. ¿Los versos finales? Son los siguientes:

Entonces, ni la religión ni el temor de los dioses
Tenían importancia: el dolor presente prevalecía sobre todo.
Ya no se respetaban todos esos ritos fúnebres 
Con que se acostumbraba a inhumar a los muertos.
Reinaba la confusión, y cada cual, con el corazón oprimido, 
Enterraba a los suyos, en solitario y como podía.
La urgencia y la miseria provocaron muchos horrores.
Incluso hubo quienes, en las piras levantadas para otros, 
Depositaban a gritos los cadáveres de sus parientes
Y les prendían fuego, prefiriendo matarse entre ellos 
Antes que abandonar del todo sus cuerpos muertos.30

¡Curioso epílogo, hay que admitirlo, para un tratado de sabiduría 
hedonista y —en principio— eudemonista! Marte triunfa sobre Ve
nus, aunque sea en la sordidez y no en la gloria... Es una razón de más 
para apoyar la hipótesis de la inconclusión del poema. ¿A causa del 
suicidio? No podría excluirse.31 No es seguro. En cualquier caso, no 
sería conveniente que este final siniestro hiciera olvidar los seis cantos 
precedentes, ni que la sensibilidad del poeta, por dolorosa que fuera, 
escamoteara la lección de su maestro, la de Epicuro, que es una lec
ción de vida, de placer, de felicidad, de amistad, de serenidad, o sea, 
de sabiduría.

Lucrecio, al comienzo de su último canto, insiste en ello nueva
mente. Me gusta, en la pluma de este romano, y de un romano de 
aquella época, que este último elogio de Epicuro comience con un elo
gio de Atenas. Para un europeo, sobre todo si es filósofo, ¿qué luz 
puede haber que sea, en primer lugar, griega?

Atenas, por siempre gloriosa, fue la primera
Que supo dar a los mortales las cosechas y sus frutos;
Cambió la vida e instituyó las leyes;
Fue también la primera en ofrecer los dulces consuelos
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Que descubrió para nosotros este hombre genial 
Cuya palabra verdadera iluminó todas las cosas.
Aun después de muerto, triunfan sus divinas lecciones: 
¡Hace mucho tiempo que su gloria ascendió a los cielos! 
Cuando vio que los mortales tenían todo lo necesario 
Para garantizar su propia subsistencia, y vivir, 
en la medida de lo posible, con seguridad;
Cuando vio que los poderosos se cubrían de oro
Y honores, jactándose además del éxito de sus hijos;
Y que sin embargo la ansiedad reinaba en sus corazones
Y la insatisfacción a unos y otros sin cesar torturaba,
Y confinaba en una vida de amarguras y quejas... 
Comprendió que el mal procedía de la vasija misma 
En la que en vano las cosas mejores se echaban:
Tanto porque fuera porosa o por estar perforada,
De modo que nada pudiera jamás colmarla;
Tanto porque su interior poseyera algo infecto 
Que corrompiera todo lo que se echara en ella. 
Entonces, con la verdad, purificó los corazones;
Puso un límite a las ambiciones y a los temores;
Nos enseñó cuál es nuestro bien supremo,
Hacia el que todos tendemos, nos mostró la vía,
El camino más corto que permite alcanzarlo.
Nos hizo discernir los males en las cosas humanas,
Cuál es su origen, cuál su fin, y de qué maneras,
Por fuerza o por azar, según el orden de las cosas;
Nos enseñó cómo hacer frente a sus embates,
Y demostró que a menudo no hay razón alguna 
Para que nos invada la marea amarga del tormento. 
Porque somos como niños que tiemblan y se espantan 
De todo en la ciega noche, a pleno sol
Tememos a veces peligros tan vanos
Como los que ellos sueñan e imaginan próximos.
Para disipar estas tinieblas del alma, necesitamos,
No de los rayos del sol y la claridad del día,
Sino de nuestra sola razón observando la naturaleza.32

Se entiende por qué Lucrecio, en cuatro ocasiones, haya retomado 
estos tres últimos versos... Dicen lo esencial: las tinieblas del alma, la 
luz de la razón, el sufrimiento del poeta, la paz del sabio... Sí, sería 
traicionar a Lucrecio olvidar, a causa de lo que hay en él de sombrío o 
de angustiado, las luminosas lecciones de su maestro. Pero, a la inver-
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sa, ¿cómo la lección de Epicuro podría impedirnos escuchar la palabra 
del poeta, que resulta más conmovedora por encontrarse más cerca de 
nosotros? ¿Por qué habría que elegir entre Mozart y Schubert? ¿Por 
qué entre Epicuro y Lucrecio? Desde un punto de vista filosófico, fue 
Epicuro, incluso para Lucrecio, quien lo inventó todo. Pero tiene que 
ser muy astuto o muy fuerte —muy sabio o muy tonto— quien no se 
sienta pese a todo más cerca del poeta... ¿No es un sabio? Nosotros 
tampoco. ¿Es sólo un discípulo? ¿Acaso nosotros somos algo diferen
te? Es lo que lo vuelve, para nosotros, particularmente precioso, par
ticularmente cercano, particularmente conmovedor. Epicuro es nues
tro maestro. Lucrecio, nuestro amigo, nuestro semejante, nuestro 
hermano.

No sé por qué se me viene a la cabeza en este momento dos versos 
de Aragon:

El hombre grita donde recibe el golpe,
Y de su herida se engendra un sol...

La figura, sin embargo, no es la misma. El golpe que lo hiere, en 
Lucrecio, es la angustia, el sufrimiento, la desdicha. ¿Y el sol? Es la sa
biduría, la de Epicuro: la luz de la razón. Tam clarum lumen,33 tarn cla
ra luce..?A La herida no lo engendra. Con él entra en calor, se calma, 
quizá se cura... ¿Y el grito? Es el canto, es el poema. La gran voz 
ronca de Lucrecio35 tiene a veces un no sé qué que recuerda al fado, al 
flamenco o al blues (aunque un blues latino), endecha y rebeldía mez
cladas, amargura y dulzura, rabia y sensualidad. Nos apacigua sin con
solarnos, nos acuna sin adormecernos, nos hace bien al cantar nuestro 
mal. Más de dos mil años nos separan, pero ¡qué actual nos resulta (y 
tanto más por situarse tan lejos en el tiempo: la proximidad, entre él 
y nosotros, no debe nada a los azares de la cronología), cuánto valor 
tiene para nosotros! Lucrecio, filósofo de la naturaleza y de la sabidu
ría, de los átomos y del placer, es también el poeta de la muerte, de la 
angustia, de la ansiedad (anxius angor),36 de la locura, del horror, y por 
eso es irreemplazable. Dulzura de la poesía, decía, y amargura del epi
cureismo. .. ¿Y si fuera al revés? ¿Y si la poesía, en él, fuera más amar
ga que la doctrina, la sensibilidad más dolorosa que el pensamiento, el 
individuo más sombrío que el filósofo? ¿La dulce miel poética y la 
amarga absenta de la verdad? ¿O bien, la dulce miel del epicureismo y 
la amarga absenta de lo imaginario o del hombre? Ambas cosas pue
den decirse, ya que la verdad sólo tiene el gusto que nosotros, a veces,
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le encontramos o le damos. Lo cual no va en detrimento de Lucrecio, 
sino al contrario. Lejos de que el poeta, en él, refute al filósofo, como 
algunos han pretendido,37 es más bien su justificación. Si no fuéramos 
mortales, ¿tendríamos necesidad de convencernos de que la muerte 
no es nada? Si no sufriéramos, ¿tendríamos necesidad de filosofar? Si no 
existiera esta angustia, esta locura, este horror, ¿tendríamos necesidad 
de sabiduría?
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N otas a l  pró lo g o

1. Lucrèce, poète et philosophe, La Renaissance du Livre, col. «Conféren
ces des Midis de la Poésie», Tournai, 2001.

2. Seghers, 1967, reeditado en Mégare, 1970, y luego en Quebec, Fides, 
2003. No menciono aquí las traducciones, que todavía no habían salido a la 
luz, que Charles Guittard y Bernard Pautrat publicaron luego. La primera, 
en prosa, es muy precisa, pero un tanto roma (Editions de l’Imprimerie Na
tionale, 2000); la segunda, en alejandrinos blancos (Le Livre de Poche, 2002), 
contiene bellos hallazgos, pero también muchos más versos que el De rerum 
natura, hasta el punto de parecer en ocasiones un tanto difusa o distendida. 
He intentado, salvo muy raras excepciones, atenerme al principio inverso: 
traducir verso a verso, a riesgo de tener que condensar a menudo un poco.

3. Lucrecio, De la nature des choses, traducido en verso francés por de 
Pongerville, París, 1828, o por André Lefèvre, París, 1876. Sully Prudhom- 
me había traducido en verso el libro I del De rerum natura', esta traducción 
se puede encontrar en el tomo IV de sus Poésies (1878-1879), París, sin fe
cha de edición. Indiquemos finalmente que C. Martha, en el hermoso (aun
que actualmente envejecido y procedente de un adversario del epicureis
mo) estudio que dedicó a nuestro autor, traducía las citas que hacía —con 
frecuencia esenciales— en versos rimados (Le poème de Lucrèce, Hachette, 
París, 1869).

4. De rerum natura, libro IV, versos 483-484. Sobre la vera ratio, véase 
por ejemplo I, 498 y 623 (todas mis referencias al De rerum remiten al texto 
latino establecido por A. Ernout, Les Belles Lettres, reedición de 1968).

5. Doctor Logre (que cita en latín el De rerum natura, I, 9), L’anxiété de 
Lucrèce, J. B. Janin, París, 1946, pág. 317. El autor ve en este verso la expre
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sión de «la expansion decompresiva·. la infinita irradiación de la alegría tras la 
tregua de la angustia» (op. cit.). Volveremos sobre el tema.

C apítu lo  1

1. «En la literatura latina, la docilidad y la obediencia exclusivas de 
Lucrecio no son de ninguna manera un comportamiento habitual. Contra
riamente a lo que se podría creer de este pueblo militar y disciplinado, que 
se vio obligado a trasplantar a su vida intelectual sus hábitos de lealtad ab
soluta, de fides sin restricción, a Lucrecio se oponen tanto Cicerón (Tuscu
lanas■, IV, 4, 7) como Séneca (Epístolas, 45, 4), y también Horacio que, 
como poeta, encontró la fórmula que resume y expresa su actitud con to
dos: “No me someto a la necesidad de prestar juramento de fidelidad a nin
gún maestro” (Epístolas, I, 1, 14). En cambio, Lucrecio nos presenta el caso 
del pensador fiel, quiero decir, del hombre que posee una mente filosófica, 
el vigor y la originalidad de la concepción, y que sin embargo no emplea 
esas altas capacidades sino al servicio del pensamiento de otro pensador al 
que se ha consagrado.» (P. Boyancé, Lucrèce et l’épicurisme, París, PUF, 
1963, pág. 34.)

2. De rerum natura, III, 1-30.
3. P. Boyancé, op. cit., pág. 300.
4. Véase L. Jerphagnon, Histoire de la Rome antique, cap. V («La guerre 

civile de cent ans»), Tallandier, 1987, reeditado por Hachette, «Pluriel», 
2006.

5. P. Boyancé, Lucrèce. Sa vie, son oeuvre, avec un exposé de sa philosop
hie, PUF, «Philosophes», 1964, pág. 1.

6. Los Amores, I, 15, versos 23-24 (trad. H. Bornecque, Les Belles Let
tres, 1930).

7. H. Bergson, «Introduction aux Extraits de Lucrèce [texte latin], avec 
un commentaire, des notes et une étude sur la poésie, la philosophie, la physi
que, le texte et la langue de Lucrèce, par Henri Bergson, Professeur agrégé de 
philosophie au Lycée de Clermont-Ferrand», Delagrave, Paris, 1884, 3a edi
ción, 1899, pág. II (se trata de una obra escolar destinada a los alumnos de 
secundaria, a veces tendenciosa o aproximativa, pero no exenta de interés ni 
de encanto).

8. San Jerónimo (347-419), Apéndices a la Crónica de Eusebio (año 95 o 
97, según los manuscritos). Parece probable que san Jerónimo haya sacado 
parte de sus informaciones del De poetis de Suetonio, autor con frecuencia 
muy fiable, aunque por desgracia este libro no haya llegado hasta nosotros.

9. A. Ernout, en la introducción a su edición del De rerum natura, Les 
Belles Lettres, reedición de 1968, pág. XI.

10. Op. cit., pág. 1.
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11. Turin, 1896.
12. Doctor Logre, L’anxiété de Lucrèce, op. cit. (véanse especialmente las 

págs. 21-25). El libro, que se debe a un psiquiatra humanista, buen latinista 
y admirador de Lucrecio, merece ser leído: es preferible al resumen caricatu
resco que a veces se hace de él.

13. Lucrèce et Γépicurisme, op. cit., pág. 20.
14. Op. cit., especialmente págs. 20-23, 40, 64-65 y 319-325. Recorde

mos, sin extraer ninguna consecuencia filosófica, sino porque esto no puede 
dejar de afectarme, que la psicosis maníaco-depresiva era también la patolo
gía que padecía mi maestro y amigo Louis Althusser. Pude observar de bas
tante cerca de qué podía parecerse la alternancia de la que habla el doctor 
Logre, y que no impide de ninguna manera el trabajo intelectual, incluso pro
longado, ni —no hay ni que decirlo— va en detrimento del talento o del ge
nio.

15. Ibid., y págs. 214-215.
16. Titi Lucreti Cari De rerum natura, libri sex, Oxford, 1947, reedición 

de 1950, § 7 y 8, págs. 11-12.
17. Op. cit., pág. II.
18. P. Nizan, Les matérialistes de l'Antiquité, París, 1938, reedición Mas- 

pero, 1971, pág. 36 (trad, cast.: Los materialistas de la Antigüedad, Madrid, 
Fundamentos, 1976).

19. Lucrecio insiste extensamente en ello: III, 459-525.
20. Idea expresada por él mismo:

Y a veces, el temor que la muerte les inspira
empuja a los humanos a odiar tanto la vida
que se dan muerte a sí mismos a fuerza de temerla... (III, 79-81).

21. 111,972-977.
22. Sentencias vaticanas, 38.
23. Carta a Meneceo, 126-127 (traducción francesa de Marcel Conche).
24. Ibid., 126 (zôès aspaston).
25. Carta a Meneceo, 130-132.
26. Citado por Diógenes Laercio, Vidas y doctrinas de los filósofos ilus

tres, X, 22. Véase también Cicerón, De finibus, II, 35.
27. Sentencias vaticanas, 9. Véanse también los comentarios de M. Con

che, págs. 50 y 249 de su edición de Epicuro.
28. 111,961-962.
29. III, 1.039-1.041. Se pensaba, en efecto, que Demócrito se había sui

cidado cuando tenía más de cien años. Sobre la admiración que Lucrecio le 
profesaba, véase III, 371 y V, 622.
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C apítu lo  2

1. De rerum natura, IV, 1-25 (que retoma, con algunas modificaciones, 
los versos 922-950 del libro I; es un índice, entre otros, del no acabamiento 
del poema).

2. Sobre los problemas de traducción que esto plantea, véase el artículo 
de J. Salem, «Comment traduire religio chez Lucrèce? Notes sur la constitu
tion d’un vocabulaire philosophique latin à l’époque de Cicéron et Lucrèce», 
en Démocrite, Epicure, La vérité minuscule, Encre Marine, 1998, págs. 69 a 
106.

3. IV, 18-19.
4. L'homme révolté, II, Pléiade, 1965, reedición de 1990, pág. 440 (trad, 

cast.: El hombre rebelde, Madrid, Alianza, 2008). No es imposible que Camus 
acuse la influencia del libro de C. Martha, que sentó cátedra durante mucho 
tiempo: Le poème de Lucrèce, op. cit. ; véase en especial los caps. I («Epicure») 
y IX («Tristesse du système»).

5. Ill, 1.080.
6. Ill, 1.068-1.069.
7. 111,957-959.
8. Ill, 17 («totum video per inane geri res»). Véase más arriba, pág. 20.

9. I, 641-642. Se trata, en el contexto, de los admiradores de Heráclito, a 
quien se apodaba el Oscuro...

10. I, 196-198, 823-829, 906-914; II, 688-699 y 1.013-1.022. La analogía 
está presente en los primeros atomistas: véase Aristóteles, Metafísica, A, 4, 
985 b, y Acerca de la generación y la corrupción, I, 1, 315 b. La analogía resul
ta especialmente elocuente en griego y en latín: las mismas palabras stoicheia 
y elementa pueden en ellos designar tanto los elementos de las palabras (las 
letras) como los elementos de la realidad (los principios, los cuatro elemen
tos, los átomos).

11. V, 1.450-1.451.
12. IV, 969-970.
13. 1,643-644.
14. III, 1.042.

C apítu lo  3

1. Véase el célebre texto sobre el clinamen·. II, 216-293. Le dedicaremos 
nuestro octavo capítulo.

2. Véase Esquilo, Agamenón, versos 190 a 249. En otras versiones, y es
pecialmente en Eurípides, Artemisa-Diana sustituye «una cierva palpitante» 
por el cuerpo de Ifigenia, que huye viva «a los cielos» (Ifigenia en Áulide, 
Exodos). En cuanto a Homero, recordemos que sólo menciona de pasada a
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las tres hijas de Agamenón, entre las cuales «no es seguro que Ifianasa, cuyo 
nombre comienza de la misma forma, sólo sea un doble de Ifigenia», crea
ción de poetas posteriores (R. Flaceliére, en su traducción de la litada, bi
blioteca de la Pléiade, como nota a los versos 144-148 del canto IX).

3. 1,62-101.
4. Op. cit., pág. 442.
5. Carta a Meneceo, § 123. Véase también el escolio de la primera de las 

Máximas capitales.
6. Según Cicerón, De la naturaleza de los dioses, I, 17, 44. Véase la nota 3 

de Marcel Conche, en su traducción de la Carta a Meneceo (Epicuro, Lettres 
et maximes, PUF, 1987, pág. 217).

7. Véase el mismo escolio de la primera Máxima capital, así como Cice
rón, De la naturaleza de los dioses, I, 19,49 (se trata de una visión mental más 
que ocular).

8. Véanse especialmente los versos 146-199 y 1.161-1.240 del libro V. 
Véase también II, 644-651.

9. Sobre todo esto, véanse los textos citados por Solovine, en su elegan
te edición de las Doctrines et maximes de Epicuro, Hermann, 1965, págs. 164 
a 166. Véase también el libro ya antiguo de Festugière, Épicure et ses dieux, 
PUF, col. «Mythes et religión», reed. 1968. Finalmente, sobre la posición re
ligiosa, o más bien irreligiosa, de Lucrecio, nos remitimos a los juiciosos aná
lisis de Jean Salem, en su libro muy erudito sobre Lucrèce et l’éthique (La mort 
n’est rien pour nous), Vrin, 1990, págs. 42 a 55.

10. I, 932 (trad. Ernout, que señala que «Lucrecio juega con las palabras 
nodus y religio, que hace derivar evidentemente de religare»),

11. I, 1-28
12. C. Martha, op. cit., pág. 69.
13. S. Freud, El malestar en la civilización, cap. VIII (última página).
14. Ibid. Véase también Más allá del principio de placer (sobre todo las 

secciones V a VII), y «Análisis terminable e interminable», VI, donde la re
ferencia a los dos principios fundamentales de Empédocles, philia y neikos, 
es explícita.

15. 1,29-40.
16. IV, 35-39.
17. IV, 46-52.
18. M. Conche, Lucrèce et l’expérience, cap. V, § 20, pág. 106 (doy la pa

ginación que figura en las ediciones Seghers y de Mégare, que son las más di
fundidas; la edición FIDES, que conserva el mismo texto, tiene una pagina
ción diferente).

19. V, 1.169-1.197.
20. V, 1.198-1.203. «El impío, decía Epicuro, no es el que rechaza a los 

dioses del vulgo, sino quien atribuye a los dioses las opiniones del vulgo» 
[Carta a Meneceo, § 123).
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21. I, 1.204-1.235.
22. Véase, por ejemplo, Le monde comme volonté et comme représenta

tion, IV, 57, págs. 395 y 402 de la edición Burdeau-Roos, PUF, reed. 1978 
(trad, cast.: El mundo como voluntad y representación, Madrid, Trotta, 2003).

23. Véanse por ejemplo Consideraciones intempestivas, III, § 8; Aurora, 
I, § 72; y El Anticristo, § 58.

C a p ítu lo  4

1. 1,949-950, o IV, 24-25.
2. C. Rosset, Logique du pire, PUF, 1971, reed. col. «Quadrige», 1993, 

«Appendice sur Lucrèce et la nature des choses», págs. 123-144; L’anti-na
ture, PUF, 1973, reed. col. «Quadrige», 1986, «Les atomistes de l’Antiquité», 
págs. 153-182; véanse también las págs. 256-259 (trads. cast.: Lógica de lo 
peor: elementos para una filosofía trágica, Barcelona, Barrai, 1976; y La anti
naturaleza, Madrid, Taurus, 1974).

3. C. Rosset, Logique du pire, op. cit., págs. 139 y 144.
4. Según el testimonio de Estobeo, Florilegio, XVII, 23 [Us. 469], Solo- 

vine, pág. 154 («Gracias le sean dadas a la bienaventurada naturaleza porque 
hizo que las cosas necesarias sean fáciles de conseguir, mientras que las cosas 
difíciles de obtener no son necesarias»).

5. IV, 583.
6. II, 17 (literalmente: «ella ladra»). Ernout anota que «la expresión está 

tomada de Ennio, que a su vez la tomó de Homero».
7. 111,945.
8. 111,944-945.
9. II, 1.173-1.174.
10. II, 1.164-1.169.
11. V, 222-227.
12. De rerum natura, II, 1-61. Intento, en el último verso, restituir algo de 

la formulación tan densa de Lucrecio: «sed naturae species ratioque» (que tra
duciré más adelante, en otra aparición de la misma expresión, como «sino de 
nuestra sola razón observando la naturaleza»). Species, que Léon Robin com
para acertadamente con la teoría de los griegos (Commentaire, vol. I, págs. 51- 
52), es la contemplación o la observación de la naturaleza; ratio, que Robin 
compara con la physiologia (la ciencia de la naturaleza), es la explicación racio
nal de lo que la naturaleza muestra. Sully Prudhomme, en su traducción del 
canto I, encontró, para estos tres versos, un equivalente bastante satisfactorio:

Para disipar el horror de nuestra profunda noche,
el sol no puede nada, ni el resplandeciente día;
pero ¡la naturaleza habla y la Razón la entiende!
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Salvo que «habla», por species, no es apropiado (la naturaleza es un es
pectáculo, para Lucrecio, no un discuso) y escamotea la oposición spe
cies/ratio. Ernout traducía: «el examen de la naturaleza y su explicación»; 
Clouard: «la vision precisa de la naturaleza y su explicación razonada»; 
Kany-Turpin: «la vision y la explicación de la naturaleza»; Guittard: «La ob
servación y el estudio racional de la naturaleza». En este caso, tengo debili
dad por la traducción de Pautrat:

... lo que hace falta
es observar la naturaleza y dar razón de ella.

C a pítulo  5

1. II, 29-32; véase más arriba, pág. 54.
2. Edmund Burke, Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du 

sublime et du beau (1757) trad. B. Saint Girons, Vrin, 1990. Véanse especial
mente los apartados I, 7; II, 2; y IV, 5 (trad, cast.: Indagación filosófica sobre 
el origen de nuestras ideas acerca de lo bello y lo sublime, Madrid, Alianza, 
2005).

3. III, 28-29 («una especie de voluptuosidad divina y de estremecimien
to»), Recordemos que horror, en latín, tiene un sentido menos fuerte y menos 
unívoco que nuestro horreur, la palabra, que deriva del verbo horreo (erizar
se, temblar), designa en primer lugar un estremecimiento o un erizamiento, 
que pueden ser de espanto, de fiebre o, a veces de alegría. En Lucrecio, las 
connotaciones son más bien amargas o ásperas. Leemos, por ejemplo, en los 
versos 410-411 del canto II, «serrae stridentis acerbum horrorem», «el agrio 
chirrido de la sierra estridente» (trad. Ernout).

4. E. Burke, op. cit., II, 2, pág. 98.
5. El crepúsculo de los ídolos, III, 6.
6. Aurora, I, § 72. Véase también Consideraciones intempestivas, III, § 8.
7. Véase por ejemplo III, 24 (animipacem: la paz del ánimo). La expre

sión, en este caso, se refiere a los dioses. A menudo sucede lo mismo, en Lu
crecio, con la palabra pax: así en los versos II, 647 y 1.093, o VI, 69 y 73. Se da 
el caso, sin embargo, de que la palabra se utilice a propósito de los seres hu
manos, ya para designar la paz en sentido propio (la ausencia de guerra), ya 
—aunque pocas veces— para designar la paz interior. Así, aunque de un 
modo negativo (para remarcar su ausencia), en VI, 78: animi tranquilla pace, 
la tranquila paz de tu ánimo.

8. Diógenes Laercio, X, 136; véanse también los textos citados y comen
tados por M. Conche, en Epicuro, Lettres et maximes, págs. 70 a 74. Contra
riamente a lo que se suele decir y a lo que sugiere la literalidad de la palabra, 
la ataraxia, en Epicuro, es un estado positivo: véase lo que yo escribía en mi
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Traité du désespoir et de la béatitude, cap. IV, apartado 8, especialmente las 
págs. 489-492 de su reedición en un solo volumen.

9. II, 17-19. Estos dos aspectos —bienestar y paz— se encuentran en el 
verso 31 del canto I: « tranquilla pace iuuare mortalis»·, «disfrutar los mortales 
[es la vertiente positiva: la alegría, el placer] con una tranquila paz [es la ver
tiente negativa: la ausencia de temor]». Observemos, sin embargo, que juvare, 
en latín, tiene un sentido muy amplio: la palabra designa en primer lugar la 
ayuda, la utilidad o la ventaja, luego el placer o la alegría (más que la felicidad).

10. Cuyo nombre latino, sapientia, sólo aparece una vez en todo el De re
rum, a propósito, por supuesto, de Epicuro (V, 10). El adjetivo sapiens es, por 
su parte, muy raro: el índice de J. Paulson sólo señala tres referencias, en II, 
8 y 988, y en III, 761, y estas dos últimas apariciones son por otra parte hu
morísticas. Incluso falta prudentia (prudens, una sola vez, de nuevo en un sen
tido irónico: III, 762). Sophia o sophos, phronesis o phronimos, en Epicuro y 
a pesar de la escasez de textos, son mucho más frecuentes y están mucho más 
tematizados.

11. Encontramos los adjetivos felix o beatus en I, 100 y V, 165 y 1.378, 
pero es para designar respectivamente la «partida feliz» de la flota (¡a pro
pósito del asesinato de Ifigenia! ), la felicidad de los dioses o ... la fecundidad 
de los árboles.

12. Véase por ejemplo la Carta a Meneceo, §§ 122 y 128-129, la Máxima 
capital XXVII y la Sentencia vaticana 52.

13. 1,45 y II, 647.
14. I, 31 y VI, 78. Véase también (aunque se trata entonces de los dioses)

II, 1.093.
15. I, 40 (se trata aquí de la paz en sentido propio: la ausencia de guerra, 

y especialmente de guerra civil).
16. I, 142 («noctes serenas»). Se trata en este caso de noches de trabajo. 

Es lo que explica a su amigo Memmio, a quien le dedica su obra:
Para ti me gusta velar durante las noches serenas,
sopesando cada palabra, puliendo cada verso,
para inundar tu mente con una brillante luz... (I, 142-143)
17. Es la penúltima frase de la carta a Meneceo: «Vivirás como un dios 

entre los hombres. Porque en nada se asemeja a un mortal el hombre que vive 
rodeado de bienes inmortales».

18. V, 8: «Ese fue un dios, sí, un dios» (trad. Ernout).
19. Op. cit., pág. 111.
20. Al menos a propósito del melancólico: éste parece «percibir la ver

dad más claramente que otras personas, no melancólicas [...]; podría, según 
nosotros, aproximarse considerablemente al conocimiento de sí mismo, y, en 
este caso, nos preguntamos por qué ha tenido que enfermar, para tener acce
so a tal verdad», Métapsychologie, trad, francesa, Idées-Gallimard, 1976, pág. 
153 (trad, cast.: Obras completas, vol. 14, Buenos Aires, Amorrortu, 1976).



NOTAS 151

21. Vie de Jésus, cap. IV, Robert Laffont, col. «Bouquins», vol. I, pág. 78 
(trad, cast.: Vida de Jesús, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1999). La misma ob
servación en Marcel Conche: «El Eclesiastés, ese libro epicúreo...» (Mon
taigne et la philosophie, éd. de Mégare, 1987, reed. PUF, 1996, pág. 11).

22. III, 1.091.
23. Lucrecio es uno de los autores más frecuentemente citados por Mon

taigne (149 citas), al igual que Montaigne, que poseía la edición crítica del De 
rerum natura establecida por Lambin (1563), es, sin duda, en todo el siglo 
XVI, el autor francés que más a menudo lo cita. Por otra parte, el gascón rin
dió al latino un hermosísimo homenaje: Essais, III, 5, págs. 872-873 de la edi
ción Villey-Saulnier (PUF, 1965, reed. col. «Quadrige», 2004; trad, cast.: En
sayos, Barcelona, El Acantilado, 2009).

24. III, 1.058-1.059. Comparar con Pascal, Pensées, frag. 139 (ed. 
Brunschwig) o 136 (ed. Lafuma) (trad, cast.: Pensamientos, Madrid, Cátedra, 
1998).

25. Lucrecio, III, 1.068.
26. Sentencias vaticanas, 54.
27. § 135 (son las últimas palabras de la Carta: «athanatois agathois»). 

Véase también la Sentencia vaticana 78.
28. Epicuro, Sentencias vaticanas, 14.
29. Carta a Meneceo, §§ 127-128. No se trata pues de renunciar al deseo, 

sino de seleccionar, entre los deseos, aquellos que pueden ser satisfechos. Por 
lo cual, la ataraxia sólo es negativa en la literalidad de la palabra o su imagi
nario (en tanto que no está presente): referida a la experiencia vivida, es afir
mación, positividad y plenitud.

30. Véase la Máxima capitalXXVIII y la nota 1 de M. Conche, pág. 238- 
240.

31. 111,1.046-1.094.
32. «La mort et la pensée» (1971), Orientation philosophique, PUF, 

1990, pág. 121. Al leer la primera version de este texto, hace una treintena de 
años, escribí al margen en mi ejemplar, a propósito de la frase que acabo de 
citar: «No». Diez años más tarde, al releer el mismo pasaje, taché ese no... La 
fórmula me molestaba, y sigue molestándome, por lo que puede sugerir de 
tristeza o de aparente nihilismo. Pero no es más que una apariencia, en efec
to, y es lo que indica muy claramente la continuación del parágrafo, que me
rece ser citado por completo: «El hombre individual es sólo una parte de la 
humanidad, y la historia humana es sólo un accidente de la corteza terrestre.
Si, de las obras humanas, al cabo de un tiempo más o menos largo, no que
dara nada, y si el sentido de la vida tuviera que buscarse en las obras de la vo
luntad, se daría ahí un sinsentido radical ya que sólo se habría querido la 
nada. Esto demuestra que, en la hipótesis materialista, el sentido de la vida 
no puede encontrarse en lo que resta (en las obras y la producción de las 
obras), sino que sólo puede ser la actividad misma como posesora de su fin
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en sí misma en tanto que actividad plenamente lograda (praxis, en el sentido 
de Aristóteles). Si entendemos por actividad lograda una actividad feliz (la 
felicidad en la autoexpresión de uno mismo), podemos decir que el materia
lismo tiene necesidad de la idea de felicidad para evitar el sinsentido de la 
nada. Pero el esplritualismo tiene igualmente necesidad de ella para evitar el 
sinsentido del infinito [Marcel Conche, muy griego aquí, había demostrado 
más arriba que «el sentido exige lo finito»], de manera que, finalmente, exis
te, en cuanto al sentido (a su capacidad de fundar el sentido), una equivalen
cia entre las dos hipótesis».

33. Carta a Meneceo, § 125.
34. Op. cit., § 124.
35. Op. cit., § 124-125.
36. Op. cit., § 135.
37. Op. cit. Véase también la Sentencia vaticana 78.
38. 111,830.
39. 111,866-867.
40. Ill, 41-58. Véanse también los versos 870-893.
41. 111,41-58.
42. II, 258. Véase también, ibid., el verso 172 («esta guía de la vida, el di

vino placer»), y sin duda el himno a Venus, al comienzo del primer canto (es
pecialmente el verso 16).

43. Obid.
44. III, 82. Véase también, siempre a propósito de la muerte, aunque 

desde otro punto de vista (la incapacidad en que se encuentra el ignorante de 
pensarla verdaderamente como nada), el inscius ipse del verso 878 («sin si
quiera saberlo, supone que sobrevive algo de él»).

45. 111,38-40.
46. 111,59-82.
47. Lucrèce et l’expérience, cap. VI, § 22, pág. 117.
48. Epicuro, Carta a Herodoto, § 81.
49. Carta a Meneceo, § 125.
50. Ill, 894-930. Es lo que M. Conche, al clasificar en su edición de Epi

curo las diferentes razones para temer la muerte, llama «el temor a verse pri
vado de las alegrías de la vida». El tema, que «debía encontrarse ya en Epi
curo» (el autor remite a la Máxima XX), es el «que aparece sobre todo en 
Lucrecio: tememos la muerte que nos privará de las alegrías y los placeres de 
la vida» (Epicuro, Lettres et maximes, págs. 51-52). Si no se trata del temor a 
la nada «como tal», cosa que concedo, reconozcamos que se le parece mucho 
(es el temor a la «no-vida», Carta a Meneceo, § 125), sobre todo si se le aña
de, siguiendo siempre a M. Conche, «el temor a la muerte correlativo al de
seo de inmortalidad» {ibid.). Si «tememos la muerte porque querríamos seguir 
viviendo todavía» {ibid.), es porque tememos ya no vivir, lo que se parece 
mucho, de nuevo, al miedo a la nada.
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51. 111,870-977.
52. L’esprit de l’athéisme (Introduction à une spiritualité sans Dieu), Al

bin Michel, 2006. Véase, sobre todo, el tercer capítulo (trad, cast.: El alma 
del ateísmo: introducción a una espiritualidad sin Dios, Barcelona, Paidós, 
2007).

53. La última de las guerras púnicas terminó en 146 a.C.; Lucrecio no 
había nacido.

54. III, 830-869. Tomo prestada la traducción del último verso a J. Kany- 
Turpin.

55. Carta a Heródoto, § 35-36; Carta a Meneceo, § 135.
56. III, 1.091. Véase supra, pág. 87. Se dirá que los átomos, el vacío y la 

naturaleza son también eternos. Pero es que, en realidad, no viven: sólo son 
inmortales porque ya están muertos, o mejor, no-vivos.

57. III, 869. Al copiar estos versos, en los trabajos preparatorios para su 
Tesis doctoral, el jovencísimo Marx de 1841 (tenía 23 años) añadió este co
mentario: «Podemos decir que, en la filosofía epicúrea, lo inmortal es la muer
te. El átomo, el vacío, el azar, lo arbitrario y la composición son en sí la 
muerte» (Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Epicure, 
trad. J. Ponnier, Burdeos, Ducros, 1970, pág. 172; trad, cast.: Diferencia de la 
filosofía de la naturaleza de Democrito y Epicuro, Madrid, Ayuso, 1971). Es 
una lectura algo hegeliana de más para ser completamente epicúrea o inclu
so marxista, pero que, tratándose de Lucrecio, no carece de pertinencia. Por 
lo demás, toda la interpretación de Marx, asombrosamente penetrante para 
un hombre tan joven, debe mucho (sin duda más que a Epicuro mismo) a Lu
crecio, «que es, en resumidas cuentas, el único entre todos los antiguos que 
entendió la física de Epicuro» (op. cit., pág. 241).

58. Ill, 1 (a propósito de Epicuro); véase más arriba, pág. 20.
59. V, 12 (siempre a propósito de Epicuro).

C apítulo  6

1. Por citar algunos versos del celebérrimo «himno a Venus», I, 1-43 
(véase más arriba, pág. 40).

2. Véase Lucrecio, II, 437, y sobre todo IV, 1.030-1.057 y 1.192-1.277. 
Véase también el escolio de la Carta a Heródoto, en los §§ 66-67.

3. Sobre estos dos tipos de placer, en reposo («catastemático» o consti
tutivo) y en movimiento, véase M. Conche, Epicure..., págs. 71a 74. Sobre el 
deseo sexual, véase ibid., págs. 65-66 y 68.

4. Véase Diogenes Laercio, X, 5-6. Véase también J. Salem, Tel un dieu 
parmi les hommes (L’éthique d’Épicure), Vrin, 1989, págs. 156-157.

5. Según Diogenes Laercio, X, 118. El mismo autor nos informa (X, 27) 
de que Epicuro había escrito un libro Sobre el amor, Veri erotos, del que por
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desgracia no ha quedado nada, pero que Lucrecio podía conocer. Algunos 
comentaristas creen que Lucrecio era más severo que Epicuro con respecto 
al amor-pasión, y, al contrarío, más abierto y tolerante en materia de sexuali
dad. La hipótesis parece frágil: véase a este respecto el artículo muy denso de 
K. Kleve, «Lucrèce, l’épicurisme et l’amour», en las Actes du VIIIe Congrès de 
l’Association Guillaume Budé, Les Belles Lettres, 1969, págs. 376-383, así 
como las observaciones de M. Conche, págs. 65-67 de su edición de Epicuro.

6. Véase Diógenes Laercio, X, 6, así como M. Conche, ibid.
7. Según el testimonio de Themistius, Orat., XXVI [Us. 551],
8. El hombre no es sociable, sino que es social·. «Somos, por naturaleza, 

seres sociales» (koinonikoi, según el testimonio de Epicteto, I, 23, 1). M. 
Conche, como es habitual en él, dice al respecto lo esencial en pocas pala
bras: Lettres et maximes, págs. 64 y 178 (η. 4).

9. Epicuro, Sentencias vaticanas, 23.
10. Según el testimonio de Séneca, Epist. 9,1 [Us. 174].
11. Epicuro, Sentencias vaticanas, 52. Sobre la amistad en Epicuro, véa

se el excelente artículo de Francis Wolff, «L’homme heureux a-t-il des amis? 
Figures entrecroisées de l’amitié chez Aristote et Epicure», en L’être, 
l’homme, le disciple, PUF, 2000, págs. 157 a 183.

12. Véanse las observaciones de M. Conche, pág. 65 de su edición de 
Epicuro.

13. Máxima capital XXVII.
14. Epicuro, Carta aMeneceo, § 122.
15. Epicuro, Sentencias vaticanas, 77.
16. IV, 1.075 y 1.081.
17. IV, 968-969.
18. IV, 1.030-1.034. El último verso procede directamente de la traduc

ción, aquí especialmente feliz, de Alfred Ernout.
19. IV, 1.153-1.154.
20. Molière, El misántropo, II, 5. Se dice que Moliere tradujo en verso la 

totalidad del De rerum natura (lo cual dice mucho sobre él, y también sobre 
Lucrecio). Por desgracia, esta traducción se perdió salvo estos pocos versos 
que quizá procedan de ella. Para quien desee calibrar los préstamos y las li
bertades de Moliere, ésta es la traducción que da Ernout de los versos 1.153-
1.170 del libro IV de Lucrecio: «El defecto más frecuente en todos los hom
bres cegados por la pasión consiste en atribuir a quienes aman méritos que 
no poseen. Por eso vemos cómo mujeres feas y repelentes desde cualquier 
punto de vísta son adoradas y tratadas con los mayores honores. [...] Una piel 
negra tiene el color de la miel. Una mujer desaseada y hedionda es una negli
gente belleza. ¿Tiene los ojos verdes? ¡Es otra Palas Atenea! ¿Es toda cuer
das y madera? ¡Es una gacela! ¿Una enana, una especie de pigmea? ¡Es una 
de las Gracias, un puro granito de sal! Una gigante colosal es una maravilla 
henchida de majestad. La tartamuda, que no sabe decir palabra, gorjea. La
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muda está llena de modestia... Pero no acabaría nunca si pretendiera decirlo 
todo».

21. Véanse especialmente los versos 1.208 y siguientes, según los cuales 
(pero se trata de un tema hipocrático antes de ser epicúreo) el orden de emi
sión de las dos simientes haría que el hijo, en caso de fecundación, se pare
ciese a aquel de ambos padres que hubiera aventajado al otro: «Si se da el 
caso de que, en el momento de la mezcla de ambas simientes, la mujer, en un 
repentino arrebato de energía, triunfa sobre la energía del hombre, al que 
coge por sorpresa y aventaja, los hijos, salidos en este caso de la simiente ma
terna, nacen parecidos a su madre; como se parecerían a su padre si domina
ra el elemento paterno» (trad. Ernout).

22. IV, 1.192-1.207.
23. I, 140-141.
24. IV, 1.278-1,287.
25. Diógenes Laercio, X, 119 (trad. J. Brunschwig y P. Pellegrin, en Les 

philosophes hellénistiques, A. A. Long y D. N. Sedley, G.-F., 2001, vol. 1, cap.
22, pág. 269; las ediciones Genaille y Solovine son aquí defectuosas).

26. Una excepción es Michel Onfray, que termina por ahí el exaltado ca
pítulo que dedica a Lucrecio en su Contrahistoria de la filosofía (vol. 1, cap. 
XIII). Ve en él el elogio de lo que denomina ocurrentemente (estas expresio
nes no están en Lucrecio) una «amistad amorosa» y una «pareja ataráxica» 
(op. cit., pág. 294) (trad, cast.: Las sabidurías de la Antigüedad: contrahistoria 
de la filosofía, I, Barcelona, Anagrama, 2007).

C apítu lo  7

1. I, 958 (la totalidad de lo que es).
2. Epicuro, Carta a Heródoto, §§ 39-41; Lucrecio, III, 816 y V, 361. Véa

se también VI, 679: summam sumai totius omnem («la suma total de todas las 
sumas»).

3. I, 148; II, 61; III, 93; y IV, 41. Véase más arriba, págs. 55-56 y n. 12.
4. Máximas capitales, XII.
5. Véase IV, 843-857 (justo después del pasaje contra las causas finales, y 

en contraste con él: A t contra, escribe Lucrecio, «en cambio» o «por el con
trario»; pero esto mismo se explica de forma atomística, sin el menor finalis- 
mo: IV, 858-906).

6. Ética, II, prop. 1, dem. y escolio. La naturaleza o Dios son también 
una «cosa extensa» {ibid., prop. 2). Pero lo que se llama el paralelismo de los 
atributos (véase, ibid., las prop. 5 a 7) impide explicar el pensamiento por la 
extensión, como pretendería el materialismo, tanto como, por otra parte, so
meter la extensión al pensamiento, como querría el idealismo (véanse los es
colios de las prop. 7 del libro II y 2 del libro III): los atributos sólo se dice
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que son paralelos porque se confunden en la realidad, motivo por el cual Spi
noza es uno de los pocos filósofos que no son, rigurosamente, ni materialis
tas ni idealistas. Lo que no impedirá que se sienta más próximo (sin duda a 
causa del naturalismo y del antifinalismo) de Democrito, Epicuro y Lucrecio 
que de Platon y Aristóteles: lo dice muy claramente en su Carta 56, a Hugo 
Boxel (ed. Appuhn, G.-F., vol. IV, pág. 300; trad, cast.: Correspondencia com
pleta, Madrid, Hiperión, 1988).

7. 1,149-150. El mismo principio se encontraba ciertamente en Epicuro, 
pero de forma menos explícitamente antirreligiosa: Carta a Heródoto, § 38. 
Aristóteles veía en él «una concepción que es común a casi todos los filóso
fos de la naturaleza» (Metafísica, K 6, 1.062 b 24-26). De hecho, estaba pre
sente en la mayoría de los presocráticos, por ejemplo en Empédocles: «No 
hay ningún nacimiento de ningún ser mortal, y tampoco ningún fin en la 
muerte funesta; sólo hay un efecto de mezcla y de separación de lo que fue 
mezclado: nacimiento es sólo una palabra que emplean los hombres» (frag
mento 8, Pléiade, Les Présocratiques, pág. 376). Se encuentra también, en la 
época de Sócrates, en Demócrito: «Nada podría ser engendrado a partir del 
no-ser, y nada podría, al corromperse, retornar al no-ser» (Diógenes Laercio, 
IX, 44, DK 68 A 1, Pléiade, Les Présocratiques, pág. 750). El acento antirreli
gioso, en cambio, parece específicamente lucreciano.

8. I, 151-158.
9. Es el único fragmento de Leucipo que nos ha llegado, citado en este 

caso por Aecio, Opiniones, I, 25, 4 [DK 67 2]; Les Présocratiques, Pléiade, 
pág. 746.

10. I, 188-198.
11. I, 215-264 (248-249 para los dos versos citados).
12. Parménides, fragmento 8 (trad. M. Conche, PUF, 1996, págs. 127- 

128; Pléiade, Les Présocratiques, págs. 261-262). Sobre el paso al atomismo, 
en Leucipo y Demócrito, véase Aristóteles, Metafísica, A, 4, 985 b 4-21, y De 
la generación y la corrupción, I, 8, 325 a 1 -  325 b 5. Véase también F. Wolff, 
L’être, l’homme, le disciple, op. cit., cap. I.

13. I, 265-634. Ya señalé que Lucrecio nunca emplea el término atomus 
(que se encuentra sin embargo en Cicerón): habla de cuerpos primeros, de 
cuerpos invisibles, de principios, de elementos, de corpúsculos, de gérme
nes. .. La mayoría de los traductores refrendan, sin embargo, la palabra «áto
mo», tan banal en francés moderno como rara era en latín, y que permite evi
tar muchas perífrasis pesadas y repetitivas. Yo he seguido su ejemplo.

14. 1,419-448.
15. V, 1.011-1.027. Volveré sobre ello en mi capítulo IX.
16. V, 1.136-1.160. Véase también Epicuro, Máximas capitales, XXXI a 

XXXVIII. Señalemos, sobre estas cuestiones, el comentario extremadamen
te culto y penetrante de Victor Goldschmidt, La doctrine d’Épicure et le droit, 
Vrin, 2000.
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17. I, 459-463. Como apunta Alain Gigandet, en su introducción a De la 
nature des coses (trad. Pautrat, Le Livre de Poche, LGF, 2002, pág. 28), la fí
sica epicúrea «plantea una disimetría ontológica entre espacio y tiempo, el 
primero participando únicamente de la realidad en sentido propio, la reali
dad material» (o, como preferiría decir, agitándose en el vacío, la realidad ob
jetiva).

18. Diógenes Laercio, X, 138. Véanse también los testimonios de Ate
nea, 70 Us. (comp. M. Conche, pág. 69), y Anaxarco, 116 Us. (comp. M. Con
che, pág. 70).

19. Pues las afecciones (pathé) de placer y de dolor son un criterio de 
verdad: Diógenes Laercio, X, 31. Véase también la Carta a Pitocles, § 116, y 
la Carta a Meneceo, § 129.

20. Epicuro, Máxima capital, XII; Lucrecio, IV, 25 (utilitatem).
21. Lucrèce et l’expérience, § 9, pág. 55.
22. II, 865-1.022 (véanse especialmente los versos 973-990).
23. Lucrèce et l’expérience, § 16, pág. 81.
24. Traité du désespoir et de la béatitude, vol. 1, PUF, 1984, reed. 2002. 

Véanse especialmente, en la «Conclusion provisional», las págs. 346-350 de 
la reedición en un solo volumen.

25. 1,498-510.
26. 11,730-864.
27. 11,339 («ñeque finis... ñeque summa»)
28. Como decía Epicuro: Carta a Heródoto, § 45.
29. II, 1.070-1.071.
30. 11,958-1.013.
31.11,1.090-1.104.

C apítu lo  8

1. Op. cit., fragmento 8.
2. Metafísica, Z, 1, 1.028 a.
3. I, 277, 295, 328... Véase también I, 1.110 (primordia caeca).
4. II, 544. Véanse también los versos II, 62-64 y 303-304, así como el ver

so 64 del libro II.
5. Carta a Heródoto, § 48.
6. II, 83-102. Sin duda, la misma teoría que en Epicuro: «los átomos se 

mueven continuamente durante la eternidad. Mientras unos se distancian de 
los otros, otros, al contrario, conservan la misma vibración, cuando se ven 
atrapados en una trama o envueltos en átomos entrelazados» (Carta a Heró
doto, § 43).

7. II, 114-122 (tomo prestados algunos versos de la traducción de J. 
Kany-Turpin). La analogía, ya acreditada por Aristóteles (De anima, 1,2, 404
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a 3-4), se encontraba ya en Leucipo (A 28, Pléiade, Les Présocratiques, pág. 
743) y Democrito.

8. Carta a Heródoto, § 44.
9. Ibid., 39-40. Véase también Lucrecio, I, 329-345.
10. II, 142-164.
11. Aristóteles, Física, VIII, 5, 256 a (trad. H. Carteron, Les Belles Let

tres). Véase también De Caelo, III, 2, 300 b.
12. Física, VIII, 5-6 (véase especialmente 256 a y 258 b).
13. II, 133.
14. En el vacío infinito, todos los puntos son equivalentes y ninguno es 

el más bajo; pero el universo, a causa de los átomos y su peso, es anisotropo: 
no todas las direcciones son equivalentes.

15. Carta a Heródoto, § 61. Véase también Aristóteles, Física, IV, 8,216 a.
16. II, 217-293 (indico al margen, excepcionalmente, la numeración de 

los versos, para que pueda confrontarse fácilmente con mi traducción el co
mentario que seguirá, donde, por prurito de precisión, me liberaré de las exi
gencias de la prosodia y citaré la traducción de Ernout).

17. De natura deorum, I, XXV, 69 y XXVI, 73; De fato, X, 22-23; De fi
nibus, I, VI, 19.

18. Cicerón, De finibus, I, VI, 19 (trad. J. Martha, «Les Belles Lettres», 
1928); C. Martha, Le poème de Lucrèce, op. cit., cap. VI, «La morale de 
Lucrèce», pág. 194; Bergson, op. cit., pág. 32; Solovine, Epicure, doctrines et 
maximes, Hermann, 1965, «Note sur le clinamen», pág. 189. Retomo aquí el 
contenido de una exposición que presenté en la universidad París I, en el 
marco del Grupo de investigación sobre la historia del materialismo, dirigi
do por Olivier Bloch, el 21 de diciembre de 1985, bajo el título «Lucrecio y 
el clinamen: una teoría materialista de la libertad».

19. P. Nizan, op. cit., págs. 41-42. Señalemos que el joven Marx, mucho 
más penetrante, concedía al contrario más crédito al clinamen: «La declinatio 
atomorum a via recta (desviación de los átomos de la línea recta) es una de las 
consecuencias más profundas de la filosofía epicúrea, y tiene su fundamento 
en su más profundo desarrollo. Podrá reírse de ella Cicerón, pero la filosofía 
le es tan extraña como el presidente de los Estados libres de Norteamérica» 
{Différence..., op. cit., pág. 168). La mayoría de los marxistas, durante estos 
últimos decenios, van en la misma dirección: véase por ejemplo Georges 
Cogniot, De la nature des coses, Editions Sociales, 1974, págs. 45-51.

20. Ch. Mugler, «Pluralisme matériel et pluralisme dynamique dans la 
physique grecque, d’Anaximandre à Epicure», Revue de philologie, 1961, 
pág. 84.

21. Sobre este «método del saber», que es a la vez empírico y deductivo, 
hay que leer el texto de Sexto Empírico, citado y comentado por M. Conche 
en su edición de Epicuro, págs. 20-25 y 34-39.

22. II, 243 y 284 («hay que», «es necesario»).
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23. 11,255.
24. 11,254.
25. Epicuro, Carta a Meneceo, § 134.
26. Ibid., 133-134.
27. Como es necesariamente, para el pensamiento (ya que los átomos no 

piensan), cualquier determinación. Véase sobre este punto Conche, Épicu- 
re..., que remite con razón a la Sentencia vaticana 40.

28. Si el clinamen fuera sólo indeterminable o inasignable (como escribía 
G. Deleuze, «Lucrèce et le simulacre», Logique du sens, col. «10-18», 1973, 
pág. 365), no podría, como Lucrecio nos dice sin embargo que hace, «rom
per las leyes del destino» (II, 254). Sólo rompería con el conocimiento que 
podemos tener de ellas: nuestra libertad no sería más que una ilusión (ya no 
sería Lucrecio, sino Spinoza) (trad, cast.: Lógica del sentido, Barcelona, Pai- 
dós, 1994). Véase también, para esta cuestión, M. Conche: Epicuro, Lettres 
et maximes, págs. 82-83.

29. 11,287.
30. Epicuro, Carta a Heródoto, § 68-73; Lucrecio, I, 449-482.
31. 11,243-244.
32. K. Marx, Différence. ..,op. cit., pág. 244.
33. 11,255.
34. Véanselos versos 218-219, 259-260 y 293 del libro II. Véase también 

M. Conche, Epicure..., págs. 83-86.
35. Lucrèce et l’expérience, § 9, pág. 56.
36. Lucrecio, 1,459 (tempus item per se non est)·, véase más arriba, pág. 90 .

37. Según el testimonio de Sexto Empírico, Adv. Math., X, 219-226, ci
tado por M. Conche, pág. 119 de las Lettres et maximes de Epicuro. Sobre la 
concepción epicúrea del tiempo, que no puedo desarrollar aquí, véase lo que 
yo escribía en L’être-temps, PUF, 1999, págs. 99-101 y 109-110 (trad, cast.: 
¿Qué es el tiempo?: reflexiones sobre el presente, el pasado y el futuro, Barce
lona, Andrés Bello, 2001).

38. 1,550.
39. Como dice M. Conche, Lucrèce et l’expérience, cap. Ill, § 9, pág. 56.
40. Epicuro, Carta a Heródoto, § 44. Sigo aquí, con Hamelin, Ernout y 

Solovine, para las traducciones francesas, y a pesar de Bollack (La lettre 
d’Épicure, Minuit, 1971, pág. 87 y n. 2 de la pág. 184) y Conche (Épicure..., 
pág. 103 y n. 5 de la pág. 131), el texto de Usener, que adopta una corrección 
de Gassendi y lee aidion («eternas») en lugar de aition («causas»). De hecho, 
ambas versiones son plausibles, y por tanto puede parecer preferible evitar 
una corrección. ¿En qué medida, sin embargo, puede llamarse causa al va
cío? ¿Eficiente? No puede (porque no actúa). ¿Material? Sería contradicto
rio. ¿Final? La doctrina lo prohíbe. Por lo demás, el vacío no forma parte de 
las tres causas de movimiento que la tradición epicúrea contempla (peso, 
choques, clinamen)·, sólo es su condición (aquello sin lo cual el movimiento
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no sería posible). De ahí mi titubeo y, finalmente, mi elección. Por otro lado, 
filosóficamente hablando y desde el punto de vista que aquí nos ocupa, tiene 
pocas consecuencias: los átomos y el vacío, para Epicuro, son eternos (Carta 
a Heródoto, § 43).

41. 11,255.
42. M. Conche, Epicuro, Lettres et maximes, pág. 83.
43. Op. cit.
44. M. Conche tiene razón al permitirse el término, a pesar de los riesgos 

de anacronismo, en un excelente artículo, «Epicure et l’analyse quantique de 
la réalité», retomada como apéndice en la última edición de su Lucrèce et 
l’expérience. Véase también Philip Merlan, «L’univers discontinu d’Épicure», 
en las Actes du VIIIe Congrès de l’Association Guillaume Budé, op. cit., págs. 
258-263.

45. Porque Laplace (1749-1827) imaginaba una cadena continua de cau
sas, de tal manera que una inteligencia que conociera la totalidad del univer
so, en un momento dado, podría deducir de de ella todos los estados ante
riores y ulteriores: «nada sería incierto para ella, y tanto el futuro como el 
pasado estaría presente ante su vista» {Essai philosophique sur les probabili
tés, I, Oeuvres, Gauthier-Villars, VII, 1; trad, cast.: Ensayo filosófico sobre las 
probabilidades, Madrid, Alianza, 1985). Es a lo que se llama «el demonio de 
Laplace», que ha permanecido, en la historia de las ideas, como el espectro 
del determinismo absoluto. Si Laplace tuviera razón, todo estaría de alguna 
manera escrito de antemano, predeterminado desde toda la eternidad, por
que estaría inscrito en la continuidad sin fin de las causas. Es con este espec
tro con lo que ha roto, actualmente, el indeterminismo en la física de partí
culas, espectro que Epicuro (que, como vimos, lo llamaba «el destino de los 
físicos») rechazaba ya. Véase a este respecto J.-M. Gabaude, Le jeune Marx 
et le matérialisme antique, Privat, Toulouse, 1970, págs. 92-93.

46. 11,253-254.
47. Véase por ejemplo Lucrecio, II, 302.
48. Epicuro, Carta aMeneceo, § 133.
49. II, 1.092.
50. 1,629; II, 1.116; V, 1.362.
51. II, 1.090-1.104.
52. Recordamos que uno de los ejemplos (y el más desarrollado) que da 

Lucrecio, para ilustrar la existencia empíricamente comprobable de la liber
tad, es el de los caballos que se precipitan fuera de las cuadras: II, 263-271.

53. II, 257-258. La vacilación de los editores entre voluntas y voluptas 
(véase el Commentaire de Ernout, vol. I, págs. 250-251) es aquí muy caracte
rística y bastante vana: cualquier voluntad, para un epicúreo, tiende hacia el 
placer (véase Lucrecio, II, 172).

54. 11,280.
55. Ibid.
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56. 11,259.
57. 11,259-260.
58. 11,265.
59. II, 256-262. Véanse también, ibid., los versos 270 y 276.
60. 11,284.
61. IV, 385.
62. 1,73 (y no «de nuestro universo», como Ernout escribe erróneamen

te para traducir moenia mundi).
63. Véase por ejemplo II, 64.
64. Carta a Heródoto, § 54.
65. 1,591.
66. Lucrèce et l’expérience, § 9, pág. 58.
67. Contrariamente a la lectura a la vez brillante y errónea de Michel Se

rres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce: fleuves et turbulen
ces, Minuit, 1977 (trad, cast.: El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio: 
caudales y turbulencias, Valencia, Pre-textos, 1994). Se consultará con prove
cho, en lo concerniente a esta obra, la reseña crítica que realizó M. Conche: 
«Epicure et l’analyse quantique de la réalité», retomada como apéndice en la 
última edición de su Lucrèce et l’expérience.

68. Différence, ,.,ορ. cit., pág. 244. Véase también M. Conche, Lucrèce et 
l’expérience, cap. III, § 7, pág. 43.

69. Véanse los textos citados por M. Conche, pág. 39 de su edición de 
Epicuro.

70. 1,539.
71. 11,293.
72. 1,277 y 1.110.
73. 11,279.
74. Como ha visto muy bien, también aquí, M. Conche (Lucrèce et 

l’expérience, cap. V, § 20, pág. 108): «La voluntad y la libertad pertenecen a 
la mente en cuanto tal, es decir, en tanto que compuesto. Son propiedades es
tructurales. La capacidad de desviarse pertenece a cada átomo. La voluntad 
libre no es un conjunto de desviaciones atómicas, del mismo modo que la es
tructura no es una suma de elementos. Sino que cierta propiedad de los ele
mentos hace posible la emergencia de esta propiedad de estructura que se lla
ma libertad (en el lenguaje del fenómeno)».

75. De natura deorum, I, 26, 73 (inclinatio) y 243 (inclinare): véase el co
mentario de Robin, vol. I, pág. 243. El propio Lucrecio utiliza el verbo incli
nare (II, 243).

76. Carta a Meneceo, § 129.
77. Carta a Meneceo, § 129-130.
78. IV, 877-906.
79. II, 257-258, y la nota de Ernout, adloc.
80. Sobre esto, Epicuro es muy claro: Carta a Meneceo, § 133.
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81. M. Conche, Lucrèce et l’expérience, cap. V, § 20, pág. 109.
82. Ibid.
83. Ill, 3-4 (véase más arriba, pág. 20).
84. I, 925-926 y IV, 1-2 (véase más arriba, págs. 30-31).
85. 11,259.
86. L. Althusser, Sur la philosophie, Gallimard, 1994, págs. 34 a 48 («Phi

losophie marxiste ou matérialisme aléatoire?»); la referencia a Demócrito, 
Epicuro y al clinamen es explícita.

C apítu lo  9

1. También sucede en el sexto canto (versos 1 a 41), que debe sin duda 
este privilegio a su carácter último, si no conclusivo: «No era conveniente 
que la obra acabara sin que el Maestro fuera de nuevo dignamente honrado» 
(P. Boyancé, op. cit., pág. 47).

2. Especialmente sobre la teoría de los simulacros, de la que hablé larga
mente en otro lugar: «Lucrèce et les images de l’invisible», Une éducation 
philosophique, PUF, 1989, págs. 219 a 235.

3. I, VI, 760.
4. Lucrecio se explica, al respecto, en el libro V, versos 526 a 533. Epi

curo, en su Carta a Pitocles, procedía de la misma manera.
5. K. Marx, Différence.,.,ορ. cit., pág. 232. La expresión es sin duda exa

gerada: el atomismo, para Epicuro, fija los límites para cualquier explicación 
posible.

6. Es el caso, por ejemplo, en el célebre Himno a Zeus del estoico Clean- 
to: «Zeus bienhechor, señor de las oscuras nubes y del resplandeciente 
rayo...» (Estobeo, I, 25, SVF I, 537, Les philosophies hellénistiques, A. A. 
Long y D. N. Sedley, trad. J. Brunschwig y P. Pellegrin, G.-F., 2001, vol. II, 
pág. 366).

7. Ética, I, Apéndice.
8. VI, 50-57 (que retoma en parte un pasaje del canto I, versos 151 a 

154).
9. Ibid., 62-61.
10. Carta a Meneceo, § 135.
11. Sobre Empédocles, véase I, 716-762; Demócrito, III, 371 y V, 621-

628.
12. I, 66 («el primero, un griego, un hombre, un mortal»); véase más arri

ba, pág. 38.
13. VI, 1-8. La atribución a Atenas de la invención de las cosechas y de 

las leyes es, por supuesto, legendaria. No es, por otro lado, imposible que su
ceda lo mismo con el nacimiento pretendidamente ateniense de Epicuro: éste 
pasó su infancia en Samos, pequeña isla del mar Egeo, próxima a la actual
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Turquía, y varias fuentes parecen indicar que nació allí. Pero Epicuro era ciu
dadano ateniense, como su padre, y pasaría en Atenas (donde instaló su es
cuela en 306 antes de Cristo) la mayor parte de su vida.

14. La expresión, para un epicúreo, estaría por lo demás desprovista de 
sentido. Como observa Rémi Brague, los epicúreos (en la misma medida que 
los cínicos, los cirenaicos, los escépticos...) no adoptan como modelo un pre
tendido orden del mundo, en el que no creen o al que no dan más que un 
sentido puramente fáctico, local y provisional: «En la tradición epicúrea, el 
mundo es algo con lo que no se tiene que contar. La sabiduría humana no es 
en ella sabiduría del mundo. Es necesaria una sabiduría radicalmente no cós
mica. En Epicuro, el acento que se pone en la amistad (philia) no es más que 
una exhortación a la concordia: implica que el acuerdo entre los hombres es 
más importante que la correspondencia con las realidades cósmicas» (La sa
gesse du monde, Fayard, 1999, pág. 56).

15. J.-M. Guyau, La morale d’Épicure et ses rapports avec les morales con
temporaines, Alean, Paris, 1878 (el autor, que moriría diez años más tarde, 
sólo tenía entonces 24 años).

16. V, 95-96.
17. V, 104-109.
18. V, 195-199.
19. V, 200-234. Sobre el trabajo, véanse también los versos 808-817 del 

libro VI, que describen, pero desde otro punto de vista, la espantosa condi
ción de los mineros.

20. V, 419-431.
21. Lucrèce et l'expérience, VI, § 21, pág. 112.
22. Ibid.
23. V, 533 y 1.453.
24. V, 821-836.
25. IV, 823-857.
26. V, 847-877.
27. V, 931-965.
28. Máximas capitales, XXXI a XXXVIII. La teoría lucreciana del con

trato social, o de lo que hace las veces de contrato, parece conceder más im
portancia a la dimensión familiar y afectiva: véase a este respecto las esclare- 
cedoras observaciones de Léon Robin, en el Commentaire du De rerum 
natura, vol. 3, págs. 138-139.

29. Véase M. Conche, Le fondement de la morale, PUF, 1993, Introduc
tion, pág. 22. Citando su Lucrèce et l’expérience, que resume sobre este pun
to la teoría de Lucrecio, el autor añade: «Todo esto, digámoslo de pasada, 
nos recuerda a contrario a Nietzsche y nos pone en aviso sobre algunos de sus 
errores: sea cual fuere el valor de su oposición entre una moral “de amos” y 
una moral “de esclavos”, hay que distinguir cuidadosamente los esclavos y los 
débiles, porque los débiles por excelencia son los niños, que no son de nin-
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guna manera, en cuanto tales, esclavos, ni son, para los fuertes, generalmen
te objeto de desprecio, sino, del modo más natural, objeto de amor (desinte
resado, porque aleatorio es su reconocimiento)».

30. V, 1.014-1.027.
31. V, 1.023.
32. V, 1.019.
33. V, 1.390-1.404.
34. Tomo prestadas estas fechas, evidentemente aproximadas, al apasio

nante libro de Jared Diamond, De l’inégalité parmi les sociétés: Essai sur 
l’homme et l’environnement dans l’histoire, 1997, trad, francesa, Gallimard, 
2000, págs. 98 y 188-189.

35. V, 1.105-1.435.
36. V, 1.412-1.435. Véanse también los versos 999-1.010.
37. El pacifismo, para un epicúreo, forma parte de la doctrina, aunque 

adquiere, en Lucrecio, acentos particularmente insistentes: véase J. Salem, La 
mort n’est rien pour nous, op. cit., págs. 61-66 («Le pacifisme épicurien»), 
Pierre Grimai señalaba ya que el epicureismo romano había podido «contri
buir, en gran parte, al establecimiento del supremo valor romano, la pax ro
mana, que sigue siendo la mayor honra de esta civilización» («L’épicurisme 
romain», en las Actes du VIIIe Congrès de l’Association Guillaume Budé, op. 
cit., pág. 168). Véase también C. Martha, op. cit., págs. 42-43.

38. 1,468.
39. V, 1.436-1.457.
40. Ill, 945 («las cosas son siempre las mismas»).
41. V, 834 («el mundo entero se modifica con el tiempo»),
42. V, 1.127-1.135.
43. V, 828 (véase más arriba, págs. 122- 123).

C a p ítu lo  10

1. 1 ,142 (noctes serenas). El doctor Logre advierte que con frecuencia se 
da, en las fases hipomaníacas de la psicosis maníaco-depresiva, «una especie 
de infatigabilidad, con propensión al insomnio lúcido y fecundo» (op. cit., 
pág. 31; véanse también las págs. 37-38).

2. V, 656-657.
3. II, 150.
4. II, 143 y sigs.
5. 111,824-829.
6. VI, 642.
7. VI, 647-654. Véase también, ibid., los versos 674-679.
8. Pensées, L. 68 -  B. 205: «Cuando considero la corta duración de mi 

vida absorbida en la eternidad precedente y siguiente, el pequeño espacio que
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ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios 
que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí y no 
allí, porque no existe ninguna razón para estar aquí y no más bien allí, para ser 
ahora y no en otro momento. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y volun
tad de quién este lugar y este tiempo me han sido destinados?». Compárese 
también con los versos 1.204-1.235 del libro V (véase más arriba, págs. 46-47).

9. Metafísica, A, 2, 982 b 11-20.
10. Essais, III, 11, pág. 1.030 de la edición Villey-Saulnier.
11. Epicuro, citado por Plutarco, Contra Colotes, 19, edición Solovine, 

pág. 153.
12. Diógenes Laercio, X, 121.
13. Aurora, I, § 46, que cita de manera aproximada a Montaigne (Essais,

III, 13, pág. 1.073 de la edición Villey-Saulnier) y a Pascal (Entretien avecM. 
de Saci, edición Lafuma, Seuil, «L’Intégrale», 1963, pág. 296 a).

14. V, 1.203 [pacata posse omnia mente tueri)\ véase más arriba, pág. 45. 
No es imposible que este rechazo del asombro esté también influido por De
mocrito, que alababa, en el sabio, «la capacidad de no asombrarse por nada» 
(J. Brunschwig, en el artículo «Démocrite» del Dictionnaire des philosophes, 
bajo la dirección de D. Huisman, PUF, 1984, vol. 1, pág. 706). Es un tema 
que se encuentra también en Horacio, como recordará por otra parte Mon
taigne, quien veía en él «el objetivo de la secta pirroniana»: «No asombrarse 
por nada, Numacius, es casi el único medio para conseguir y conservar la fe
licidad» (Essais, II, 12, pág. 578, que cita en latín a Horacio, Epístolas, I, 6, 
1). Véase asimismo P. H. Schrijvers, Horror ac divina voluptas: Etudes sur la 
poétique et la poésie de Lucrèce, I, § 6, Amsterdam, A. M. Hakkert, 1970, 
págs. 65-66.

15. Carta a Meneceo, § 135.
16. Epicuro, Máxima capital, XXVII. Véase también la Sentencia vatica

na, 23.
17. Lucrèce et l’expérience, § 18, pág. 98.
18. Sentencias vaticanas, 41.
19. Ill, 28; véase más arriba, págs. 20 y 57.
20. II, 8 (véase más arriba, pág. 54).
21. Sentencias vaticanas, 31.
22. Véase (por ejemplo) Essais, III, 13, págs. 1.106-1.107 de la edición 

Villey-Saulnier.
23. J. Brunschwig, artículo «Lucrèce» del Dictionnaire des philosophes, 

PUF, 1984, vol. 2, pág. 1.642.
24. I, 146; II, 59; III, 91; y VI, 39.
25. Lucrecio, en el verso 92 del canto VI, escribe que se lanza «hacia la 

blanca línea que señala el término de [su] carrera». Esto implica que este 
canto debía ser el último, pero no prueba en absoluto que lo hubiera acaba
do. Véase P. Boyancé, op. cit., págs. 79-81 y 285-286. Debemos a C. Giussani
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una edición comentada (aunque en italiano y no traducida al francés) del De 
rerum natura (Milán, 1896, reed. Turin, 1921). En cuanto a Bignone, es el 
autor de una importante tesis sobre L’Aristotele perduto e la formatione filo
sófica di Epicuro (Florencia, 1945), cuyos caps. VI a VIII, en el vol. II, están 
dedicados a Lucrecio.

26. VI, 1.207-1.214.
27. Los comentaristas, sobre esto, se pierden en hipótesis: se encontrará 

una síntesis en J. Salem, La mort n'est rien pour nous, op. cit., cap. VII, § 4 
(«Typologie des interprétations du finale lucrétien»). Véase también P. H. 
Schrijvers, op. cit., II, § 19 j, págs. 312-324.

28. E. Bignone, Storia della letteratura latina, op. cit., vol. II, pág. 195, ci
tado por J. Salem, op. cit., pág. 239.

29. III, 806-818 y V, 351-379. En cuanto a los dioses, son inmortales, no 
eternos: producidos por la ciega naturaleza, formados por átomos y vacío, 
como todos los cuerpos compuestos, tuvieron necesariamente un comienzo. 
La eternidad que se les concede (V, 1.175) no es, en realidad, más que una in
mortalidad (Carta a Meneceo, § 123).

30. VI, 1.276-1.286.
31. El doctor Logre ve en el final del canto VI la señal de un «oscureci

miento del humor», quizá ligado a las premisas de una nueva «crisis de me
lancolía», que habría desembocado en un «suicidio probable, que habría in
terrumpido el poema» (op. cit., pág. 308).

32. VI, 1-42 (los tres últimos versos aparecen aquí por cuarta vez: véase 
más arriba, págs. 55-56 y n. 11).

33. Ill, 1 (a propósito de Epicuro); véase más arriba, pág. 20 .

34. V, 12 (siempre a propósito de Epicuro).
35. Por retomar una expresión acertada de J. Kany-Turpin, en su intro

ducción, op. cit., pág. 48.
36. III, 993 y VI, 1.158 (literalmente: «una angustia ansiosa»).
37. Véase por ejemplo la última frase del libro de C. Martha, op. cit., pág. 

362 («La verdadera refutación de la doctrina que predica la voluptuosidad es 
la tristeza de su mayor intérprete»).



Bibliografía

Se pueden encontrar bibliografías muy ricas en los libros, cuya referencia 
damos más abajo, de Pierre Boyancé y Jean Salem. La lista que sigue no tiene 
mayor propósito que facilitar una primera aproximación.

Por lo que se refiere a las traducciones francesas del De rerum natura, las 
mejores (a las que mis propios ensayos de traducción deben mucho) son tam
bién las más fácilmente accesibles:
De la nature, texto establecido y traducido por Alfred Ernout, Les Belles Let

tres, 1968 (bilingüe); reed. Gallimard (sin el texto latino), col. «Tel»,
1992.

De la nature, traducción, introducción y notas de Henri Clouard, Garnier- 
Flammarion, 1964.

De la nature, traducción, introducción y notas de José Kany-Turpin, Aubier,
1993, reed. Garnier-Flammarion, 1997 (con el texto latino).

ha nature des choses, traducido y presentado por Chantai Labre, Arléa, 1995, 
reed. 2004.

De la nature, presentación, traducción y notas de Charles Guittard, Impri
merie nacionale, 2000 (bilingüe).

De la nature des choses, introducción, bibliografía y notas de Alain Gigandet, 
traducción de Bernard Pautrat, Le Livre de Poche, LGF, 2002.

Si hubiera que escoger sólo una, dudaría entre la de Alfred Ernout y la de 
José Kany-Turpin.

Por lo que se refiere a los comentarios, la mejor introducción a la filoso
fía de Lucrecio sigue siendo, sin ningún género de dudas, el comentario ad
mirable que debemos a Marcel Conche: Lucrèce et l'expérience, Editions Seg- 
hers, col. «Philosophes de tous les temps», 1967, reed. Éditions de Mégare,
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1970, luego en Éditions Fides, col. «Noésis», Québec, 2003. Esta última edi
ción, la única disponible en librerías, contiene además apéndices muy valio
sos: «Epicure et l’analyse quantique de la réalité» (a propósito del libro de 
Michel Serres, cuya referencia damos más abajo, y cuya interpretación refuta 
M. Conche), y «La structure du De rerum natura».

Del mismo autor, se consultará con provecho la traducción comentada y 
anotada de las Lettres et máximes, de Epicuro, Editions de Mégare, 1977, 
reed. PUF, col. «Epiméthée», 1987.

Se podrá leer a continuación la obra clásica y bastante completa (aunque 
filosóficamente un tanto insuficiente) de Pierre Boyancé, Lucrèce et 
l’épicurisme, PUF, col. «Les grands penseurs», 1963 (o, del mismo autor aun
que más breve, el pequeño Lucrèce publicado por el mismo editor, en 1964).

O bien, el más comprometido y estimulante de Paul Nizan, Les matéria
listes de l’Antiquité, E.S.I., París, 1938, reed. François Maspero, 1965 (trad, 
cast.: Los materialistas de la Antigüedad, Madrid, Fundamentos, 1976).

Y será ventajoso acabar por los cuatro excelentes artículos que Jacques 
Brunschwig dedicó, respectivamente, a Leucipo, Democrito, Epicuro y Lu
crecio en el monumental Dictionnaire des philosophes, bajo la dirección de D. 
Huisman, PUF, 1984. En el artículo sobre Lucrecio, el autor, que es uno de 
nuestros más eminentes historiadores de la filosofía antigua, presenta un re
sumen, pero preciso y fiable, del De rerum natura, «uno de los poemas filo
sóficos más célebres y más grandiosos que hayan sido escritos jamás». El ar
tículo, muy rico, concluye con las siguientes frases, que me emocionan e 
ilustran: «Lucrecio es también un grandísimo artista. Hemos intentado mos
trar las razones por las que merece un lugar en un Diccionario de los filósofos. 
En un Diccionario de los poetas, también lo tendría, y se pondría el acento en 
otros aspectos de su obra. Pero si cada uno de nosotros hiciera, para su pro
pio uso, un diccionario de sus hermanos en humanidad, podríamos apostar 
que esos diccionarios no serían tan gruesos, y, sin embargo, con frecuencia, 
Lucrecio seguiría figurando en ellos».

Para profundizar más en el tema, se puede leer o consultar:

Bollack, Mayotte, La raison de Lucrèce: Constitution d’une poétique philosop
hique avec un essai d’interprétation de la critique lucrétienne, Editions de 
Minuit, 1978.
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